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我 大 学 时 代 最 好 的 朋友 苏 西 因为 我 对 往事 记得 不 够 清晰 或 者 不 够 充分 而 埋 
怨 了 我 好 多 年 ， 包 括 我 们 去 过 的 派对 、 吻 过 的 男人 、 八 卦 过 的 女生 、 去 东 
南亚 的 旅行 。 我 记得 我 们 在 东南 亚 待 了 十 个 月 ， 在 苏门答腊 和 巴厘 岛 的 一 
条 小 船上 ， 苏 西 的 卷发 间 沙 了 一 只 佑 头 大 小 的 暗 螂 。 我 记得 自己 当时 吓 得 
说 不 出 话 ， 只 顾 着 一 个 劲 儿 地 喊 “ 大 虫子 ， 苏 西 ， 大 虫子 ”。 我 记得 ， 我 们 
去 了 派对 ， 在 那里 和 男人 接吻 ， 八 卦 其 他 女生 (我们 还 没 那 么 有 远见 和 老 
练 ， 去 亲吻 女生 和 八卦 男人 ) 。 但 大 多 数 细节 都 模糊 不 清 ， 或 者 干脆 烟 消 
云 散 了 。 


这 并 不 是 因为 我 是 个 酒鬼 ， 恰 恰 相 反 ， 我 很 少 喝酒 。 也 不 是 因为 我 不 想 回 
忆 ， 其实 我 非常 想 记 住 。 只 是 因为 我 的 大 脑 全 被 局 限 在 当下 。 我 是 个 即兴 
演员 ， 接 受 的 训练 就 是 关注 此 时 此 地 。 就 在 写 下 这 些 文字 的 同时 ， 我 完全 
知道 正在 发 生 什么 。 我 和 一 群 朋友 在 新 墨西哥 度 年 假 。 其 中 两 个 人 正在 门 
廊 一 个 昏 黄 的 灯光 下 写 东 西 ， 他 们 中 间 放 着 一 只 绿色 的 花瓶 ， 插 了 四 校 欧 
花 。 其 中 一 个 朋友 用 的 是 内 内 发 亮 的 金色 钢笔 。 她 是 欧洲 人 ， 很 有 钱 ， 用 
的 一 切 物 品 都 内 内 发 亮 ， 还 总 喜欢 把 它们 送 给 你 。 另 外 一 个 朋友 用 的 是 一 
截 铀 笔头 ,上面 有 着 咬 痕 ， 黄 漆 几 乎 都 掉 光 了 。 这 位 朋友 是 美国 人 ， 聪 明 
过 人 ， 身 无 分 文 。 伴 随 着 他 们 的 笔 落 在 纸 上 的 声音 ， 蜂 蛇 也 加 入 进来 ， 合 
奏 出 一 曲 节奏 多 样 的 晚 祷 。 要 是 你 让 我 下 周 再 描述 一 下 这 个 时 刻 ， 我 可 能 
会 记得 旺 螂 ， 其 他 部 分 一 一 金笔 、 铅 笔头 ， 甚 至 是 因为 好 朋友 章 聚 身 旁 静 
静 陪伴 而 弥漫 在 四 周 的 满足 一 一 都 会 消失 无 踪 。 


我 的 记忆 会 捕捉 那些 闪光、 漂亮 又 之 不 费力 的 东西 ， 而 让 其 他 部 分 飘散 而 
去 ， 关 注 细 校 末节。 比如， 我 记得 遇见 苏 西 的 那天 晚上 。 我 和 大 学 时 代 的 
男 朋 友 开 着 车 ， 沿 着 狭 窑 蛇 蜂 的 道路 驶 向 北 加 州 一 座 山 顶 的 校园 。 苏 西行 
走 在 中 间 的 车 道上 ， 身 材 苗 条 ， 顶 着 一 团 波涛 测 涌 的 卷发 。 我 们 停 在 她 身 
边 ， 提 出 载 她 一 程 。 这 个 我 已 经 久 闻 大 名 的 女生 突然 活生生 地 坐 在 我 的 汽 
车 后 座 。 我 转 过 头 打 招呼 ， 她 的 脸庞 不 时 被 路 灯 照 亮 : 喇 ， 高 额 骨 , 员 ， 
红 扑 扑 的 爱尔兰 肤色 ， 吊 ,友善 的 双眼 ， 又 大 又 友善 的 眼睛 。 


我 不 记得 我 们 在 1991 年 一 起 去 过 的 每 一 个 印度 尼 西 亚 岛屿 ， 却 清楚 地 记得 
1987 年 一 个 秋 夜 里 苏 西 的 样子 。 


记忆 顽固 不 化 ， 善 于 修正 ， 变 幻 无 常 。 我 将 要 告诉 你 的 都 是 经 过 扭曲 、 充 
满 偏见 和 欲望 的 回忆 ， 正 如 任何 历史 一 样 ， 全 是 我 的 一 家 之 言 。 时 间 以 回 
溯 的 形式 塑造 事物 ， 常 常 把 它们 修改 成 我 们 希望 的 样子 。 我 试 着 记 住 一 切 


重要 的 事情 ， 即 便 是 那些 我 不 想 记得 的 事 。 我 反复 阅读 一 直 以 来 所 做 的 记 
录 ， 但 即便 是 这 些 记录 ， 也 是 观点 更 多 于 事实 。 最 重要 的 是 ， 我 试 着 找到 
一 种 方法 ， 来 讲述 一 个 并 非 严 格 意义 上 属于 我 的 故事 。 


1 


我 的 第 一 个 孩子 是 个 女儿 ， 她 出 生 在 周 五 晚上 七 点 之 前 。 一 切 完 美 。 小 巧 
结实 ， 完 完整 整 ， 体 重 五 磅 多 一 点 。 她 闻 起 来 有 一 股 切 好 的 苹果 片 和 椒盐 
脆 饼 的 味道 ， 就 像 是 她 刚 从 那个 咸 咸 的 世界 降临 到 这 里 ， 天 真 无 敢 。 


但 助 产 士 很 担心 。“ 就 孕 龄 来 说 ， 她 偏 小 了 。” 她 说 道 ，“ 怀 孕期 间 有 什么 麻 
烦 或 者 问题 吗 ?” 


我 想 问 ， 心 碎 算 不 算 。 和 一 只 善良 的 狗 狗 而 非 她 的 父亲 同 床 共 枕 ， 这 会 
影响 吗 ? 


“另外 ，” 助 产 十 继续 说 道 “她 看 上 去 有 点 黄 冶 症 状 。” 
“ 那 是 遗传 了 希腊 血统 的 缘故。 ”我 妈妈 插嘴 道 ，“ 我 们 都 黄 。” 


助 产 土 终 于 把 她 递 了 过 来 ， 那 个 软 平平 、 皱 巴巴 的 小 东西 。 沾 着 血迹 ， 脏 
兮 兮 的 。 她 并 不 像 我 小 时 候 看 到 的 那些 娃娃 一 样 温和 地 微笑 着 ， 而 是 一 个 
真 的 娃娃 ， 我 的 宝宝 。 


我 闻 着 她 身上 的 味道 ， 一 条 直接 而 明快 的 突 触 路 径直 通 大 脑 深 处 ， 每 个 神 
经 元 都 在 向 邻居 们 窃窃 私语 。 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 就 是 她 ， 是 的 。 

这 种 反应 是 一 种 硬 编码 。 动 物 通 过 味道 辨别 自己 的 后 代 。 但 对 于 我 来 说 ， 
这 就 像 魔法 一 样 。 我 想 ， 闻 她 的 味道 引发 的 欢欣 感 如 同 第 一 次 吸食 可 卡 因 
所 辜 来 的 纯粹 的 愉悦 。 子 宫 外 的 生命 在 几 个 小 时 后 ， 她 开始 闻 起 来 不 那么 
像 苹果 了 “， 更 像 是 一 种 元 素 ， 比 如 锡 或 者 铁 。 更 加 实际 的 东西 ， 像 是 园艺 
工具 或 者 旧 硬 币 ， 从 黑 漆 漆 的 土壤 中 一 跃 而 起 ， 落 在 我 的 掌心 。 


经 过 了 对 这 个 孩子 几 个 月 来 的 期 待 ， 躲 过 了 急于 想 透 露 她 性 别 的 超声 医师 
宽泛 的 提示 ， 在 不 幸 的 斌 棘 中 独自 入 睡 ， 和 祈祷 着 跳 过 孕期 ， 直 接 进 入 母亲 
的 角色 一 一 终于 ， 她 来 了 。 像 个 小 足球 一 样 的 小 人 儿 ， 误 在 我 的 辟 弯 中 ， 
自己 呼吸 着 ， 发 出 微弱 的 声音 。 她 在 忙 着 活 呢 。 在 她 柔软 的 头发 边缘 ， 在 
她 软 软 的 头骨 下 ， 我 发 现 了 一 个 淡 粉 色 的 草莓 状 胎记 。 


在 接 下 来 的 十 个 小 时 中 ， 我 清醒 地 躺 着 ， 呼 吸着 她 的 气息 ， 为 我 旁边 蟒 缩 
着 一 个 小 人 儿 的 身体 而 震惊 不 已 。 我 不 知道 她 到 底 是 从 哪 来 的 。 在 生物 学 
的 意义 上 ， 我 明白 。 我 懂 基 因 组 、 微 光 、 理 查 德 :巴克 纳 的 音乐 、DNA 卷 曲 
的 螺旋 。 但 那些 都 无 法 解释 她 的 存在 。 她 的 出 生 再 平常 不 过 ( 每 分 钟 有 二 
百 四 十 五 个 婴儿 出 生 ) ， 但 同时 又 是 令 人 惊 掉 下 巴 的 奇迹 ， 足 以 令 一 切 物 
质 利益 黯然 失色 。 这 世上 本 没有 她 。 然 后 ， 哇 ， 她 出 现 了 。 


我 没有 睡觉 。 我 无 法 入 睡 。 我 不 想 错 过 任何 瞬间 。 要 是 她 叹气 了 怎么 办 ? 
或 者 咕 起 她 的 嘴 ， 或 者 张 开 手 指 ， 或 者 举 起 用 膊 ? 


一 直到 快 凌晨 三 点 的 时 候 ， 我 还 醒 着 。 这 时 ， 一 位 面容 和 善 的 护士 走 了 进 
来 。 看 到 我 醒 着 ， 做 着 典型 的 新 父母 行为 一 一 闻 着 宝宝 的 味道 ， 他 似乎 毫 
不 惊讶 。 他 颇 为 随意 地 对 我 说 ， 他们 想 融 她 去 护士 站 做 几 个 检查 。 凌 晨 三 
点 做 检查 这 种 不 符合 常理 的 事情 并 没有 引起 我 的 注意 。 很 显然 ， 我 的 孩子 
非常 健康 ， 做 几 个 检查 能 有 什么 坏处 呢 ? 


我 所 知道 的 只 有 健康 的 宝宝 。 我 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 会 对 着 一 排 安静 而 
微微 散发 着 香草 味道 的 玩具 娃娃 咯咯 笑 上 好 几 个 小 时 。 它 们 有 着 须 且 的 笑 
容 和 精心 制造 的 塑料 头发 。 我 把 它们 抱 在 怀 里 ， 轻 轻 拍 抚 ， 在 它们 小 小 的 
塑料 耳 朱 边 上 低 声 哼 唱 。 它 们 没有 哪个 发 过 烧 ， 或 者 出 过 荨 麻疹 。 就 连 婴 
儿 时 代 的 耶稣 (自古 至 今 最 著名 的 宝宝 ) 也 是 个 健康 的 小 人 儿 。 圣 婴 温柔 
又 宁静 。 


护士 向 我 保证 ， 会 立刻 把 她 送 回来 。 没 有 了 她 ， 我 感到 茫然 无 措 。 我 操纵 
着 病床 ， 把 它 抬 起 来 又 放下 ， 心 神 不 于 ， 等 待 着 我 的 那 颗 定心丸 。 一 个 小 
时 以 后 ， 护 士 空 着 手 回来 了 。“ 我 的 孩子 呢 ? ”我 问 ， 声 音 就 连 我 自己 听 来 


也 是 异常 惊慌 。 


他 给 了 我 一 个 若 有 所 思 的 眼神 ， 半 是 同情 ， 半 是 安奈 ， 然 后 说 :“ 我 们 还 
得 再 多 做 几 项 检查 。” 走 到 门口 ， 他 又 说 :“ 过 几 分 钟 医生 会 来 跟 你 谈 
谈 。” 我 还 对 医院 一 无 所 知 。 一 位 医生 天 亮 之 前 就 会 出 现在 我 的 床 边 ， 我 
当时 懂 的 太 少 ， 还 不 知道 这 有 多 么 可 怕 。 


我 所 想象 的 未 来 孩子 可 能 面临 的 威胁 都 是 外 在 的 。 穿 着 灰色 运动 衫 在 操场 
边 游荡 的 陋 生 人 ， 在 锋利 的 岩石 上 磨损 腐烂 的 秋 干 绳 ， 无 处 不 在 的 汽车 ， 
冷血 无 情 、 目 光 严 酷 的 杀手 。 这 些 是 我 能 想象 的 可 能 性 。 疾 病 从 来 不 在 我 
的 焦虑 范围 内 ， 弯 曲 的 关 柱 ， 加 陷 的 双关 。 就 算 它 曾经 进入 过 这 个 范围 ， 
我 可 能 也 一 无 所 知 。 严 重 的 疾病 ， 危 及 生命 的 疾病 ， 都 超出 了 我 的 想象 。 

如 果 不 得 不 考虑 这 个 问题 ， 我 可 能 会 说 ， 我 从 来 没有 想 过 ， 所 以 不 存在 这 
种 可 能 。 我 可 能 会 说 :“ 如 果 我 连 想象 都 想象 不 到 ， 它 怎么 可 能 发 生 呢 ? ” 


第 一 次 与 这 个 五 磅 重 的 小 姑娘 的 父亲 约会 时 ， 我 们 去 了 格林 尼 治 村 珍妮 街 
转角 一 家 舒服 的 小 店 。 就 是 那 种 为 了 走 到 你 的 桌子 ， 你 不 得 不 侧身 挤 进 过 
道 ， 还 得 向 屁股 碰 到 的 陌生 人 道歉 的 小 店 。 落 座 之 后 ， 我 们 靠 在 小 桌子 
上 ， 呼 吸着 同样 的 空气 ， 彼 此 了 解 。 他 说 ， 他 最 近 读 到 每 个 人 都 有 自己 
的 “ 乐 商 ”， 也 就 是 生命 中 的 快乐 已 经 确定 了 ， 与 环境 无 天 。 他 说 他 的 很 


低 ， 但 猜想 我 的 很 高 。 


我 从 来 没 听 说 过 “ 乐 商 ”这 个 词 。 我 一 向 都 把 快乐 看 作 黑 认 状 态 ， 是 偶然 不 
顺心 之 后 的 归宿 ， 再 无 其 他 。 如 果 小 时 候 有 人 让 我 说 出 一 件 对 于 我 的 未 来 
确信 无 疑 的 东西 ， 我 会 说 :“ 我 将 会 度 过 快乐 的 一 生 。” 


并 不 是 说 我 有 一 个 言 目 快乐 的 童年 。 我 没有 。 我 的 童年 处 在 一 系列 动荡 
中 ， 但 又 充满 着 深切 的 爱 。 我 那 热 心 又 风风火火 的 妈妈 是 一 位 单身 母亲 ， 
我 是 她 唯一 的 孩子 ， 她 一 直 在 不 懈 探索 着 各 种 选择 : 男人 、 工 作 、 生 活 方 
式 。 那 是 上 个 世纪 七 十 年 代 的 加 利 福 尼 亚 。 有 一 段 时 间 ， 我 在 一 座 山顶 上 
的 网 格 窜 顶 建筑 里 上 学 。 一 群 山 羊 吃 着 外 面 田野 里 长 长 的 金色 的 草 。 有 
时 ， 我 们 无 论 男生 女生 都 赤裸 着 上 身 在 它们 之 中 奔跑 。 有 一 位 男性 老师 很 
喜欢 看 ， 喜 欢 得 出 奇 。 我 的 世界 里 ， 一 切 都 移动 得 太 快 ， 我 的 任务 就 是 跟 
上 它们 的 速度 。 不 过 ， 我 萌生 的 念头 是 ， 等 长 大 以 后 ， 我 会 很 快乐 ， 不 会 
再 有 任何 不 幸 。 这 就 是 青春 的 乐观 。 我 一 直 保持 着 这 种 乐观 ， 直 到 三 十 岁 
甚至 三 十 一 岁 的 时 候 。 


在 珍妮 街 的 第 一 次 约会 中 ， 在 我 看 来 “快乐 的 一 生 ” 并 不 包括 生 一 个 需要 
大 量 新 生 儿 医学 治疗 的 孩子 。 或 者 独自 一 人 在 心 碎 中 度 过 孕期 。 这 些 可 能 
性 在 珍妮 街 的 转角 丝毫 不 见 痕迹 。 我 所 看 到 的 只 是 眼前 这 个 男人 ， 他 穿着 
贸 烫 得 平平 整整 的 蓝 色 正 装 衬衫 ， 带 着 害羞 又 狭 黯 的 幽默 讲 着 一 个 个 笑 
话 。 我 们 的 沙拉 上 桌 时 ， 我 发 出 惊讶 的 轻 呼 ， 他 眼中 露出 愉悦 的 目 

光 。“ 你 总 是 如 此 热情 地 迎接 食物 吗 ? ”他 问 。 “不 总 是 ，” 我 回答 ,“ 只 是 有 
时 如 此 。” 只 是 现在 。 


早上 四 点 钟 来 的 医生 个 子 不 高 ， 戴 着 方 框 眼 镜 ， 有 一 张 柔 和 的 圆 脸 。 神 色 
愉悦 ， 带 着 坏 消息 ， 他 看 上 去 为 即将 要 说 的 内 容 深 感 痛苦 。 他 先 解 释 说 ， 
孩子 有 种 什么 东西 很 高 ， 但 是 我 没 听 懂 。 他 强调 “患者 ”需要 转 诊 到 更 大 的 
医院 去 。“ 好 。 ”我 说 ， 试 图 在 软 塌 塌 的 睡衣 上 找 回 一 点 尊严 “但 她 到 底 怎 
么 了 ?” 


“你 的 孩子 有 脑 损 伤 或 者 .….….” 他 停 下 来 ， 环 顾 四 周 ， 仿 佛 在 寻找 遗失 的 东 
西 ，“ 死 亡 的 风险 。” 

我 为 他 感到 槛 软 。 很 显然 ， 他 走 错 了 房间 。 他 一 定 是 把 我 的 孩子 和 另 一 个 
孩子 搞 混 了 。 我 尽量 柔和 地 指出 :“ 我 的 孩子 是 晚上 七 点 出 生 的 ， 那 个 五 
磅 五 僵 司 重 的 女孩 ， 脖 子 后 面 有 个 草莓 形状 的 胎记 。” 


“是 的 。 ”他 说 ，“ 我 知道 。” 


但 我 还 是 拒绝 把 “死亡 ”或 者 “ 脑 损 伤 * 这 样 的 字眼 安 到 我 那 好 闻 的 禄 窗 中 的 
女儿 身上 。 死 亡 简直 荒唐 可 笑 。 脑 损伤 也 毫 不 可 能 。 绝 对 ， 绝 对 ， 绝 对 不 
可 能 。 事 实 上 ， 我 想 问 的 问题 和 脑 损 伤 这 个 字眼 根本 不 相关 。 我 的 问题 
是 : 我 什么 时 候 能 带 她 回 家 ? 但 是 ， 医 生还 是 认真 而 诚恳。 我 决定 配合 
他 。“ 好 吧 ， ”我 说 “好 ， 是 的 ， 好 吧 。 然 后 我 们 怎么 做 ?” 


他 解释 说 她 的 红细胞 缺少 稳定 性 ， 会 在 血 流 中 破裂 ， 里 面 的 铁 进入 血液 ， 
在 她 的 血液 里 自由 流动 ， 有 进入 脑 部 软组织 的 风险 。“ 你 到 底 想 说 什 
么 ? "我 问 “她 可 能 会 脑子 不 灵光 吗 ? ” 


他 以 考量 的 目光 看 着 我 ， 沉 默 了 好 一 阵 。“ 这 是 幽默 ，” 他 终于 开口 “常见 
的 应 对 机 制 。” 


他 走 到 门口 ， 又 说 :“ 我 们 需要 立刻 清理 她 的 血液 。 我 们 会 把 你 们 转 诊 到 
加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 。 救 护 车 已 经 在 等 了 。 加利福尼亚 
大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 ， 我 不 会 选择 在 那里 生 孩 子 ， 那 个 大 城市 里 的 医 
院 。 跨 过 金门 大 桥 ， 高 高 的 银色 堡垒 台 立 在 山顶 。 那 是 世界 上 任何 一 个 新 
生 儿 最 不 想 去 的 地 方 。 


第 二 次 约会 ， 我 们 在 第 七 大 道 一 家 明亮 又 吵 闸 的 小 饭馆 有 吃饭。 我 告诉 自 
己 ， 如 果 粗 烙 的 照明 灯 下 面 的 胶 板 可 以 让 人 觉得 浪漫 的 话 ， 那 这 算是 命 
注定 。 他 让 我 写 下 我 的 “小 饭馆 里 的 担忧 ”， 那些 担心 无 足 轻重 得 能 够 写 在 
盘 垫 纸 那 柔软 如 羊皮 纸 般 的 表面 上 。 我 不 记得 自己 号 了 什么 。 应 该 是 编 了 
一 些 东西 ， 让 我 看 起 来 有 种 法 式 的 理智 ， 或 者 在 政治 上 具有 勇气 ， 如 果 达 
不 到 这 两 点 ， 至 少 能 够 看 起 来 神秘 莫 测 。 我 那 时 还 年 轻 ， 在 纽约 城 有 一 套 
公寓 ， 在 大 学 里 有 份 不 错 的 工作 ， 看 起 来 与 一 位 严肃 而 和 善 的 男人 正 处 在 
一 段 富 有 意义 的 关系 的 赢 峰 ， 根 本 没什么 “小 饭馆 里 的 担忧 ”。 


但 是 他 问 了 ， 他 希望 把 我 关注 的 事 记 在 一 张 盘 垫 纸 上 ， 我 很 喜欢 这 点 。 之 
后 ， 我 了 解 到 ， 他 通常 会 把 学 生 说 的 话 、 他 们 的 目标 、 他 们 喜欢 的 文学 作 
品 中 的 英雄 记录 下 来 ， 以 此 来 避免 他 们 误 入 歧途 ， 不 断 了 解 他 们 所 希 喜 达 
到 的 目标 。 一 开始 ， 这 看 起 来 有 些 过 头 。 但 后 来 ， 我 着 迷 于 他 的 行为 方 
式 。 他 想 要 了 解 、 理 解 并 记 住人 们 是 谁 ， 他 们 怎么 样 。 最 好 的 一 点 是 他 知 
道 ， 探 寻 真相 最 好 的 方式 就 是 写 下 来 。 在 纸张 上 ， 他 能 够 看 到 自己 学 到 了 
什么 ， 能 够 浆 合 手眼 之 间 的 距离 ， 或 者 是 眼睛 和 心灵 之 间 的 距离 。 他 可 以 
把 一 个 女孩 的 “小 饭馆 里 的 担忧 累加 起 来 ， 看 看 会 得 出 什么 。 


救护 车 司机 让 我 坐 在 前 面 。 
“孩子 怎么 样 了 ? ”我 问 。 

会 待 在 后 面 ， 和 护理 人 员 在 一 起 。” 他 说 。 
“护理 人 员 很 好 ，” 我 说 ，“ 但 是 他 们 并 不 了 解 她 。” 
“我 们 只 是 过 个 桥 ，” 司 机 说 ，“ 她 会 没事 的 。” 


这 个 时 候 ， 我 可 能 会 在 这 次 出 车 日 志 中 被 记录 为 好 斗 的 妈妈 。 逻 辑 上 ,我 
明白 司机 对 我 出 生 不 到 二 十 个 小 时 的 女儿 需要 紧急 转 到 新 生 儿 ICU 并 不 负 
有 责任 ， 但 他 也 不 明白 ， 我 的 整个 世界 是 如 何 与 她 一 起 关 在 保温 箱 那 个 塑 
料 盒子 里 。 我 的 任务 是 和 那个 塑料 盒子 在 一 起 ， 不 论 发 生 什么 。 


“事实 上 ， 我 打算 和 她 坐 在 一 起 。 ”我 说 。 我 试 着 让 自己 听 起 来 像 衡量 过 他 
提出 的 诸多 选择 ， 最 后 决定 如 此 。 不 知 怎 地 ， 这 起 作用 了 。 


在 救护 车 后 面 的 车 厢 里 坐 着 四 个 人 : 两 位 护理 人 员 、 我 和 她 。 驶 过 金门 大 
桥 的 时 候 ， 天 开始 亮 了 ， 我 们 把 马 林 郡 抛 在 身后 ， 进 入 了 旧金山 。 在 黑 漆 
漆 一 片 的 海湾 和 灰色 的 云层 之 间 ， 一道 浅 淡 的 粉红 色 细 线 摇 灸 着， 黎明 
了 。 我 稍稍 放松 了 一 点 ， 办 公 时 间 里 不 会 发 生 什么 灾难 。 


我 母亲 的 车 在 救护 车 后 面 跟着 。 我 知道 她 满心 忧虑 。 在 这 种 情况 下 ， 忧 虑 
无 法 逃避 : 救护 车 、 黎 明 、 新 生 儿 、 坏 血 。 但 是 孩子 在 我 的 掌心 下 安静 地 
沉睡 着 ， 这 击 退 了 所 有 忧虑 。 她 的 嘴唇 如 同 玫瑰 花蕾 ， 眼 皮 精 致 得 隐隐 透 
出 血管 。 就 连 司 机 打开 和 警报 以 便 在 红 灯 的 时 候 加 速 ， 她 也 没有 丝毫 动作 。 
我 轻 抚 她 小 小 的 额头 ， 试 着 让 我 的 思绪 围绕 现在 的 情况 展开 。 就 在 这 个 小 
人 儿 的 身体 里 ， 显 微 镜 才能 看 到 的 红细胞 不 断 破裂 。 她 的 身体 很 紧张 ， 竭 
力 要 向 身体 的 各 个 部 位 输送 足够 的 氧气 。 她 怎么 能 看 起 来 如 此 安详 呢 ? 


爬虫 类 的 大 脑 指 令 一 一 战斗 、 逃 跑 、 拒 绝 、 装 死 一 一 对 紧急 情况 来 说 堪 称 
完美 。 它 在 突 发 事件 和 本 体 之 间 挤 进 了 空间 。 从 那个 圆 脸 医 生 说 “救护 
车 ”的 那 一 刻 开始 ， 我 就 在 拒绝 和 战斗 (我 最 喜欢 的 两 个 选择 ) 之 间 来 回 
摇摆 。 现 在 ， 和 孩子 坐 在 一 起 ， 我 感到 高 级 推理 正在 回归 ， 对 此 ， 我 写 不 
欢迎 。 我 连珠 炮 似 的 向 护理 人 员 抛 出 问题 ， 希 望 获得 信息 : 到 医院 之 后 会 
发 生 什么 ? 我 可 以 和 孩子 待 在 一 起 吗 ? 清洁 她 的 血液 需要 多 久 ? 这 种 情况 
下 孩子 会 有 什么 危险 ? 


其 中 一 个 人 解释 说 ， 清 洁 血 液 的 方法 叫 作 “交换 输血 ">。 她 说 ， 交 换 输血 就 
是 把 身体 里 所 有 血液 抽出 去 ， 让 它 流 过 一 台 可 以 提取 出 过 量 铁 的 设备 ， 加 
热血 液 ， 重 新 回 到 体内 循环 。 


你 疯 了 吗 ? 我 想 问 。 放 血 ” 这 么 陈 词 滥 调 ， 这么 过 时 ， 简 直 就 像 中 世纪 一 
样 。 就 算 不 为 孩子 着 想 ， 也 该 考虑 一 下 你 们 的 声誉 吧 。 


我 沉默 地 坐 在 那里 ， 试 着 想象 血液 清洁 或 加 热机 器 长 什么 样子 ， 怎 么 连接 
到 她 身上 。 我 突然 意识 到 ， 接 下 来 几 个 小 时 很 重要 ， 非 常 重要 ， 就 连 闻 起 
来 毫 无 瑕 间 的 婴儿 也 可 能 会 离 我 而 去 。 


我 低头 看 着 我 的 女儿 。 她 睡 着 ， 呼 吸着 空气 ， 把 它 转 化 成 氧气 。 
“所 有 血液 ? 从 她 的 身体 抽出 去 ? 同时 ? ”我 问 ,“ 这 稳妥 吗 ?” 
护理 人 员 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 说 :“ 她 会 没事 的 。 婴 儿 们 比 看 起 来 强壮 


得 多 。” 

透 过 救护 车 后 面 的 小 窗户 ， 我 看 到 一 抹 绿 色 稳 稳 地 跟 在 后 面 。 我 妈妈 的 沃 
尔 沃 轿车 跟 在 我 们 后 面 。 我 感到 ， 她 会 跟着 我 们 去 任何 地 方 ， 无 论 多 快 ， 
无 论 多 远 。 我 在 一 小 时 之 前 给 我 妈妈 打 电 话 的 时 候 ， 她 在 睡觉 。“ 血 生 锈 
了 是 什么 意思 ? "她 问 “是 那个 孩子 的 事 吗 ?” 


“开车 过 来 。” 我 说 “我 们 需要 你 。” 


她 来 得 正 是 时 候 ， 救 护 车 刚好 局 动 。 对 她 来 说 ， 我 是 女儿 ， 这 整 辆 救护 车 
就 是 我 的 塑料 盒 。 


第 三 次 约会 之 后 ， 我 们 就 回 到 了 他 的 公寓 。 他 住 在 上 西区 位 于 二 十 六 层 的 
单间 公寓 里 ， 可 以 俯 梧 以 他 所 崇敬 的 乔治 .华盛顿 命名 的 桥 。 一 整 面 墙 的 落 
地 窗 ， 其 他 东西 很 少 。 他 有 一 口 单 人 锅 ， 还 有 一 者 书 。 四 壁 空空 的 房间 
里 ， 他 尽 可 能 少 地 做 了 装饰 一 一 一 张 装饰 邮 票 ， 乔 .路 易 斯 。 


这 就 是 我 爱 上 布 莱 恩 的 开始 。 就 在 空 无 一 物 之 中 ， 突 然 出 现 一 张 黑 白 的 巴 
黎明 信 片 ， 或 者 贝克 特 的 小 照片 ， 如 同 隐蔽 的 活 板 门 ， 通 向 更 丰富 的 一 
切 。 


我 尽量 把 自己 的 公寓 装点 得 十 分 富有 艺术 气息 : 来 自 国外 艺术 馆 的 巨大 海 
报 ， 我 把 它们 带 上 飞机 一 路 拿 回 来 ， 生 怕 留 下 折 痕 ， 但 它们 注定 被 放 在 廉 
价 而 尺寸 过 大 的 宜家 相框 里 。 我 最 喜欢 的 是 墨西哥 画家 和 鲁 菲 诺 - 塔 马 约 的 作 
品 ， 那 是 一 个 人 ， 低 头 坐 在 桌 旁 ， 头 的 四 周 满 是 粉色 、 黄 色 、 淡 粉色 , 充 
溢 着 周围 的 空间 。 这 幅 作 品 叫 作 《 放 射 快乐 的 男人 》。 


与 布 莱 恩 相反 ， 我 的 日 常生 活 飘 忽 不 定 ， 缺 少 规划 ， 我 吃 大 量 的 咸 味 零 


食 ， 煲 电话 粥 ， 看 垃圾 杂志 “， 优 哉 游 哉 。 上 午 ， 我 在 公立 学 校 和 纽约 大 学 
创造 艺术 团队 一 起 当 “ 演 员 ” 或 “老师 ”, 和 来 自 全 市 的 孩子 们 一 起 演戏 。 下 
午 ， 在 应 该 做 作业 ( 我 还 是 在 读 研究 生 ) 或 者 排练 新 独 演 片段 的 时 候 ， 我 
会 在 城 里 四 处 闲 往 。 如 果 我 赶 回 家 ， 那 一 定 是 一 边 看 《综合 医院 》 高 潮 迁 
起 的 最 后 一 季 ， 一 边 吃 冰淇淋 。 如 果 有 朋友 打 电 话 邀 我 一 起 去 炮台 公园 看 
河 景 ， 我 会 欣然 前 往 ， 即 使 有 一 堆 人 迫在眉睫 的 事情 等 着 我 去 做 。 大 概 到 了 
晚上 十 一 点 ， 按 小 时 计 费 的 工作 室 费 用 降下 来 之 后 ， 我 才 有 可 能 去 排练。 

如 果 我 马上 有 演出 ， 我 会 集中 精神 。 除 此 之 外 ， 我 像 在 创意 十 足 地 泡 病 
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但 是 布 莱 恩 知道 如 何 用 功 。 他 的 人 生 井 井 有 条 ， 边 界 极为 分 明 。 他 承认 ， 
自己 每 天 晚餐 都 吃 西 蓝 花 配 糙米 和 蒜 淮 油 ， 为 了 整体 性 而 每 天 都 穿 法 式 蓝 
色 正 装 衬 衫 和 黑 裤子 ， 体 内 仿佛 有 钟表 ,日 复 一 日 促使 他 在 同一 时 间 坐 下 
来 写作 ， 用 厚 厚 一 层 “ 习 惯 * 的 校 叶 保护 着 自己 的 天 分 。 


我 们 截然 相反 ， 却 不 可 救 药 地 相互 吸引 。 从 晚餐 到 音乐 会 ， 再 到 朋友 聚 
会 ， 我 们 球 飘 欲 仙 。 手 牵手 ， 触 措 着 彼此 的 衣服 。 当 我 们 肩 并 肩 沿 着 第 六 
大 道 走 过 村 子 ， 我 感到 一 种 流动 的 富足 感 。 我 们 深 陷 彼 此 迷恋 的 痛苦 之 
中 ， 内 心 温柔 ， 很 轻易 地 就 以 性 兴奋 作为 彼此 天 作 之 合 的 证 据 。 但 是 这 轻 
率 的 举动 背后 有 一 种 黄 定 基础 的 特性 ， 我 以 前 从 来 没有 发 党 过 。 和 他 在 一 
起 ， 给 了 我 一 种 陌生 的 感觉 一 一 我 是 一 个 成 熟 的 女人 。 


抵达 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 几 分 钟 后 ， 我 们 匆匆 上 楼 ， 来 到 
NICU (新 生 儿 重症 监护 室 ) 。 我 站 在 保温 箱 旁 边 。 保 温和 菠 有 两 个 窗口 ， 
可 以 把 手 伸 进 去 ， 和 触摸 你 的 孩子 。 这 是 你 在 NICU 里 对 孩子 所 做 的 最 大 限 
度 的 动作 一 一 站 在 盒子 旁边 ， 轻 抚 着 毯子 下 的 手指 、 脚 趾 或 者 小 巧 的 有 稳 膊 
肘 。 我 抚摸 着 女儿 的 膝盖 。 


一 位 身材 小 巧 、 金 发 梳 成 一 个 获 的 医生 穿 过 病房 。 


“ 听 着 ，” 她 说 着 ， 朝 婴儿 的 方向 点 了 点 头 ，“ 她 需要 立刻 在 肚脐 置 入 中 央 输 
液 管 ， 用 于 交换 输血 。” 这 位 医生 明显 带 着 胜利 者 的 神色 ， 觉 得 自己 的 成 
就 超出 预期 ， 仿 佛 班师 回 朝 的 女王 ， 如 同 告别 演说 的 致辞 者 ， 又 好 像 网 球 
冠军 。 她 可 能 刚 演 奏 过 拉 赫 曼 尼 诸 夫 作品 中 比较 困难 的 那 几 首 来 取乐 和 消 
遣 。 “请 签署 这 份 同 意 书 。 这 只 是 治疗 ， 不 是 手术 。 肚 脐 没有 神经 ， 所 以 
她 不 会 有 感觉 。” 她 的 实验 室 大 襟 领口 和 袖口 露出 她 的 真丝 重 磅 女装 衬 

衫 ， 是 奶油 色 的 。 她 太 年 轻 ， 太 漂亮 ， 野 心太 明显 ， 成 不 了 优秀 的 医生 。 
但 她 是 我 们 拥有 的 一 切 。 我 试 着 理解 她 说 的 话 : 只 是 治疗 ， 不 是 手术 。 她 
想 在 孩子 身上 连 根 管子 。 这 就 是 我 所 理解 的 程度 。 


我 想 和 那 位 有 着 孩子 般 柔 和 脸庞 还 戴 着 眼镜 的 好 心 医生 聊 聊 ， 就 是 马 林 综 
合 医院 的 那 位 。 但 他 让 我 们 来 找 她 。 金 发 医生 还 在 等 待 着 我 的 答复 ， 我 允 
许 她 在 孩子 身上 连 管子 吗 ? 她 递 过 来 一 张 表格 和 一 支 笔 。 


但 是 一 个 塑料 零件 能 真正 改善 婴儿 本 身 的 状况 吗 ? 
布 莱 恩 会 怎么 做 ? 我 试 着 回忆 起 他 的 稳重 ， 他 用 理性 解决 危机 的 能 力 。 我 


签 了 字 。 她 呼出 口气 ， 肩 膀 放 松下 来 。 令 人 惊讶 ! 这 个 女人 对 我 的 评价 和 
决定 与 我 对 她 的 一 样 紧 张 。 一 位 护士 抱 起 孩子 ， 离 开 了 房间 。 


2 


这 世上 每 个 人 都 应 该 有 机 会 爱 上 纽约 的 春天 ， 至 少 一 次 也 好 。 纽 约 的 春天 
如 同 历史 的 新 纪元 。 泥 党 退 却 ， 树 木 返青 ， 文 质 彬 彬 地 位 立 在 街道 两 侧 。 
你 的 恋人 终于 纯 下 所 有 令 人 迷惑 的 外 这， 肌肤 清晰 可 见 。 正 如 约 什 .里 特 的 
歌 中 所 唱 : “已 经 有 过 十 万 次 ， 但 这 次 属于 我 。” 


我 们 恋爱 三 个 月 后 的 一 个 周 日 ， 我 在 布 莱 恩 位 于 二 十 六 层 的 公寓 窗 边 ， 俯 
是 着 上 西区 的 繁华 街景 。 我 想 去 画廊 ， 想 去 咖啡 厅 ， 想 去 河 滨 公园 ， 还 想 
沿 着 哈 德 逊 河 骑 自 行车 。 我 想 坐 火车 去 市 中 心 的 蒙古 利 亚 面包 房 买 柠檬 糖 
霜 杯 子 蛋糕 。 做 什么 都 行 ， 只 要 投入 这 城市 的 滚滚 红尘 之 中 。 但 是 布 莱 恩 
坐 在 桌 前 ， 陶 醉 在 他 的 苦恼 之 中 ， 与 想象 出 的 事物 较劲 ， 全 神 贯 注 。 显 现 
着 ， 寻找 着 ， 日 复 一 日 。 他 的 双手 放 在 键盘 上 ， 闭 着 眼 ， 寻 幽 探 微 ， 扬 地 
三 尺 。 这 就 是 他 偶尔 会 做 的 “ 盲 写 ”。 他 与 自己 的 无 意识 、 自 己 的 想象 力 、 
自己 内 心 的 魔 仆 深入 交谈 。 不 论 是 什么 写 就 了 他 的 书 ， 他 都 在 与 之 交谈 。 
只 有 他 们 两 个 ， 促 膝 长 谈 。 


他 看 起 来 不 需要 柠檬 杯子 蛋糕。 


我 知道 我 们 等 会 儿 会 出 去 。 我 看 着 落日 沉 入 河中 ， 将 脸颊 贴 在 凉 凉 的 玻璃 
上 ， 等待 着 。 世 界 在 外 面 ， 真实 存在 ， 但 它 同时 也 在 这 公寓 里 面 。 


当 我 们 终于 出 门 去 和 朋友 吃 完 饭 的 时 候 ， 外 面 还 有 了 暖 意 。 脚 下 的 人 行道 几 
乎 算得 上 柔韧， 能 够 在 任何 方向 承载 我 们 。 我 们 挽 着 手 ， 向 市 中 心 走 去 。 

我 贴心 的 不 庶 世 事 的 男 朋 友 ， 走 出 来 融入 了 这 个 世界 ， 四 处 闲逛 。 我 把 一 
只 手 塞 进 他 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 这 简单 动作 融 来 的 回报 夸张 得 令 人 咋舌 。 

我 想 看 看 大 脑 的 扫描 图 像 ， 想 知道 在 布 莱 恩 也 把 手 插 进 我 的 口袋 的 时 候 ， 
突 触 是 如 何 传递 电流 ， 形 成 明亮 的 电网 的 。 


他 们 允许 我 旁观 给 孩子 插 管 的 过 程 ， 但 我 听 到 大 厅 传 来 哭 声 。 是 我 的 女儿 
吗 ? 无 从 得 知 。 更 不 可 能 知道 的 是 她 的 感受 、 想 法 或 者 她 对 世界 的 理解 
一 一 孤身 一 人 在 一 个 房间 ， 周围 来 来 往往 都 是 白 大 宰 。 

我 妈妈 给 我 拿 来 一 杯 条 。 我 小 口 嗓 饮 着 ， 觉 得 反胃 。 我 想 让 孩子 回来 。 我 
们 应 该 身 在 家 里 的 床上 。 我 应 该 穿着 法 兰 绕 的 睡衣 ， 紧 紧 怀抱 着 她 ， 发 出 


最 重要 的 信息 : 你 是 被 爱 着 的 。 


当 我 再 也 无 法 忍受 听 着 那些 不 知 是 不 是 我 孩子 的 哭 声 时 ， 我 走 进 等 待 区 的 


投 币 电话 亭 ， 关 上 上门。 终于， 我 能 有 一 块 小 小 的 私人 空间 ， 可 以 感受 一 些 
事情 。 


我 妈妈 敲 了 敲 电话 亭 的 玻璃 ， 端 着 茶 。“ 别 放 凉 了 。 ”我 打开 玻璃 | ]， 接 过 
茶 ， 心 生 恼 怒 。 如 果 多 年 以 后 ， 我 自己 的 女儿 也 处 在 相同 的 境地 中 ， 毫 无 
疑问 我 会 徘徊 在 她 身边 ， 劝 她 喝 茶 。 但 这 还 是 很 烦人 。 我 想 过 给 布 莱 恩 打 
电话 。 我 想 要 他 的 支持 ， 但 把 孩子 的 病情 告诉 他 并 不 足以 让 这 一 切 变 得 真 
实 。 相 反 ， 我 拨 通 了 健康 保险 公司 的 电话 。 一 位 业务 代表 接 起 电话 后 ， 我 
把 自己 的 姓名 和 组 标识 号 码 告诉 她 ， 对 她 说 :“ 我 女儿 生病 了 ， 我 们 已 经 

转 诊 到 加 利 福 尼 亚 大 学 医学 中 心 。 ”这 是 我 第 一 次 说 我 女儿 。 


我 吓 咽 了。 电话 中 的 女人 停 了 片刻 。 “会 没事 的 ， 杀 爱 的 。 ”她 说 。 她 可 能 
在 俄 北 俄 州 、 新 加 坡 或 者 一 个 街区 之 外 。 她 可 能 在 任何 地 方 同情 我 ， 所 以 
她 又 怎么 可 能 知道 ? 


回 到 等 待 区 后 ， 我 拿 起 一 本 过 期 的 《纽约 客 》。 封 面 上 印 着 小 小 的 卡通 人 
物 ， 穿 过 灰色 的 泥 汪 和 雪 的 游 涡 ， 举 着 横幅 ， 上 面 写 着 “ 坊 惨 日 游行 "。 是 
二 月 号 。 我 把 它 拿 给 我 妈妈 看 ， 指 着 印 着 小 小 手写 体 字 母 的 横幅 ， 悲 惨 日 
游行 。“ 哦 ， 宝 贝 儿 ，” 她 说 “我 懂 。 ”她 的 确 懂 。 她 在 理解 别人 上 非常 专 
业 ， 堪 称 治疗 师 。 她 是 少见 的 具有 真正 同情 心 的 人 。 也 许 是 因为 童年 受 了 
大 多 苦 ， 也 许 是 因为 她 天 生 如 此 。 她 从 来 不 可 怜 别 人 ， 只 是 同情 。 但 恰恰 
在 我 最 需要 同情 的 时 刻 ， 我 却 并 不 想 要 这 种 情感 。 


她 每 一 个 安抚 的 姿态 都 只 是 强调 了 显而易见 的 事实 : 她 是 我 妈妈 ， 所 以 ， 
她 不 是 布 莱 恩 。 


举 个 例子 ， 我 爱 他 的 书 。 不 仅仅 是 他 写 的 那些 书 ， 还 有 他 读 的 那些 。 它 们 
到 处 都 是 ， 占 据 了 一 切 平面 : 洗手 间 水 池 边 上 ， 窗 台 上 ，DVD 播 放 器 上 ， 
堆 革 成 摇 摇 欲 验 的 一 亚 ， 门 厅 里 ， 还 有 床上 也 是 ， 没 完 没 了 。 


枕头 上 扣 着 书 ， 脚 下 也 是 书 。 他 会 带 着 他 的 知识 伙伴 聆 上 床 : 普 鲁 斯 特 、 
乔治 .西亚 拉巴 、G.K. 切 斯 特 顿 、 罗 杰 : 安 吉尔 、 欧 文 . 豪 威 、 罗 伯 特 了 由 
克 。 贵 族 领主 所 作 关 于 古代 美语 语法 的 书 ， 关 于 工作 地 点 效率 的 书 ， 劳 动 
史 ， 骇 人 听闻 的 犯罪 小 说 。 他 并 不 是 单纯 地 在 阅读 他 人 的 理念 ， 而 恰恰 是 
这 种 阅读 ， 一 字 一 句 地 让 他 得 以 成 为 今天 的 他 。 


他 不 会 把 自己 称 为 作家 ， 事 实 上 他 更 像 是 建筑 师 或 者 糕点 师 。 阅 读 和 写作 
对 他 来 说 犹如 空气 和 水 。 他 是 作家 ， 是 写作 的 人 。 日 复 一 日 ,一 天 写 好 几 
个 小 时 。 他 是 小 说 家 ， 出 版 获奖 作品 的 小 说 家 ， 自 我 怀疑 、 进 度 缓慢 、 常 


常 灰心 丧气 的 小 说 家 ， 但 他 也 是 严肃 的 艺术 家 。 他 存在 的 核心 就 是 写作 ， 
其 他 一 切 都 围绕 着 这 一 核心 展开 。 


就 算 他 没有 在 写 ， 他 也 始终 处 在 写作 中 ， 在 发 明 ,在 尝试 。 有 一 次 ， 我 让 
We 
命名 为 巴 罗 [ 注 】 这 位 亲 威 是 做 胶水 的 “也 是 位 战斗 英雄 ,最 后 喝 本 

荐 包 负 量 持 宏 浊 及 2 几时 人民 针 入 吕 和 估 境 
他 没有 取 名 叫 巴 罗 ，。 因 为 这 有 可 能 改变 他 人 生 的 道路 。 我 们 还 会 相遇 吗 ? 
当 我 向 他 妈妈 问 起 表 兄 巴 罗 那 翡 剧 而 讽刺 的 胶水 桶 溺死 事件 的 时 候 ， 她 大 
笑 起 来 。“ 对 你 这 么 实 诚 的 人 来 说 ，” 她 说 “ 布 莱 恩 真 算得 上 世界 头号 大 驴 
子 。 引 


他 有 他 的 书 ， 他 的 乔 .路 易 斯 邮票 ， 他 的 习惯 ， 他 的 西 兰花 ， 他 的 蓝 衬衫 ， 
他 想象 出 来 的 朋友 们 ， 他 的 知识 氛围 ， 他 内 心 与 诺 姆 乔 姆 斯 基 永 无 休止 的 
争辩 。 他 在 键盘 前 人 夜以继日 地 工作 ， 身 上 从 头 到 脚 贴 着 孤独 的 作家 这 个 标 
签 。 虽 然 他 很 享受 和 我 在 一 起 的 时 光 ， 但 很 显然 ， 他 并 不 想 要 孩子 ， 也 不 
想 成 家 。 所 以 ， 这 样 的 日 子 能 持续 多 久 呢 ? 


如 果 我 们 继续 下 去 ， 如 果 他 允许 我 进入 他 更 加 隐秘 的 内 心 世界 ， 然 后 呢 ? 
恐怕 我 会 心 生 叛逆 ， 把 一 切 都 搞 砸 。 就 是 你 想 在 教堂 里 大 喊 ， 或 者 从 古 根 
海 姆 博物 馆 最 高 层 一 跃 跳 进 波光 数 羔 的 小 池塘 的 那 种 站 动 。 


怀孕 头 几 周 的 时 候 ， 尽 管 清楚 自己 的 状况 ， 我 还 是 冲 进 目 之 所 及 的 每 一 家 
星巴克 。 我 不 明白 这 种 突如其来 的 冲动 。 我 从 来 就 不 爱 喝 咖 啡 ， 一 点 都 
不 。 事 实 上 ， 我 曾经 因为 吃 了 一 袋 浓缩 匣 啡 巧克力 豆 而 觉得 心 怪 ， 于 是 去 
了 纽约 大 学 医学 中 心 。 医 生 问 我 :“ 你 今天 喝 了 很 多 咖啡 吗 ? ”我 义 正 词 严 
地 说 :“ 我 不 喝 咖啡 。” 随 后 我 想起 来 了 ， 却 没有 承认 ， 只 是 羞愧 地 溜 

了 。 我 可 能 是 纽约 城 里 唯一 一 个 受 不 了 咖啡 因 的 女人 。 


我 点 了 拿 铁 、 玛 奇 杀 、 卡 布 奇 诺 ， 所 有 含 浓缩 咖啡 的 泡沫 咖啡 。 尽 管 困 
惑 ， 但 我 还 是 成 了 咖啡 因 温顺 而 驯 从 的 仆人 。 我 感觉 这 些 精 致 的 饮料 有 种 
时 晓 感 ， 我 喜欢 它们 的 意大利 名 字 ， 喜 欢 那些 长 元 音 。 在 我 看 来 ， 端 着 一 
杯 泡沫 丰富 的 玛 奇 末 等 同 于 穿着 一 件 蓝 色 的 羊绒 大 衣 。 然 后 我 开始 思考 ， 
怀疑 的 种 子 悄然 破土 。 我 为 什么 如 此 渴望 咖啡 ? 为 什么 如 此 渴望 牛奶 ? 为 
什么 ， 如 此 渴望 ? 


我 正好 在 加 利 福 尼 亚 探 杀 。 穿 过 树木 繁茂 的 停车 场 ， 十 分 钟 就 能 走 到 附近 
的 商店 。 这 条 路 我 走 过 成 百 上 干 次 ， 小 时 候 是 去 买 糖果 ， 后 来 少女 时 代 是 
去 买 化 妆 品 和 杂志 。 我 径直 走向 女性 卫生 用 品 区 ， 我 曾经 厌恶 被 人 看 到 在 


此 徘徊 。 我 买 了 不 同 牌子 的 四 种 验 孕 棒 ， 所 有 都 保证 快速 准确 。 


你 要 在 一 天 某 个 时 候 往 验 孕 棒 上 尿 尿 ， 满 足 特定 的 条 件 〈 读 说 明 书 的 时 候 
我 的 耳 边 一 直 回 荡 着 小 时 候 喜 欢 的 一 档 收 吝 机 节目 的 口号 :“ 这 就 是 科 

学 ! ”) 。 但 我 等 不 了 科学 了 。 我 拿 出 一 根 验 孕 棒 ， 努 力 不 尿 到 自己 手 

上 ， 然 后 把 那个 小 帽 盖 上 ， 等 待 着 。 一 分 钟 ， 两 分 钟 。 一 条 浅 浅 的 线 出 现 
在 其 中 一 个 显示 窗 中 ， 只 是 极 浅 极 浅 的 一 道 紫色 ， 然 后 是 另 一 条 线 ， 与 第 
一 条 线 相交 ， 形 成 了 一 个 加 号 。 多 了 一 条 。 老 天 。 老 天 的 老 天 。 


我 拆 开 另 一 根 验 孕 棒 的 包装 ， 强 迫 自 己 往 上 面 尿 。 然 后 是 另 一 根 ， 然 后 是 
最 后 一 根 。 它 们 都 显示 出 横 线 、 对 勾 和 模糊 的 蓝 色 线条 。 我 无 法 相信 这 些 
小 棍 。 但 它们 众 口 一 词 ， 不 愿 沟通 。 


我 找到 自己 的 跑鞋 ， 穿 好 并 系 上 鞋 市 。 我 要 走 去 山上 。 回 来 的 时 候 ， 也许 
怀孕 这 件 事 也 烟消云散 了 。 


我 的 鞋 旁 边 是 布 莱 恩 的 一 只 黑色 匡威 跑鞋 。 他 和 我 在 加 利 福 尼 亚 住 了 两 
周 ， 匈 我 的 家 人 “， 和 我 的 大 学 朋友 谈笑风生 。 我 们 治 着 海岸 和 一 号 公路 开 
车 忽 风 ， 从 洛杉矶 到 马 林 郡 ， 路 过 大 苏 尔 。 这 是 世界 上 最 美的 地 方 ， 我 们 
开 下 公路 ， 停 在 大 海上 方 凸 起 的 一 处 俱 静 地 方 ， 只 为 了 杀 吻 。 我 们 整整 两 
周 都 住 在 自己 制造 的 泡 泡 里 。 


我 把 他 留 下 一 只 跑鞋 这 件 事 视 作 好 兆头 ， 说 明 他 希望 留 在 这 里 。 我 把 它 捡 
起 来 ， 出 门 ， 喘 着 气息 上 山 ， 走 向 防火 带 ， 吸 收 着 这 一 信息 ， 紧 紧 抓 着 他 
的 跑鞋 。 山 顶 是 一 条 长 长 的 狭 窒 山 兰 ， 高 大 的 校 树 如 同 卫兵 位 立 两 旁 。 从 
我 十 安 开 始 ， 这 个 地 方 就 一 直 是 我 的 避难 所 。 树 上 长 着 精致 的 镰刀 形 叶 
子 ， 剥 开 银色 树干 的 外 皮 ， 里 面 是 粉色 的 。 孩 担 时 代 ， 我 喜欢 把 脸 贴 在 光 
滑 的 内 层 树 干 上 ， 或 者 把 树叶 放 在 掌心 揉 碎 。 那 味道 让 我 头脑 清醒 ， 让 我 
步履 恢复 如 常 。 现 在 还 不 是 时 候 。 


我 到 底 应 该 做 什么 呢 ? 或 者 说 ， 我们。 既然 孩子 是 两 个 人 造就 的 ， 那 么 同 
样 的 两 个 人 也 应 该 决定 要 不 要 把 这 个 孩子 生 下 来 。 但 我 不 想 要 这 种 形式 的 
民主 。 我 早 就 告诉 过 布 莱 恩 : 我 要 是 怀孕 了 ， 就 会 把 孩子 生 下 来 。 我 想 手 
中 举 着 妇女 选择 权 的 标语 站 在 雨中 (尽管 我 从 来 没 做 过 任何 跟 这 种 高 贵 行 
为 沾边 的 事 ) ， 但 我 并 没有 将 其 视 作 选择 。 我 想 做 母亲 ， 而 他 是 我 深 爱 的 
男人 。 不 管 公 不 公平 ， 他 都 可 能 选择 退出 ; 不 管 公 不 公平 ， 我 都 可 能 会 恨 
他 。 但 这 个 孩子 则 是 预先 的 决定 。 

走 回 家 的 路 上 ， 群 山 鹃 尽 了 暮色 ， 变 成 了 蓝 黑 色 。 然 后 ， 它 们 慢 慢 地 亮 了 


起 来 ， 一 家 一 户 ， 如 同人 夜空 。 每 一 点 灯光 都 是 一 户 家 庭 ， 快 乐 还 是 痛苦 ， 
外 人 无 从 得 知 。 我 现在 算是 一 个 家 庭 吗 ? 我 的 体内 有 一 群 细胞 ， 飞 速 地 分 


裂 着 。 至 少 ， 我 可 以 算 作 一 行 两 人 吧 。 


我 边 走边 擒 着 布 莱 恩 的 跑鞋 晃荡 着 。 离 我 家 车 道 还 有 几 美 尺 的 时 候 ， 我 一 
定 是 松 开 了 手 ， 布 莱恩 的 鞋 飞 了 起 来 ， 离 我 而 去 ， 高 高 地 画 出 一 道 弧 线 ， 
落 在 蓝莓 从 中。 我 的 驹 膊 穿 过 带刺 的 卷 有 项， 指 尖 触 到 的 泥土 湿润 柔软 。 我 
什么 都 看 不 到 ， 只 是 在 我 认为 鞋 应 该 在 的 地 方 有 条 不 率 地 画 着 圈 。 但 那里 
只 有 泥土 和 腐烂 的 蓝莓 ， 还 有 什么 圆 形 的 黏 糊糊 的 东西 ， 可 能 是 狗 的 玩 
具 。 我 开始 向 更 深 处 探索 ， 然 后 停 了 下 来 ， 收 回 驹 膊 。 我 突然 害怕 那些 领 
地 被 我 所 侵犯 的 生物 咬 伤 。 


时 间 好 像 过 了 好 几 个 小 时 ， 金 发 医生 回 到 房间 里 ， 兴 致 勃勃 ， 身 后 跟着 一 
个 护士 ， 抱 着 我 的 女儿 。 她 睡 着 了 ， 看 上 去 丝毫 没有 不 受 。 “好 消息 ，” 医 
生 说 ,“ 她 脱离 了 紧迫 的 危险 。 我 们 现在 避免 了 输血 ， 但 还 是 可 能 需要 给 
她 输入 红细胞 。 我 们 接收 你 们 入 院 。” 

这 算 哪 门 子 好 消息 ? 

“ 那 管子 呢 ? ”我 问 “你 们 给 她 接管 子 了 吗 ?” 


“是 的 ，” 医 生 说 ，“ 我 们 置 入 了 中 央 输 液 管 ， 以 便 输血 或 者 给 药 。 这 是 最 简 
单 的 方法 。” 


我 从 护士 手中 接 过 孩子 。 她 的 身上 还 是 她 自己 的 味道 。 至 少 ， 我 交 出 去 的 
那个 女儿 又 回 到 了 我 手中 。 


我 害怕 看 她 的 肚子 ， 脑 子 里 勾画 出 弗 兰 表 斯 坦 式 的 画面 ， 锈 迹 斑斑 的 螺栓 
或 者 废弃 的 自行 车 零件 固定 着 中 央 输 液 管 。 但 正如 他 们 所 描述 的 ， 一 根 柔 
软 的 橡胶 管 从 她 的 肚子 里 伸 出 来 。 

“好 ，"” 我 妈妈 说 “我 们 可 以 接受 。” 

“所 以 ，” 我 问 ，“ 铁 不 会 进入 她 的 脑子 了 ?” 

“是 的 ， 目 前 铁 元 素 不 会 跨 过 血 脑 屏障 。” 医 生 说 。 

我 应 该 松 一 口气 ， 医 生 看 上 去 松 了 一 口气 ， 但 我 觉得 困惑 ， 还 有 种 异样 的 
失望 。 不 久之 前 ， 他 们 还 说 需要 把 她 的 血 弄 干 争 ， 所 以 把 血 弄 干净 不 应 该 
仍然 是 个 好 主意 吗 ? 


“如 果 你 们 不 打算 把 她 的 血 弄 干 铮 ， 那 她 身上 连 这 根 橡胶 管 有 什么 用 呢 ? ” 


“宝贝 。” 我 妈妈 说 着 ， 把 一 只 手 放 在 我 的 有 拘 膊 上 ， 看 了 我 一 眼 。 心 存 感 
因 。 别 自 找 麻 烦 。 


当 我 最 终 接受 了 怀孕 这 个 事实 ， 不 再 想象 怀孕 神奇 消失 的 时 候 ， 我 给 布 羔 
恩 打 了 电话 。 电 话 是 个 不 够 准确 的 工具 ， 但 它 是 可 以 立刻 跨越 大 陆 的 唯一 
工具 。 拨 号 的 时 候 ， 我 的 牙齿 不 住 格格 打 战 。 这 在 以 前 没有 过 ， 我 想 ， 身 
心 失 调 的 牙齿 。 冷静 点 ， 我 对 自己 说 。 别 小 题 大 做 ， 人 都 会 怀孕 。 但 我 冷 
静 不 下 来 ， 我 甚至 都 没 想 好 如 何 宣布 这 个 消息 。 “我 怀孕 了 ” 听 起 来 这 么 没 
有 新 意 ， 这 么 像 处 在 世界 中 心 的 少女 ， 而 且 ， 现 在 直 截 我 痛处 的 是 ， 这 么 
说 好 像 这 件 事 只 和 我 有 关系 。 当 我 终于 说 出 口 的 时 候 ， 他 的 声音 柔和 起 

来 。“ 亲 爱 的 。” 布 莱恩 说 ，“ 我 的 宝贝 。” 然 后 ， 他 沉默 了。 他 沉默 了 很 

久 ， 再 开口 的 时 候 ， 他 的 声音 纠结 着 痛苦 ， 半 是 气 声 ， 仿 佛 字 面 意 义 上 无 


法 吞 下 这 条 信息 。 


想到 孩子 对 现在 的 一 切 带 来 的 影响 : 风 生 水 起 的 成 年 人 的 生活 、 爱 情 、 你 
的 沙发 、 你 的 汽车 、 你 的 时 间 、 你 的 钱 ， 最 重要 的 是 ， 你 的 艺术 ， 要 孩子 
就 成 为 我 怀孕 之 前 几 个 月 始终 徘徊 在 我 们 对 话 中 的 低沉 旋律 。 这 件 事 很 奇 
怪 地 让 我 们 在 建立 关系 后 六 个 月 就 开始 接受 治疗 。 它 就 像 是 房间 里 的 一 把 
枪 。 他 一 直 说 ， 如 果 他 想 和 任何 人 生 孩 子 ， 那 就 是 和 我 。 如 果 。 


但 是 “< 如果” 只 是 一 个 轻 飘 款 的 词 ， 既 挂 不 住 帽子 ， 又 承载 不 住人 生 。 另 
外 ， 布 莱恩 已 经 有 了 自己 的 人 生 ， 他 是 个 作家 ， 是 上 西区 一 个 快乐 的 单身 
汉 ， 也 是 一 位 内 向 而 性 感 的 犹太 知识 分 子 。 他 还 是 一 份 左倾 杂志 的 编辑 ， 
天 恶 塘 士 乐 ， 喜 欢 看 电视 ， 是 位 友善 的 朋友 ， 也 令 人 惊讶 地 喜欢 八卦 。 但 
首先 、 最 终 、 最 重要 的 是 ， 他 是 个 作家 。 他 的 成 年 生活 中 的 一 切 都 围绕 着 
写作 展开 。 如 果 他 有 人 人 生 信 条 的 话 ， 那 一 定 会 是 尼采 的 “天 地 之 间 最 要 紧 
的 .…… 就 是 恒久 专 一 的 顺服 ”。 


他 顺服 于 坐 在 桌 前 的 生活 ， 顺 服 于 在 书页 上 闪烁 的 生活 。 真 实生 活 维 芍 不 
驯 的 使 者 们 一 一 食物 和 花 打 、 雪 、 烂 氟 、 佛 蒙特 州 的 夜空 、 性 爱 、 大 峡 
谷 、 东 村 、 变 形 的 脚 踩 、 酸 了 的 红酒 、 近 处 的 哈 德 逊 河 一 一 这 些 都 很 好 ， 
但 都 干扰 着 他 的 核心 任务 : 推动 高 尚 的 世界 观 。 


好 ， 没 问题 ， 作 家 。 为 思想 而 生 ， 为 你 的 艺术 和 那 一 类 东西 活着 。 我 尊重 
他 所 受 的 感召 ， 尊 重 他 的 需要 。 但 他 到 底 为 什么 和 我 在 城 里 闲逛 ?我 与 他 
相反 ， 从 来 不 掩饰 自己 想 要 孩子 的 愿望 。 我 热切 地 说 过 很 多 次 ， 我 不 能 
不 会 允许 自己 的 生命 中 没有 孩子 。 绝 不 可 能 。 他 也 明白 表达 了 他 不 想 要 孩 
子 的 愿望 。 那 么 ， 我 又 为 什么 和 他 在 城 里 闲逛 呢 ? 


在 开场 白 杀 爱 的 ， 我 的 宝贝 之 后 ， 布 莱恩 听 起 来 心烦 意 乱 ， 快 快 不 乐 。 但 
我 始终 相信 我 们 会 解决 这 个 问题 。 如 果 我 们 能 够 见面 ， 一 切 就 都 会 井 井 有 


条 : 人生， 艺术， 孩子 ， 爱 情 ， 写 作 一 一 每 个 人 不 都 会 在 沙发 上 有 个 位 置 
吗 ? 多 元 主义 ， 这 不 就 是 他 相信 的 吗 ? 


我 提醒 他 ， 我 们 还 是 神魂 颠倒 地 膀 顶 膀 走 在 人 行道 的 那 两 个 人 ， 他 可 是 造 
就 如 今 这 个 两 难 局 面 的 那个 欲火 中 烧 〈 而 明知 没有 保护 措施 ) 的 人 。 


明知 没有 保护 措施 : 布 莱 恩 ， 四 十 五 岁 ， 从 来 没有 让 哪个 女 朋友 怀 过 孕 ; 
我 ， 三 十 二 岁 ， 从 来 没 怀 过 孕 。 也 不 知道 是 运气 还 是 最 佳 实践 的 缘故 ， 这 
很 难说 ， 但 我 们 奇怪 地 对 彼此 放任 不 管 。 像 全 世界 天 真 的 笨蛋 一 样 ， 我 们 
觉得 ， 既 然 以 前 从 来 没 发 生 过 ， 现 在 也 不 会 发 生 。 我 们 将 幻境 变 成 了 令 
头 坚 目眩 的 现实 。 


这 些 年 来 ， 两 位 医生 曾经 告诉 过 布 莱 恩 ， 他 可 能 会 有 射精 困难 的 问题 ， 他 
选择 相信 他 们 。 他 觉得 ， 自己 有 空间 能 够 玩弄 这 个 自己 心底 隐隐 盼望 的 可 
能 性 。 我 们 在 没有 保护 措施 的 情况 下 做 爱 时 ， 我 低估 了 布 莱 恩 在 每 周 治疗 
时 说 的 那些 不 想 要 孩子 的 话语 。 我 深信 ， 有 有 某 一 部 分 的 他 只 存在 于 床 第 之 
间 。 但 我 遵从 自己 心底 最 深 的 愿望 。 


我 希望 他 也 是 如 此 一 一 他 对 于 避孕 的 漫不经心 实则 是 潜意识 里 希望 有 人 把 
悬而未决 的 事项 为 他 做 好 了 决定 。 为 我 们 。 而 现在 看 来 ， 这 种 解读 介 于 极 
端的 自欺欺人 和 彻底 的 自我 毁灭 之 间 。 


在 我 们 等 待 正 式 住 进 NICU 的 时 候 ， 孩 子 小 鸟 一 般 的 胸膛 节奏 稳定 地 起 伏 
着 。 我 坐 在 她 身边 的 摇椅 上 ， 看 着 她 睡觉 。 我 注意 到 ， 她 喜欢 的 睡 姿 是 把 
头 扭 到 后 面 ， 支 棱 着 一 只 耳 朱 ， 好 像 在 等 待 问题 的 答案 。 偶 尔 ， 她 发 出 一 
声 高 而 短促 的 尖 叫 ， 像 是 一 件 小 小 的 管乐器 。 


一 住 进 病房 里 ， 护 士 就 鼓励 我 像 对 待 其 他 新 生 儿 一 样 对 待 她 。“ 她 不 是 次 
杯子 ， 不 会 碎 在 你 手 上 的 。” 一 位 年 轻 的 爱尔兰 护士 对 我 说 。 我 一 眼 就 喜 
欢 上 了 她 。 她 的 五 官 分 得 很 开 ， 有 着 浅 淡 的 省 斑 ， 一 头 红 发 剪 成 厚 厚 的 、 
活力 四 射 的 波 波 头 。“ 听 着 ，” 她 告诉 我 “婴儿 最 喜欢 的 事 就 是 你 把 他 们 光 
溜溜 地 抱 在 衣服 里 ， 肌 肤 接触 。” 


“她 不 会 感冒 吗 ? ”我 问 。 
“只 要 你 没 死 ， 她 就 不 会 感冒 。 ”爱尔兰 护士 说 完 朝 我 权 了 妈 眼 。 
我 们 住 进 那里 最 初 的 短 短 几 个 小 时 里 ， 我 把 孩子 放 在 衣服 里 ， 紧 贴 着 我 的 


皮肤 ， 终 于 放松 到 有 精力 注意 NICU 的 节奏 。 有 人 为 了 缓和 这 地 方 的 冲击 
力 ， 贴 了 小 猫 的 海报 ， 放 了 摇椅 。 但 这 还 是 一 间 巨 大 的 房间 ， 放 着 塑料 盒 


子 ， 里 面 是 病情 严重 的 婴儿 。 有 时 ， 我 旁边 那个 小 男孩 的 年 轻 母 亲 会 给 墨 
丁 哥 的 家 人 打 电 话 。 她 用 西班牙 语 对 自己 的 母亲 说 话 ， 我 虽然 不 会 说 ， 但 
能 听 懂 一 些 。 她 告诉 妈妈 她 很 害怕 。 她 怀疑 ， 儿 子 的 心脏 没什么 把 握 能 治 
好 。 


这 个 男孩 的 旁边 是 个 女孩 ， 她 那 十 来 安 的 父母 早 些 时 候 来 过 一 次 ， 穿 着 脏 
兮 兮 的 运动 衫 ， 有 着 两 张 饱 受挫 折 的 脸 。 他 们 看 了 看 自己 创造 出 来 的 小 生 
命 ， 很 快 离开 了 。 女 孩 头 上 的 小 姓名 卡 上 一 片 空 日 。 她 在 睡梦 中 用 一 只 
握 住 另 一 只 手 的 两 根 手指 ， 已 经 开始 练习 自我 安奈 的 艺术 。 我 女儿 的 姓名 
卡 也 空 着 。 在 婴儿 死亡 率 高 的 国家 ， 人 们 总 是 迟 迟 不 给 他 们 取 名 。 尼 泊 尔 
的 习俗 是 在 “ 扬 库 ? (Janku ) ， 即 婴儿 大 约 半 岁 第 一 次 吃 米 饭 之 后 才 给 他 
们 起 名 字 。 我 的 孩子 才 出 生 两 天 ， 但 我 的 家 人 和 朋友 已 经 在 催 了 。 


“ 快 决定 吧 ，” 苏 西 说 ，“ 这 已 经 有 点 奇怪 了 。” 


1. 巴 罗 ， 字 面 意思 为 桶 。 
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终于 抵达 肯尼迪 机 场 的 时 候 ， 我 还 看 不 出 已 经 怀孕 了 。 我 小 心地 哭 了 ， 以 
免 惊 扰 到 其 他 乘客 。 我 正 飞 向 布 莱 恩 ， 而 没有 得 到 他 想 与 我 或 者 孩子 共度 
未 来 的 任何 保证 。 我 甚至 不 确定 ， 他 是 不 是 会 来 机 场 接 我 。 航 窗外 ， 云 层 
仿佛 痰 紫 和 毫 蓝 色 的 蛋 日 霜 ， 简直 像 是 可 以 吃 的 。 我 知道 我 应 该 为 这 样 的 

景 而 膛 目 结 舌 ， 我 应 该 止 住 眼 泪 说 谢谢 。 但 我 没有 。 加 利 福 尼 亚 的 每 个 
和 , 特别 是 苏 西 ， 都 跟 我 说 别 活 了 。“ 你 用 压力 荷尔蒙 沽 着 孩子 了 。” 对 不 
起 ， 孩 子 。 


在 肯尼迪 机 场 ， 我 步履 艰难 地 穿 过 人 群 ， 锋 糊糊 ， 矮 墩 墩 ， 心 事 重 重 ， 寻 
找 着 布 莱 恩 的 蓝 色 衬 衫 。 他 就 在 那里 ， 在 纷乱 的 人 群 中 ， 是 一 抹 凉 爽 的 色 
彩 ， 令 人 平静 。 我 想 向 他 跑 过 去 ， 但 我 只 是 站 在 那里 等 他 发 现 我 。 


我 们 决定 直接 开车 去 汉 普 顿 见 我 们 时 路 的 法 国治 疗 师 。 她 在 避暑 别墅 ， 但 
愿意 见 我 们 。 


们 还 没 鼓 门 “ 她 就 开 了 门 “很 好 [ 汪 ) 全 到 工人 ， 直 

EA 委 乏 作 区 四 购 昌 
还 喝 红酒 ， 她 这 点 可 真 像 欧洲 人 ， 无 忧 无 虑 的 ! 不 过 也 许 现 
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在 她 的 办 公 室 里 ， 她 听 我 们 总 结 了 现在 的 情况 。 布 莱恩 想 和 我 在 一 起 ， 却 
不 想 当 父亲 。 他 觉得 做 父亲 不 应 该 是 强加 到 一 个 人 身上 的 事情 。 他 不 是 要 
求 我 中 止 妊娠 ， 但 明确 地 表示 他 不 愿意 也 不 能 成 为 我 希望 的 那 种 伴侣 。 他 
拒绝 接受 自己 参与 创造 的 东西 (人 ) ， 尽 管 我 很 想 和 布 莱 恩 在 一 起 ， 我 还 
是 为 此 感到 大 受伤 害 。 治 疗 师 沉默 地 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 对 我 说 :“ 希 瑟 ， 

你 生活 在 幻境 里 ， 必 须 从 梦 里 醒 过 来 。 布 莱恩 不 想 要 你 想 要 的 那些 东 

西 。 0 最 想 要 的 ， 就 是 把 她 颇 有 品味 的 陶瓷 艺术 品 砸 在 她 那 光 溜溜 
的 法 国 脑袋 上 


我 站 起 身 来 。“ 该 走 了 。 ”我 说 “时 间 到 了 ! ”我 还 想 说 ， 滚 回 法 国 去 。 这 
里 是 机 遇 之 地 ! 是 真相 之 地 ! 
布 莱 恩 和 时 又 的 法 国治 疗 师 看 着 我 。 两 人 都 没有 站 起 身 来 。 我 还 站 着 。 最 


终 ， 布 莱恩 开 了 张 支票 ， 也 许 我 也 开 了 一 张 ? 我们 一 直 是 AA 制 。 我 们 走 到 
精心 铺设 了 碎 砂砾 的 私家 车 道上 ， 坐 进 车 里 。 


音 让 一 
运 


我 们 开 到 海边 ， 一 起 坐 在 一 段 圆 木 上 。 
“你 觉得 这 是 幻境 吗 ? ”我 问 。 


我 觉得 我 们 都 看 到 了 自己 想 看 的 东西 。” 布 莱恩 说 。 他 拉 着 我 坐 在 他 的 膝 
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我 们 之 间 ， 在 我 的 体内 ， 是 我 们 的 小 人 儿 。 一 颗 细胞 不 断 分 化 的 苹果 种 
子 。 这 么 小 的 人 儿 却 能 够 车 出 这 么 大 的 裂痕 ， 真 让 人 惊讶 。 


“我 们 该 怎么 办 ? ”我 问 。 


他 器 了 起 来 ， 将 头 放 在 我 的 肩 上 。 “我 爱 你 。 ”他 说 ，“ 我 只 知道 这 个 。 ”我 
震惊 无 比 。 他 和 我 一 样 感觉 自己 孤立 无 援 。 在 他 看 来 ， 我 的 决定 让 我 们 不 
可 能 再 在 一 起 了 。 


在 我 看 来 ， 他 的 决定 是 从 过 去 到 现在 最 粳 糕 的 决定 。 我 从 认 知 层面 上 理解 
他 的 难处 ， 能 理解 一 点 ， 但 是 在 我 心底 ， 我 只 是 想 着 ， 到底 怎么 回 事 ? 如 
果 两 个 人 彼此 相爱 ， 其 中 一 个 人 怀孕 了 ， 告 诉 我 这 有 什么 问题 ! 指出 来 ! 
这 根本 没有 问题 。 


我 们 驶 回 曼哈顿 ， 一 路 无 话 ， 都 在 默默 稀 厂 着 自己 的 伤口 。 西 区 高 速 公路 
上 ， 河 水 在 我 们 身 旁 流 消 成 一 条 平静 无 波 的 银色 丝带 。 车 里 的 气氛 紧张 得 
我 想 爬 出 车 外 ， 跳 进 河 里 ， 一 路 游 回 城 里 。 我 们 在 布 莱 恩 家 旁边 找 了 个 地 
方 把 车 停 下 。 天 很 黑 ， 我 又 饿 又 恶心 。 布 莱恩 形容 惟 尽 ， 双 眼 蒙 晓 ， 冀 铭 
一 息 。 我 党 得 自己 可 以 一 觉 睡 几 个 月 ， 在 睡梦 中 度 过 孕期 ， 醒 来 就 看 到 我 
的 孩子 。 也 许 这 能 起 作用 。 如 果 布 莱恩 看 到 孩子 ， 他 就 会 想 要 孩子 。 


“你 要 上 来 吗 ? ” 布 莱 恩 问 。 


“什么 意思 ? "我 问 。 这 是 我 们 之 间 的 老 玩 笑 ， 用 一 个 问题 来 回答 另 一 个 问 


题 。 

“上 来 吧 。 ”他 说 。 

我 跟 他 上 楼 。 我 们 从 最 喜欢 的 墨 西 由 餐 厅 叫 了 外 卖 ， 一 起 洗 了 个 澡 , 躺 在 
他 的 日 式 床 垫上 。 这 个 床 垫 名 叫 “ 将 军 ”， 因 为 它 占 据 了 小 公寓 的 大 部 分 地 
方 。 

第 二 天 ， 我 们 吃 了 饭 ， 看 了 会 儿 电 视 。 我 们 没有 谈 关 于 孩子 的 问题 。 我 们 
对 未 来 避 而 不 谈 。 与 此 同时 ， 我 体内 的 细胞 还 在 不 断 分 裂 、 繁 殖 和 分 化 。 
它们 逐渐 成 形 ， 小 小 的 ， 肉 眼 几 不 可 见 ， 但 确实 存在 。 


整整 两 同 ， 我 们 走钢丝 一 般 地 生活 着 。 我 们 几乎 可 以 说 是 快乐 了 。 我 们 吃 
早餐 ， 下 午 散 步 ， 在 一 个 房间 写作 ， 这 些 时 光 独 如 礼物 。 每 一 天 都 像 是 一 
场 小 丑 表演 ， 我 们 就 是 小 丑 。 


当 我 们 终于 积累 起 足够 的 勇气 来 谈 孩 子 的 问题 时 ， 布 莱恩 的 答案 还 是 一 样 
的 。 他 无 法 想象 做 了 父亲 以 后 的 生活 。 


“你 还 是 会 像 现 在 一 样 生 活 ，” 我 说 着 ， 拍 打 着 “将 军 ? 上 我 们 之 间 的 一 片区 
域 “只 是 旁边 有 个 孩子 。 并 不 是 说 你 要 成 为 一 个 完全 不 同 的 人 ， 只 是 挪 
一 点 地 儿 。” 


但 挪 地 儿 并 不 是 他 的 强项 。 如 果 一 起 吃饭 的 人 在 去 洗手 问 的 路 上 撞 到 了 他 
的 椅子 ， 布 莱恩 会 吓 一 跳 ， 然 后 皱 起 届 。 空 间 神 圣 不 可 侵犯 。 他 并 不 是 对 
旁人 生气 ， 而 是 他 自己 的 界限 十 分 模糊 。 我 喜欢 比较 他 和 里 尔 克 ， 后 者 甚 
至 无 法 和 狗 生活 在 一 起 ， 因 为 狗 的 情绪 ， 它 的 伤心 和 喜悦 ， 都 极端 地 影响 
着 里 尔 克 。 我 曾经 党 得 这 是 布 莱 恩 的 魅力 之 一 ， 但 现在 想起 来 ， 里 尔 克 不 
和 妻子 生活 在 一 起 ， 也 不 抚养 自己 的 孩子 。 


也 许 我 对 他 的 抗拒 解读 得 太 狭 隘 。 也 许 布 莱 恩 对 于 成 为 父亲 的 恐惧 并 不 是 
害怕 失去 作为 作家 的 身份 。 也 许 他 是 害怕 像 人 爱 自己 的 孩子 那样 对 另 一 个 
人 投注 太 深刻 的 情感 。 他 极度 具有 同 理 心 ， 孩 子 的 忧虑 ， 孩 子 的 苦恼 ， 也 
会 成 为 布 莱 恩 的 忧虑 和 苦恼 ， 一 毫秒 又 一 毫秒 。 就 好 像 他 们 共用 一 套 中 央 
神经 系统 。 这 样 的 共生 状态 就 连 我 听 起 来 都 无 法 忍受 。 他 的 人 类 依恋 领域 
有 着 绝对 性 的 界限 ， 他 接受 自己 作为 这 样 的 人 。 


布 莱 恩 曾经 告诉 我 ， 他 梦 见 过 在 房子 周围 挖 壕沟 来 保护 他 “陷落 的 自我 ” 
我 想 ， 祝 你 好 运 ， 祝 你 能 够 找到 一 个 壕沟 ， 足 够 保护 你 不 受 这 个 纤细 而 微 
小 的 神经 系统 的 侵害 ， 而 它 马 上 就 要 到 来 了 。 


NICU 凌 晨 三 点 换班 以 后 ， 一切 都 变 得 非常 非常 安静 。 就 连 机 器 都 入 睡 
了 。 孩子 发 出 高 声 又 几 不 可 闻 的 尖 叫 。 我 相信 自己 能 够 从 上 百 万 种 尖 叫 里 
认 出 她 的 那 一 声 。 尽管 我 享受 NICU 中 更 加 柔和 的 时 光 ， 但 深夜 时 分 也 正 
是 事实 最 为 凸显 之 时 。 远 处 的 发 电机 那 柔 和 的 喻 喻 声 ， 护士 的 橡胶 鞋底 在 
地 板 上 发 出 悄然 的 哟 哟 声 ， 医 生 耳 语 出 的 指令 ， 偶 尔 的 类 声 警 报 ， 一 切 都 
传递 着 同一 条 信息 : 你 的 孩子 会 死 。 


环顾 房间 ， 人 们 很 容易 升 起 上 帝 般 的 同情 : 营利 性 医疗 ， 无 率 者 
光 灯 ， 无 率 者 受苦 ; 塑料 鞋 ， 无 率 者 受苦 。 无 率 者 受苦 。 无 率 者 
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当 我 再 也 睁 不 开眼 的 时 候 ， 我 穿 过 大 厅 ， 走 进 他 们 安排 给 我 睡觉 的 那 间 陌 
生 而 狭小 的 房间 。 这 是 一 个 偏 俱 的 房 司 ， 是 奇怪 的 椭圆 形 的 ， 只 有 壁橱 那 
么 大 ， 与 世 隔绝 ， 小 得 甚至 都 不 够 用 来 当 玄 关 或 者 休息 室 。 屋 里 只 有 一 个 
窄 小 的 塑料 沙发 和 一 把 椅子 。 我 怀疑 这 里 是 专门 用 来 向 患者 宣布 坏 消 息 的 
地 方 。 最 糟糕 的 那 种 消息 。 我 尽量 少 待 在 这 里 ， 以 免 招 致 厄运 的 降临 。 


第 二 天 早上 ， 住院 医师 们 鱼贯 而 入 ， 如 同一 群 迟疑 的 鸟 儿 ， 身 穿 白 衣 ， 凝 
视 着 我 的 女儿 ， 好 像 她 是 他 们 决心 解 开 的 数学 问题 。 但 没有 人 知道 为 什么 
她 的 红细胞 无 法 稳定 存在 。 安 排 给 我 们 的 这 组 实习 医生 是 “ 红 队 ”, 我 立刻 
对 他 们 产生 一 阵 冲 昏 头 脑 的 忠诚 。“ 红 队 加 油 ! ?那天 晚 些 时候 ， 我 见 到 他 
们 的 时 候 几乎 喊 出 了 这 名 话 。 其 中 一 个 医生 给 了 我 一 个 有 毛病 吧 ” 的 眼 
神 ， 其 他 人 只 是 不 停 地 在 他 们 完全 一 样 的 记录 板 上 写 着 什么 。 记 住 ， 
NICU 里 不 开玩笑 。 这 里 没有 任何 可 笑 的 地 方 。 


也 许 ， 要 是 我 足够 有 耐心 ， 布 莱恩 能 够 解决 问题 。 但 怀孕 这 件 事 自 有 其 迫 
近 的 方式 。 每 一 秒 过 去 ， 我 的 孕期 就 进展 一 点 。 有 一 天 晚餐 后 ， 我 们 看 着 
乔治 :华盛顿 桥 ， 我 说 :“ 我 想 我 该 回 家 了 。” 


“你 是 说 加 利 福 尼 亚 ? ” 布 莱 恩 问 ， 他 听 起 来 半 是 惊慌 失措 ， 半 是 松 了 口 
气 。 我 只 不 过 是 想 说 回 城 里 ， 回 到 第 十 二 街 。 但 他 说 得 有 道理 。 如 果 他 不 
会 改 主意 ， 那 我 为 什么 还 要 留 在 纽约 呢 ? 


我 会 把 回 到 自己 的 公寓 作为 第 一 步 ， 停 下 来 给 布 莱 恩 一 个 回心转意 的 机 
会 。 如 果 他 还 执迷不悟 ， 那 我 就 回 加 利 福 尼 亚 去 。 


坐 在 回 我 自己 公寓 的 地 铁 上 ， 我 盘算 了 一 下 自己 手头 的 资源 。 我 可 以 把 公 
富 租 出 去 ， 租 金 比 贷款 要 高 得 多 。 另 外 ， 我 区 区 的 妈妈 ， 祝 福 她 ， 上 帝 保 
佑 她 ， 最 近 开 始 每 年 给 每 个 孙子 孙女 一 笔 钱 。 依 靠 奶 奶 给 的 钱 和 第 十 二 街 
公寓 的 租金 ， 就 算 我 有 一 段 时 间 不 工作 ， 也 能 在 加 利 福 尼 亚 过 下 去 了 。 特 
别 是 如 果 我 妈妈 愿意 让 我 在 她 的 小 单间 有 一 席 之 地 的 话 。 她 会 的 ， 一 定 会 
的 。 我 能 撑 到 孩子 出 生 、 布 莱恩 支付 抚养 费 的 那 时 候 ， 如 果 走 到 那 一 步 的 
话 。 我 知道 ， 不 论 我 们 变 成 什么 关系 ， 他 都 会 完全 承担 起 财务 责任 。 所 以 
我 能 行 。 我 可 以 回 加 利 福 尼 亚 。 只 是 我 不 想 。 


日 子 应 该 能 过 得 下 去 了 。 至 少 。 
到 了 第 十 二 街 ， 我 朝 东 望 向 第 六 街 ， 又 朝 西 望 向 第 七 街 ， 看 着 战 前 建造 的 


那些 美 轮 美 灸 的 大 理 石 般 的 建筑 。 布 莱恩 在 我 们 相识 之 后 告诉 我 ， 每 次 踏 
足 这 个 街区 ， 他 都 会 想到 《你 居住 的 街道 》 这 首 歌 。 这 个 世界 上 我 不 想 去 


其 他 任何 地 方 .…… 


我 的 公寓 充满 了 空旷 而 陈腐 的 气息 ， 像 是 在 阁楼 的 热气 中 不 断 萎缩 的 纸板 
合 。 整 座 公寓 陷入 道 到 忽视 的 腐 自 之 中 。 我 打开 所 有 窗户 ， 身 在 床上 。 床 
综 是 白色 络 纱 织物 的 ， 非 常 滑 。 我 曾经 党 得 ， 这 床 羽 绒 被 让 我 的 整 座 公寓 
都 更 加 时 晓 。 现 在 我 认识 到 ， 这 完全 不 实用 : 孩子 会 从 床上 滑 下 来 的 。 我 
扭 过 头 ， 把 脸 埋 入 柔软 的 薄 纱 里 ， 为 过 去 的 自己 曾经 愚蠢 到 买 这 么 个 东西 
而 哭泣 ， 也 为 现在 仍然 在 意 公寓 样子 和 和 气味 的 自己 而 哭泣 ， 同 时 还 为 将 来 
无 疑 会 创造 无 数 麻烦 的 自己 而 哭泣 。 


我 试图 扭转 心情 。 我 不 仅仅 是 丝毫 不 被 爱人 需要 的 孕妇 ， 而 且 还 有 其 他 身 
份 。 我 有 一 位 超级 爱 我 的 妈妈 。 我 是 凯 西 、 苏 西 和 大 卫 健 爱 的 朋友 。 我 还 
在 二 十 岁 的 时 候 作为 唯一 的 外 国人 在 一 座 尼 泊 尔 村 庄 生 活 了 三 个 月 。 而 且 
我 还 有 两 个 硕士 学 位 。 数 数 看 ， 两 个 ! 


我 还 是 个 演员 ， 在 肢体 剧场 受过 训练 ， 进 行 了 十 年 即兴 表演 。 我 曾经 很 多 
次 站 在 空空 荡 荡 的 舞台 上 ， 没 有 台词 ， 没 有 计划 ， 仅 仅 依 靠 我 的 想象 和 灵 
活 的 身体 ， 需 刻 之 间 。 我 并 不 害怕 。 事 实 上 ， 这 让 我 快乐 。 


但 这 一 一 独自 一 人 成 为 母亲 ， 一 边 经 历 一 边 想 象 一 一 我 不 是 为 此 而 生 的 。 


我 一 直 器 到 没 了 力气 ， 然 后 起 床 倒 了 杯 水 。 冰 箱 里 空空 如 也 ， 只 有 一 个 发 
替 的 柠檬 和 一 过 上面 结 了 一 层 黄 膜 的 苹果 汁 。 


我 压 下 一 阵 有 恶心， 竭力 不 去 打开 电脑 。 如 果 我 不 查收 ， 就 还 有 一 线 机 会 收 
到 来 自 布 莱 恩 的 邮件 ， 写 着 : 我 错 了 ， 我 在 出 租车 上 ， 五 分 钟 就 到 。 如 果 
我 查收 了 ， 机 会 就 荡然 无 存 。 


我 的 收 件 箱 里 有 好 几 封 来 自 苏 西 的 邮件 ， 有 的 写 着 别 忘 了 吃 孕期 维生素 ， 
有 的 写 着 面包 和 奶 酷 会 让 孕吐 更 严重 ， 有 的 写 着 先 吃水 果 再 吃 鸡蛋 ， 有 的 
写 着 尽量 别 难 过 。 健 康 点 儿 。 想 想 小 东西 。 小 东西 应 该 度 过 开心 的 一 天 。 

你 的 丛 尔 蒙 也 是 小 东西 的 荷尔蒙 。 还 有 一 封 来 自 苞 苞 的 短信 。 好 好 照顾 自 
己 ， 孩 子 。 也 好 好 照顾 我 孩子 的 孩子 。 还 有 一 封 当 地 剧院 邀请 我 春天 去 表 
演 的 邮件 。 到 了 春天 ， 我 会 成 为 一 个 婴儿 的 单身 妈妈 ， 这 样 的 人 还 能 表演 
吗 ? 


我 给 布 莱 恩 写 了 一 封 邮件 ， 说 : 我 很 遗憾 ， 我 们 不 能 彼此 理解 。 然 后 删 掉 
了 它 。 我 又 重 写 一 封 : 你 真是 个 混蛋 。 然 后 又 删 了 。 然 后 写 了 第 三 封 : 艺 


术 和 成 为 父母 并 不 是 对 立 的 。 嘿 。 然 后 又 删 了 。 第 四 封 写 着 : 周三 做 超声 
检查 ， 如 果 你 想来 的 话 。 我 把 这 封 发 了 出 去 。 


他 打 电 话 过 来 :“ 我 不 能 陪 你 去 做 超声 检查 ， 我 不 该 这 样 。 但 我 想 知道 你 
有 什么 感受 。” 


“你 能 这 么 问 ， 真 是 个 超级 大 好 人 。 ”我 说 ，“ 我 好 极 了 。 这 是 我 人 生 中 最 他 
妈 好 的 几 周 ， 你 这 个 无 敌 大 混蛋 。” 


一 阵 令 人 不 知 所 措 的 沉默 。 我 们 没有 像 这 样 吵 过 架 。 我 们 平静 地 吵架 ， 我 
们 像 大 人 一 样 吵架 ， 我 们 用 完整 而 标点 清晰 的 句子 吵架 ， 不 带 脏 字 儿 。 


“听见 了 吗 ? "我 说 “你 是 个 无 笋 大 混蛋 。 简 直 出 类 拔 萃 。 你 找到 了 你 的 使 
命 。 也 许 做 混蛋 和 作家 比 做 父亲 和 作家 更 轻松 。” 


还 是 沉默 。 
我 很 痛苦 。 布 莱恩 也 很 痛苦 。 而 且 我 们 没 办 法 让 对 方 少 痛苦 一 些 。 
从 本 质 上 来 说 ， 管 你 孩子 的 父亲 叫 混蛋 感觉 像 是 轻微 犯罪 ， 就 像 受 贿 。 


我 从 来 没有 见 过 布 莱 恩 有 混蛋 的 行为 ， 这 让 我 感觉 更 糟糕 了 。 事 实 上 ， 他 
完全 是 混蛋 的 反面 。 他 是 全 美国 最 后 一 个 会 给 其 他 人 拉 |、 会 安静 聆听 他 
人 说 话 、 会 记得 别人 生日 、 会 问候 你 姨妈 的 男人 。 真 的 ， 他 真 的 会 问候 姨 
妈 。 


在 我 们 刚 恋 爱 的 那 几 周 里 ， 他 偶尔 会 调整 我 们 的 计划 ， 这样 他 可 以 去 探望 
西蒙 娜 ， 一 位 他 在 《异议 》 杂 志 工 作 时 的 同事 。 她 的 身体 逐渐 衰弱 ， 濒 临 
死亡 ， 他 很 照顾 她 。 他 每 天 下 午 都 去 医院 看 她 ， 而 且 不 是 “ 嘿 ， 看 啊 ， 我 
来 探望 生病 的 朋友 啦 ” 那 种 招摇 的 姿态 。 他 只 是 想 在 那里 ， 和 西蒙 娜 在 一 
起 ， 在 她 离开 之 前 尽 可 能 与 她 共度 时 光 。 如 果 他 是 个 混蛋 ， 也 只 是 对 我 这 
样 。 我 完全 陷入 认 知 紊乱 的 状态 ， 无 法 言语 。 


我 挂 掉 了 电话 。 


在 NICU 的 第 二 个 晚上 ， 我 手 里 握 着 手机 在 保育 室 旁 边 的 小 房间 里 醒 来 。 

我 想 给 布 莱 恩 打 电 话 。 应 该 说 ， 我 不 想 让 自己 有 “ 想 给 布 莱 恩 打 电 话 ” 的 念 
头 ， 但 更 多 的 是 ， 我 想 给 布 莱 恩 打 电 话 。 现 在 加 利 福 尼 亚 是 午夜 十 二 点 ， 
纽约 是 凌晨 三 点 。 我 生 下 孩子 后 他 给 我 打 了 个 简短 的 电话 ， 他 知道 孩子 是 
女儿 ， 但 还 不 知道 我 们 已 经 转 诊 到 这 家 医院 ， 也 不 知道 为 什么 。 布 莱恩 清 
醒 地 接 起 电话 ， 好 像 自 我 们 上 次 通话 以 来 的 六 七 十 个 小 时 里 一 直 摊 着 电话 
坐 在 那里 。 我 告诉 他 我 们 已 经 转 诊 到 加 利 福 尼 亚 大 学 医学 中 心 ， 跟 他 说 了 
她 体内 的 小 管子 ， 还 有 (还 没 用 上 的 ) 血液 清洁 机 器 ， 还 有 医生 不 能 理解 


为 什么 她 的 红细胞 不 稳定 ， 还 有 她 似乎 完全 没有 为 这 一 切 所 困扰 。 
“她 还 不 到 五 磅 重 。” 我 说 ，“ 包 括 中 央 输 液 管 在 内 。” 


“中 央 输 液 管 ? ”我 听 到 他 用 铅笔 记 下 来 时 发 出 的 柔和 的 沙沙 声 。 布 莱恩 感 
到 困惑 的 时 候 会 记 笔 记 。 这 是 他 的 方法 : 将 担忧 用 符号 和 音节 外 化 出 来 。 
他 说 :“ 你 能 几 个 小 时 之 后 再 打 给 我 吗 ? 或 者 我 能 给 你 打 电 话 吗 ? ” 听 到 他 
对 于 孩子 的 恐惧 ， 我 松 了 口气 ， 但 也 党 得 有 点 厌烦 。 他 在 等 我 的 电话 ” 如 
果 我 是 他 ， 我 会 直接 坐 飞 机 过 来 。 但 他 还 是 他 ， 三 思 而 后 行 ， 害 怕 边 界外 
的 生活 。 


在 睡意 淹没 躺 在 塑料 沙发 上 的 我 之 前 的 几 分 钟 ， 我 试 着 理解 现状 。 我 和 我 
的 女儿 住 在 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 的 新 生 儿 重症 监护 病房 
里 。 她 小 得 能 放 进 手提 包 里 ， 却 已 经 坐 着 救护 车 跨越 了 金门 大 桥 。 目 前 ， 
我 是 一 位 单身 母亲 。 我 每 天 吃 医院 食 蔚 ， 溢 乳 浸透 了 我 的 哺乳 胸罩 ， 打 湿 
了 我 的 衬衫 。 我 决定 不 了 给 她 起 什么 名 字 ， 叫 艾 米 莉 亚 还 是 格 蕾丝 。 我 满 
脸 慌 迟 ， 选 头 垢 面 。 无 论 从 哪 种 意义 上 来 讲 ， 都 像 是 赤 惨 日 游行 。 


但 在 我 沉 入 睡眠 前 ， 浮 上 我 意识 表面 的 是 她 的 脸 。 圣 婴 温 柔 又 了 宁静。 想到 
她 ， 我 忧心 避 刷 ， 因 为 她 的 父 杀 而 倍 感 珀 独 和 农 寞 。 我 很 害怕 ， 同 时 又 有 
种 油 然而 生 的 喜悦 。 她 总 算 来 到 了 这 个 世界 ， 尽 管 她 并 不 能 治愈 瘟疫 或 者 
平息 国家 纷争 ， 但 这 个 世界 因 她 的 存在 而 变 得 更 好 。 


我 自己 去 做 了 超声 检查 ， 听 着 一 连 串 如 同 骏马 飞 奔 的 声音 ， 血 流 涌 动 ， 像 
是 弹指 奏 出 的 切 分 音 ， 这 就 是 心跳 的 声音 。 超 声 技师 向 我 展示 了 我 的 子宫 
表面 ， 就 在 弯曲 的 地 方 ， 一 个 调皮 古怪 的 外 星人 正 向 我 们 挥 着 手 。 你 好 ， 
小 外 星人 ， 欢迎 来 到 地 球 。 


她 问 : “需要 我 打印 出 来 给 你 丈夫 看 吗 ? ” 


我 们 在 电话 里 吵 了 一 染 之 后 ， 好几 天 都 没有 再 联系 。 超 声 检查 的 那天 晚 
上 ， 我 回 家 后 发 现 有 一 条 布 莱 恩 的 留言 ， 说 想 谈 谈 。 电 话 是 从 附近 打 来 
的 。 我 回 拨 了 过 去 ， 让 他 上 来 。 从 走廊 上 走 过 来 的 他 看 上 去 很 有 布 莱 恩 风 
格 ， 只 是 疲惫 不 堪 。 他 瘦 得 像 小 灵 犬 一样。 他 一 直 脸 色 苍白 ， 现 在 更 是 痛 
苦 而 惟 怪 。 看 到 他 日 渐 消 瘦 ， 看 到 他 无 法 再 维持 往日 的 生活 节奏 ， 这 让 我 
很 满足 。 至 少 他 在 受苦 。 但 他 在 远 远 的 别处 受苦 。 他 再 走 近 些 ， 我 开始 器 
了 起 来 。 


打住 ， 我 命令 自己 。 有 点 尊严 ， 有 点 骄傲 ， 和 弄 死 他 ! 但 我 刚刚 拭 去 泪水 ， 


眼泪 又 漠然 而 下 。 
“这 不 是 我 想 要 的 。” 他 说 ，“ 但 我 真希 望 这 是 。” 


我 想 杀 了 他 ， 当场 杀 了 他 ， 不 是 因为 我 所 不 能 相信 和 接受 的 决定 ， 而 是 因 
为 他 语法 上 的 严谨 ， 我 真希 望 这 是 。 他 他 妈 的 以 为 自己 是 谁 ? 亨利 .詹姆斯 
小 说 里 完美 无 缺 的 主人 公 ? 


在 对 他 愤怒 的 同时 一 一 除了 怒火 中 烧 之 外 ， 我 对 他 无 法 表达 任何 情感 
我 可 怜 他 。 我 知道 ， 从 长 远 来 说 ， 我 会 快乐 的 。 但 对 布 羔 恩 来 说 ， 这 永远 
不 会 过 去 。 不 能 抚养 自己 的 孩子 ， 他 永远 不 会 快乐 。 


“我 不 想 这 样 。” 布 莱恩 说 ，“ 我 不 能 给 你 想 要 的 生活 。” 


我 们 中 间 的 沙发 上 放 着 我 的 手包 ， 里 面 放 着 孩子 的 超声 照片 ， 是 那个 以 为 
我 有 丈夫 的 技师 拍摄 的 。 她 为 孩子 充满 活力 的 动作 而 喜悦 ，“ 这 家 伙 真 有 
劲 儿 ! ”她 用 浓重 的 东欧 口音 说 道 。 


我 把 一 只 手 伸 进 手包 ， 寻找 着 超声 照片 。 我 在 等 待 正确 的 时 机 。 这 是 我 的 
王牌 。 我 相信 孩子 长 得 像 布 莱 恩 。 他 〈 她 ) 像 他 一 样 有 着 长 而 突出 的 额 
头 。 也 许 所 有 胎儿 都 是 这 样 ， 但 我 相信 这 个 孩子 长 得 像 布 莱恩， 因为 它 是 
布 莱 恩 的 孩子 。 如 果 他 看 了 孩子 ， 他 就 会 想 要 它 。 我 知道 这 很 蕊 请 ， 会 让 
我 好 像 在 求 他 ， 好 像 游击 战 一 样 ， 但 我 的 决心 丝 宫 没有 动摇 。 他 所 拒绝 的 
是 理论 上 的 孩子 ， 是 面目 模糊 的 想象 中 的 孩子 ， 而 不 是 这 个 小 东西 ， 不 
是 “有 劲 儿 的 家 伙 ”。 


布 莱 恩 的 目光 跟随 着 我 的 手 ， 进 入 手包 中 。“ 谢 谢 。” 他 说 ，“ 我 应 该 把 我 的 
钥匙 拿 走 。” 


我 抬头 看 着 他 。 钥 匙 ? 钥匙 和 超声 照片 有 什么 天 系 ? 


然后 我 反应 过 来 。 他 以 为 我 会 问 进 他 的 公寓 ? 一 把 火 点 了 他 的 电脑 ? 把 他 
小 说 的 最 新 一 版 手稿 扔 出 窗 去 ， 然 后 看 着 纸 页 从 二 十 六 层 纷 飞 撒 落 在 阿 姆 
斯 特 丹 大 街 上 ? 


我 会 吗 ? 


我 可 以 想象 自己 把 他 的 钥匙 扔 出 窗户 ， 只 需 随意 而 秘密 地 一 去 。 运 气 好 的 
话 它 们 会 落 在 排水 沟 里 ， 被 水 冲 向 大 海 。 或 者 沙 在 街 上 ， 等 待 一 个 陌生 人 
把 它们 捡 起 ， 一 个 收 恶 的 、 图 谋 不 轨 的 陌生 人 。 他 和 永远 不 会 知道 是 谁 。 没 
有 什么 能 比 他 的 钥匙 流落 在 外 更 让 他 发 疯 了 。 他 对 钥匙 神经 过 敏 。 丢 了 任 
何 东 西 都 让 他 坐 立 难 安 ， 特 别 是 钥匙 。 


我 向 着 窗户 扬 起 手 。 但 我 大 累 了 ， 做 不 了 这 个 充满 戏剧 性 的 姿势 。 相 反 ， 
我 把 钥匙 放 在 他 的 手 里 ， 没 有 碰 到 他 。 


“谢谢 。” 他 说 。 他 的 声音 冷淡 而 正式 。 他 像 是 因为 我 把 他 放 到 伤害 我 的 境 
地 而 恨 我 。 我 强迫 他 在 自己 的 好 日 子 和 其 他 人 的 幸福 之 间 抉 择 。 


布 莱 恩 站 起 身 来 : “我 该 走 了 。 "我 们 在 门口 流连 。 我 不 知道 什么 时 候 能 
看 到 他 。 我 们 接吻 了 吗 ? 我 不 记得 了 。 他 离开 了 。 我 关上 门 ， 锁 好 ， 回 到 
卧室 ， 钻 进 滑 池 汐 的 和 白色 羽 绒 被 ， 安 安静 静 地 。 一 只 鸟 停 在 火灾 迷 生 通道 
的 熟 铁 栏杆 上 ， 用 摩 斯 密码 鸣叫 出 无 法 破译 的 喜悦 。“ 闭 嘴 。” 我 说 。 

楼 上 的 邻居 从 阳台 探 出 身 来 :“ 你 是 在 跟 我 说 话 吗 ?” 

“ 简 ，" 我 说 “不 是 ! 我 是 在 跟 那 只 疯 鸟 说 话 。” 

“什么 岛 ? "她 喊 回来 “ 吃 晚 饭 了 吗 ? 

我 可 以 闻 到 她 的 木炭 火 盆 上 烤 着 的 腌 肉 。 我 知道 ， 如 果 我 走 上 楼 去 ， 简 全 
给 我 吃 的 。 她 生来 就 是 个 友善 的 饲养 员 ， 一 个 临终 关怀 护士 ， 一 个 手工 卡 
片 的 作者 ， 一 个 消除 艾滋 病 耻辱 感 运动 的 先驱 ， 也 是 一 个 在 你 最 需要 的 时 
候 手 捧 野 花 从 楼 上 出 现 的 人 。 如 果 我 把 自己 的 困境 告诉 她 ， 她 会 感叹 ， 会 
咱 舌 ， 会 真 的 关心 我 ， 会 把 冰箱 里 所 有 东西 都 给 我 吃 。 她 是 一 位 有 些 年 纪 
的 女性 ， 有 着 深蓝 色 的 双眼 ， 没 有 孩子 ， 把 自己 的 母爱 分 给 所 有 人 。 我 能 
做 到 吗 ? 不 ， 我 太 自私 了 。 我 想 把 自己 奉献 给 一 个 人 ， 或 者 三 个 人 。 我 想 
要 自己 的 小 部 落 。 我 在 心里 还 是 挺 封建 的 。 

“谢谢 ， 简 。 "我 说 “我 很 好 。” 

“你 听 起 来 可 不 好 。" 她 喊 道 “你 听 起 来 粳 透 了 。 来 吃 肉 吧 。” 

我 起 床 ， 静 静 地 关上 了 窗户 。 


边 。 这 一 刻 ， 我 们 让 彼此 惊 读 莫 名 。 过 了 一 会 儿 , 他 问 :“ 你 怎么 知道 我 
在 这 儿 ?” 


“我 也 不 知道 自己 知道 你 在 这 儿 。 ”我 说 。 
如 果 我 们 在 这 里 坐 得 足够 久 ， 我 想 ， 一 切 就 会 改变 。 我 们 会 意识 到 ， 我 们 


是 两 只 被 吸引 于 同一 个 极点 的 乌 儿 ， 就 是 我 体内 的 那个 不 断 撞击 着 的 极 
点 。 但 沉默 着 并 肩 坐 在 台阶 上 ， 我 们 还 是 和 一 个 小 时 之 前 完全 相同 的 那 两 


个 人 。 十 分 钟 后 ， 布 莱恩 站 起 来 。“ 好 吧 。” 他 说 。 然 后 他 离开 了 。 他 走 下 
楼 梯 ， 穿 过 大 堂 ， 走 上 第 十 二 街 ， 然 后 走 到 第 六 大 道 ， 在 那里 ， 他 向 北 
拐 ， 然 后 走 了 。 


第 二 天 ， 我 一 醒 来 就 知道 ， 我 必须 回 加 利 福 尼 亚 了 ， 回 到 我 妈妈 的 房子 旁 
边 的 车 库 间 里 。 我 需要 我 妈妈 ， 不 管 我 喜欢 与 否 。 成 为 受过 高 等 教育 的 单 
柔 妈 妈 让 我 很 赣 众 ， 但 我 在 东西 海岸 都 有 人 支持 我 ， 这 已 经 无 比 幸 运 。 是 
时 候 向 前 走 了 。 这 意味 着 接受 布 莱 恩 的 拒绝 ， 这 意味 着 从 这 颗 苹果 种 子 的 
父 杀 身边 飞 走 ， 这 意味 着 面 对 最 不 快 、 最 难堪 的 现实 。 但 另 一 条 路 是 在 曼 
哈 顿 无 精 打 采 地 闲逛 ， 追 逐 着 一 个 幻影 ， 无论 他 可 能 多 么 爱 我 ， 都 不 想 要 
我 想 要 的 生活 。 至 少 ， 他 给 了 我 一 个 毫 不 含糊 的 答案 作为 分 别 的 赠礼 。 


每 天 早上 6 : 30 的 NICU， 红 队 都 会 走 进来 ， 讨 论 孩 子 ， 忽 视 我 。 之 后 一 天 
的 早上 也 是 如 此 。 第 四 天 ， 我 决定 巧妙 地 加 入 他 们 私下 的 谈话 。 


“她 的 胆 红 素 下 来 了 ， 这 很 好 。 ”一 个 人 说 。 
“但 她 的 比 容 也 下 来 了 。” 另 一 个 人 说 。 


我 想 让 他 们 慢 点 说 ， 重复 一 遍 ，, 等 一 下 ， 这 两 个 词 怎么 写 ?但 他 们 的 对 话 
如 同 菲 利 普 . 格 拉 斯 的 音乐 ， 充 满 重复 而 不 完整 的 声音 ， 停 不 下 来 ， 不 停 向 
前 。 即 使 我 开口 可 了 ， 他 们 也 好 像 没 听见 。 他 们 有 着 急切 而 纯净 的 脸庞 ， 

不 停 看 着 主治 医师 ， 寻 求 确认 。 他 们 到 底 知 不 知道 自己 在 做 什么 ? 主治 医 
师 很 平静 ， 很 有 耐心 ， 是 个 好 老师 。 但 这 里 有 一 屋子 生病 的 婴儿 ， 她 一 刻 


不 能 停 。 


“上 杂 住 比 容 ， 三 小 时 后 再 测 一 次 。” 她 说 。 我 在 笔记 本 上 写 下 “ 比 容 低 (不 
好 ) ， 胆 红 素 低 (好 ) ”, 希望 之 后 会 明白 。 


当天 夜里 ， 一 位 新 的 护士 值班 。 她 不 是 惯常 来 这 里 的 人 ， 和 我 最 喜欢 的 爱 
尔 兰 护士 一 点 都 不 一 样 。 自 我 介绍 之 后 ， 她 说 :“ 这 些 婴 儿 都 很 不 高 兴 ， 
所 以 他 们 一 直 哭 。” 我 把 孩子 的 保温 箱 挪 远 了 几 英 寸 。 


她 报复 一 样 地 打开 一 小 钠 苹 果汁 ， 一 饮 而 尽 ， 说 :“ 我 得 补 补水 。” 她 的 手 
是 不 是 在 拌 ? 她 在 橡胶 脚 垫 边 上 绊 了 一 下 ， 喃 喃 自 语 :“ 这 破 地 方 。” 她 的 
声音 很 小 ， 我 不 确定 她 是 不 是 说 了 这 名 。 如 果 她 说 了 又 怎样 ? 我 可 以 投诉 
她 说 脏话 吗 ? 向 谁 投诉 ? 她 一 直 催 我 上 床 。 


如 果 她 是 个 卡通 人 物 ， 慎 怒 的 浪潮 会 像 茶 汽 一 样 从 她 的 身体 中 升 起 ， 她 的 
周围 会 有 内 电 做 成 的 攻击 力 场 。 现 实 中 ， 她 是 个 穿戴 整洁 的 棕 发 女性 ， 制 


服 的 袖子 有 紧 紧 的 折 痕 一 一 恶魔 穿着 寓 泛 过 度 的 棉布 衣服 。 我 意识 到 ， 由 
于 缺少 睡眠 、 母 性 的 恐惧 和 全 部 来 自 食 品 贩卖 机 的 饮食 ， 我 对 她 的 印象 好 
像 经 过 了 夸张。 我 可 能 将 她 作为 了 一 个 图 腾 ， 代 表 我 的 所 有 恐惧 。 但 我 仍 
然 不 回去 睡觉 。 我 不 会 把 我 的 孩子 交 到 这 样 一 个 女人 手 上 : 她 认为 NICU 
的 婴儿 在 器 是 因为 它们 “不 高 兴 ”, 而 不 是 因为 他 们 茫然 无 措 ， 他 们 为 活 下 
去 而 不 懈 抗 争 ， 又 或 者 ， 是 因为 想 妈 妈 。 


我 把 一 张 摇椅 拉 到 保温 箱 旁 边 ， 我 可 以 睡 在 那里 。 这 里 对 于 我 抱 她 和 她 待 
在 保温 箱 外 的 时 间 都 有 限制 ， 但 因为 我 是 在 哺乳 的 母 洒 ， 理 论 上 他 们 不 能 
把 我 赶 出 病房 。 我 在 椅子 上 一 个 劲 儿 地 打上 卫 儿 ， 竟 力 保持 清醒 ， 看 着 那个 
疯 护 士 有 没有 拘 附近 的 婴儿 。 就 在 这 时 ， 她 碰 了 碰 我 的 肩膀 。 “我 又 测 了 
一 下 比 容 ， 结 果 不 好 。 ”我 发 现 “* 比 容 ” 是 医院 里 对 “血细胞 比 容 ” 的 简称 ， 也 
就 是 说 婴儿 的 红细胞 数 又 降低 了 。 


“多 低 ? ”我 问 。 没 有 回答 。 从 我 的 经 验 上 来 说 ， 在 医院 里 ， 如 果 一 个 直 截 
了 当 的 问题 没有 得 到 确切 的 答案 ， 就 意味 着 结果 差 到 工作 人 员 连 说 都 不 想 
说 。 


我 重复 了 自己 的 问题 :“ 她 的 数值 有 多 低 ? ” 


“ 低 到 需要 输血 。” 


“介入 哪儿 ? ”我 立刻 后 悔 提 了 这 个 问题 。 


在 医学 术语 中 ， 将 一 根 静 脉 注射 针 插入 血管 就 是 “介入 ”的 意思 。 孩 子 的 低 
血红 蛋白 还 意味 着 很 多 其 他 的 事情 。 但 对 于 这 位 护士 的 这 一 班 来 说 ， 她 的 
首要 任务 是 将 一 根 针 扎 进 非常 非常 细 的 血管 。 向 一 个 极度 贫血 、 体 重 只 
五 磅 重 的 婴儿 体内 置 入 静脉 注射 针 是 一 件 集 技巧 、 运 气 、 自 信和 信仰 于 一 
身 的 工作 。 本 质 上 来 说 ， 每 次 尝试 都 足以 让 人 喊 万 福 玛 利 亚 。 要 是 我 们 还 
让 那 根 橡胶 软 管 连 在 她 的 肚脐 上 就 好 了 ， 他 们 昨天 刚刚 把 它 移 除 了 。 没 有 
中 央 输 液 管 ， 没 有 明显 的 介入 方式 。 


1. 原文 为 法 语 。 
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我 的 妈妈 和 我 儿 时 最 好 的 朋友 凯 西 到 机 场 来 接 我 。 凯 西 帮 有 我 在 伯克利 找 了 
一 间 转 租房 ， 我 可 以 住 到 妈妈 说 服 她 现在 的 房客 搬 走 ， 让 我 住 进 小 单间 。 
转 租 房 是 间 温 紫 土 阁楼 ， 冰 冷 而 满 是 人 尘土， 但 立刻 可 以 入 住 。 凯 西 扫 了 
地 ， 买 了 人 花 ， 围 了 食物 一 烤 杏 仁 、 鸡 蛋 、 年 糕 、 牛 奶 、 果 汁 、 巧 克 力 和 
水 果 (那么 多 水 果 ， 放 在 一 只 巨大 的 蓝 碗 中 ) 。 她 在 花 下 留 了 一 张 纸 

条 :“ 没 有 什么 比 刀 叉 更 厚 的 东西 能 够 分 着 幸福 和 忧伤 。 一 一 弗吉尼亚 . 伍 
尔 夫 。” 在 这 句 引言 后 面 ， 她 用 自己 纤细 秀气 又 充满 权威 的 字迹 加 了 一 

句 :“ 反 之 亦 然 。” 


我 把 纸 条 放 在 钱包 的 一 个 小 口袋 里 ， 拉 上 拉 锁 。 凯 西 ， 妈 妈 ， 苏 西 。 也 许 
我 会 没事 的 。 


我 躺 在 床上 ， 拿 起 唯一 一 本 勉强 可 读 的 书 《 霍 比特 人 》 我 试 着 将 精力 集 
中 在 可 怜 的 毕 尔 博 身上 ， 关 注 他 的 恐惧 和 困境 。 我 想象 自己 在 一 座 霍 比特 
房子 里 安顿 下 来 ， 有 一 道 圆 形 的 蓝 色 大 门 ， 没 有 怀孕 ， 没 有 痛苦 ， 甚 至 不 
是 人 类 。 相 信 我 ， 我 宁可 当 个 微生物 。 什 么 都 好 ， 只 是 不 要 做 现在 的 我 ， 
离 布 莱恩 2904 英 里 之 遥 的 我 。 


我 断断续续 地 做 着 梦 ， 梦 里 ， 挫 败 接 足 而 来 一 一 在 雪 地 里 狂奔 ， 没 有 方 
向 ， 没有 目的 。 然 后 我 梦 见 了 一 个 婴儿 ， 我 的 孩子 ， 健 康 地 出 生 ， 发 出 一 
声 精力 旺盛 的 啼哭 ， 有 着 粉色 的 皮肤 ， 一 切 都 很 完美 ， 只 是 当 你 迎 着 光 举 
起 她 时 ， 你 的 目光 可 以 穿 透 她 。 她 像 一 张 透明 皮 纸 一 样 ， 半 透明 而 脆弱 。 


如 果 一 个 婴儿 是 两 个 人 高 深 莫 测 的 结合 ， 那 么 如 果 其 中 的 一 个 因为 发 现 婴 
儿 的 到 来 而 改变 主意 ， 又 会 发 生 什 么 呢 ? 我 在 生理 学 层面 上 困惑 不 已 。 我 
的 身体 里 融 着 一 个 人 的 遗传 材料 ， 而 他 说 他 不 想 当 父 亲 。 同 时 ， 他 的 基因 
和 我 的 基因 正 描绘 着 一 个 人 的 蓝图 。 如 果 我 在 用 一 堆 满心 抗拒 的 砖 块 来 建 
造 一 个 人 ， 用 那些 不 无 保留 和 后 悔 的 基因 ， 按 部 就 班 , 有条不紊 ， 但 出 于 
强迫 ， 会 发 生 什么 呢 ? 


那个 护士 又 喝 了 一 罐 苹 果汁 ， 说 :“ 我 再 叫 个 护士 来 抱 着 她 。” 
“我 抱 着 。” 
“最 好 让 另外 一 个 护士 抱 着 。” 


“不 用 了 ， 谢谢。” 


她 先 试 着 在 孩子 的 手 上 插入 静脉 注射 针 ， 换 了 好 几 个 位 置 都 没有 成 功 。 这 
过 程 中 我 不 能 抱 着 孩子 ， 只 能 把 手 伸 进 保温 箱 抚 摸 着 她 的 小 脚 。 每 次 针头 
穿 透 皮肤 的 时 候 ， 她 都 会 发 出 一 声 我 闻所未闻 的 号 哭 。 她 来 到 这 世上 还 不 
到 一 周 ， 已 经 需要 扩充 表达 愤怒 的 声音 库 。 因 为 疼痛 。 


融 着 汗 流 渎 背 的 决心 和 些微 的 享受 换 着 地 方 扎 了 二 十 分 钟 ， 那 个 护士 不 情 
愿 地 放弃 了 ， 说 叫 儿 科 静 脉 注射 团队 过 来 。 团 队 ? 团队 ! 这 儿 他 妈 的 有 个 
团队 ? 这 个 医院 有 个 团队 专门 给 儿童 置 入 静脉 注射 针 ， 而 她 花 了 二 十 分 钟 
把 她 当 个 针 插 一 样 扎 来 扎 去 ? 后 来 我 了 解 到 ， 医 院 的 政策 允许 每 个 护士 
试 “ 两 针 ”。 众所周知 ， 如 果 不 能 很 快 成 功 ， 紧 张 和 焦 虑 会 影响 之 后 的 尝 
试 。 两 针 ， 然 后 你 就 没 机 会 了 。 但 我 那 时 候 并 不 知道 。 


静脉 注射 团队 来 了 之 后 ， 他 们 几 分 钟 就 扎 “ 进 去 ”了 。 
血 是 从 血库 调 来 的 。“ 确 认 血 液 已 经 洗 过 和 照射 过 。” 当 班 的 住院 医师 说 。 


我 记 了 下 来 。“2B 血 液 已 清洗 ， 已 照射 。” 我 还 是 不 明白 这 是 什么 意思 ， 不 
过 也 没 精力 去 问 。 


“他 们 知道 自己 在 做 什么 。 ?我 妈妈 前 一 天 告诉 我 “他们 让 所 有 这 些 婴 儿 都 
活着 。” 


经 过 清洗 的 血液 送 到 了 ， 挂 了 起 来 ， 开 始 流 进 我 女儿 的 身体 。 她 一 度 很 蔡 
白 ， 但 几 个 小 时 后 ， 她 的 皮肤 红润 了 起 来 。 我 最 喜欢 的 爱尔兰 护士 现在 重 
新 当班 ， 过 来 检查 我 们 。“ 他 们 让 血 慢 点 输 ， 这 样 不 会 冲击 到 她 的 心 

脏 。” 她 说 。 我 喜欢 她 说 她 的 心脏 ， 而 不 只 是 心脏 。 我 意识 到 ， 她 比 我 想 

象 的 还 要 年 轻 。 可 能 只 有 二 十 二 三 岁 ? 她 当然 还 没有 孩子 ， 但 有 着 令 人 惊 
讶 的 灿烂 笑容 。 温 暧 ， 真诚， 还 有 两 个 小 酒 高 。 我 很 感激 她 ， 因 为 对 一 切 
都 无 法 确定 ， 所 以 想 握 住 她 的 手 。 我 想 让 她 在 我 握 住 孩子 的 手 时 也 握 住 我 
的 手 。 也 许 在 平行 宇宙 中 ， 这 会 成 为 可 能 。 我 们 可 以 坐 着 围 成 一 个 圆圈 ， 

手 拉 着 手 一 一 她 、 我 和 孩子 一 一 这 之 中 会 产生 治愈 的 效果 。 


而 在 这 个 宇宙 中 ， 我 所 能 希望 的 不 过 是 一 次 之 后 能 感谢 她 的 机 会 。 我 在 笔 
记 本 上 写 下 “给 爱尔兰 护士 小 饼干 ”。 


我 临产 的 那天 夜里 ， 我 和 我 还 没 起 名 字 的 小 累 欧 还 有 妈妈 的 狗 露 露 待 在 一 
起 ， 住 在 我 长 大 的 那 间 房子 隔壁 的 小 单间 里 〈 以 前 是 车 库 ) 。 这 座 房子 所 
在 的 一 公顷 土地 是 我 妈妈 在 1977 年 花 七 万 美元 买 的 ， 这 块 土地 位 于 马 林 郡 


中 心 的 一 座 小 城 圣 安 塞 尔 莫 。 现 在 的 马 林 郡 和 我 小 时 候 大 不 一 样 了 。( 几 
乎 所 有 ) 那些 剥落 着 柔和 色彩 的 时 墅 小 屋 都 不 见 了 ， 那些 在 健康 食品 店 门 
前 踢 沙 包 的 嬉 皮 土 也 不 见 了 。 这 里 屈从 于 金钱 的 力量 ， 到 处 是 景观 过 度 奢 
侈 的 庭院 和 从 头 到 脚 珠光 宝 气 的 人 。 但 这 里 仍然 是 马 林 郡 ， 有 着 绵延 起 伏 
的 金色 山 丘 、 校 树林 和 拉 古 尼 塔 斯 湖 。 这 里 是 我 的 家 ， 所 以 我 要 在 这 里 生 
下 孩子 。 


到 我 临产 的 时 候 ， 我 表面 上 是 勇敢 的 单身 妈妈 ， 但 大 多 数 的 夜里 ， 我 都 是 
咀 泣 着 睡 去 的 ， 边 活 边 想 布 莱 恩 在 做 什么 。 他 是 不 是 在 刷 碗 ? 如 果 是 的 
话 ， 他 的 头 会 抵 在 水 池上 方 的 橱柜 上 ， 形 成 一 个 异常 候 强 而 深思 熟 虑 的 姿 
势 。 但 即便 一 边 刷 着 碗 ， 他 还 是 一 边 在 缔造 新 的 社会 秩序 。 他 有 没有 想 过 
见 见 自己 的 孩子 ? 


这 些 都 不 在 我 的 计划 之 内 。 我 本 打算 做 一 个 身 着 宽松 衣服 、 双 化 有 力 、 肌 
肤 内 亮 的 孕妇 。 就 像 是 电影 明星 怀孕 一 样 。 我 在 日 常生 活 中 丝毫 不 像 电 影 
明星 ， 但 这 并 不 能 打消 我 希望 像 电影 明星 一 样 怀孕 的 计划 。 我 会 在 曼哈顿 
做 瑜 加 ， 胎 儿 就 像 一 个 小 心经 经 又 活力 满 满 的 球 ， 进 行 深 沉 而 哲学 性 的 思 
者 。 未 出 世 孩 子 的 父亲 会 一 边 笑 着 一 边 在 我 的 肚子 上 抹 椰子 润 肤 乳 。 


相反 ， 在 过 去 的 六 个 月 里 ， 我 越 来 越 宅 ， 内 心 苦 向 ， 对 自己 的 身体 糊 里 糊 
涂 。 我 几乎 只 靠 着 本 和 杰 瑞 纽约 超级 软 糖 水 淇 淋 和 拿 铁 来 为 孩子 提供 营 

养 。 只 有 孩子 和 我 ， 我 们 两 个 莫名 其 妙 地 深 爱 着 咖啡 因 。 还 有 露 露 。 她 在 
过 去 几 个 月 里 一 直 忠 实地 代替 了 人 类 ， 在 我 最 需要 的 时 候 成 为 床上 的 另 一 
具 身 体 ， 没 有 要 求 、 没 有 纠纷 、 没 有 安排 的 身体 。 我 叫 她 奇妙 狗 狗 露 露 。 

她 、 胎 儿 和 我 每 个 夜晚 都 紧 紧 依 假 在 一 起 入 睡 。 但 露 露 尽管 着 人 喜欢 ， 却 
从 不 会 给 我 的 肚子 上 涂 椰子 润 肤 乳 。 这 是 男人 的 工作 ， 而 在 我 此 刻 即 将 临 
产 的 时 候 ， 我 几乎 可 以 肯定 ， 他 正 关 在 上 西区 那个 小 房间 里 。 我 想象 他 双 


手 后 着 耳 打 ， 紧 闭 双 眼 ， 像 我 们 四 年 级 时 一 样 反 复 唱 着 “ 香 磋 、 香 礁 、 香 
焦 ”， 来 淹没 那些 我 们 不 想 听 到 的 声音 。 
我 身 在 床上 ， 置身 于 黑暗 之 中 ， 腹 部 传 来 明显 的 紧缩 ， 打 破 了 黑暗 。 我 和 


布 莱 恩 三 个 月 没 说 话 了 ， 可 能 有 四 个 月 。 我 能 感受 到 电话 放 在 床头柜 上 ， 
跃跃欲试 。 在 进行 让 我 们 一 直 以 来 反 反 复 复 的 行动 之 前 ， 我 不 该 听 听 他 的 
声音 吗 ? 

他 不 配 知道 ， 但 我 想 让 他 知道 。 孩 子 呢 ? 不 应 该 让 她 父 杀 知道 吗 ? 我 拨 通 
了 记忆 中 的 号 码 。 听 到 我 的 声音 ， 他 似乎 并 不 惊讶 。“ 我 要 生 了 。 ”我 说 ， 

然后 沉默 下 去 。 再 没有 什么 可 说 了 ， 我 也 没有 什么 重要 或 者 需要 澄清 的 事 
情 要 说 。 布 莱恩 也 沉默 了。 至 少 ， 这 是 痛苦 的 一 种 定义 。 电 话 中 的 沉默 。 


“我 想 我 该 挂 了 。 ”我 说 。 


“好 。 ”然后 是 长 长 的 、 长 长 的 停顿 “我 爱 你 。” 


我 想 他 是 这 么 说 了 。 记 忆 如 同 液体 ， 随 着 我 们 所 希望 的 而 改变 形状 。 但 我 
仍然 认为 他 这 么 说 了 。 


我 还 记得 自己 试图 压抑 他 可 能 来 敲 门 的 希望 。 


当 我 试图 坐 起 身 来 的 时 候 ， 露 露 把 一 只 爪子 压 在 我 的 胸口 ， 凑 过 来 用 鼻子 
跤 我 。 我 期 待 她 能 更 像 灵 大 莱 西 ， 英 雄 般 一 跃 而 起 ， 闯 进 我 妈妈 的 房子 ， 
把 她 叫 起 来 。 但 比 起 挽救 大 局 ， 她 更 想 维持 现状 。 我 把 她 从 身上 推 开 ， 向 
隔壁 走 去 。 


我 妈妈 第 二 次 结婚 生 了 两 个 弟弟 ， 伊 凡 一 一 其 中 大 点 的 那个 还 醒 着 ， 正 在 
看 《法 律 与 秩序 》 的 重播 。 他 比 我 小 十 六 安 ， 我 们 又 像 姐 弟 ， 又 像 母子 。 
我 让 他 上 楼 把 妈妈 叫 醒 。“ 自 己 叫 。” 他 说 ， 带 着 贵族 挥 退 个 户 的 轻 蕊 神 


色 
“我 要 生 了 “， 伊 凡 。 ”我 说 。 


这 一 次 ， 他 没有 讽刺 地 回复 。 至 少 有 什么 东西 击败 了 少年 的 傲慢 : 生 孩 
子 ! 他 站 起 身 ， 天 上 电视 ， 飞 奔 上 楼 。 


我 妈妈 看 了 看 我 ， 然 后 说 “我 们 给 医生 打 电 话 吧 ”, 好 像 这 是 件 乐 事 ， 就 跟 
点 泰国 菜 来 吃 一 样 。 


听 说 我 的 宫 缩 间隔 是 七 分 钟 ， 有 时 五 分 钟 ， 而 且 非 常规 律 ， 医 生还 是 无 动 
于 衷 。“ 别 急 ，” 她 说 ,“ 这 是 第 一 个 孩子 。 苦 日 子 还 长 着 呢 。” 所 以 我 们 待 
在 家 里 没 动 。 中 午 的 时 候 我 们 又 打 了 一 次 电话 ， 她 说 :“ 七 点 之 前 都 待 在 

你 们 那 边 ， 不 然 你 会 被 堵 在 桥 上 的 。” 


我 气喘 吁 吁 ， 面 目 钴 狩 。 当 我 把 这 条 信息 告诉 我 妈妈 的 时 候 ， 从 不 屈从 任 
何 权威 的 她 说 :“ 显 然 她 不 知道 自己 在 说 什么 。 我 们 这 就 走 。” 


她 和 凯 西 半 拖 半 扶 着 我 向 门口 走 去 。 “我 能 走 ，” 我 说 “放手 。 ”她 们 碰 我 
也 疼 ， 动 起 来 也 疼 。 站 着 也 疼 。 她 们 一 放手 ， 我 立刻 伏 在 地 上 开始 爬 。 这 
是 移动 到 车 那里 的 唯一 方法 。 妈 妈 和 凯 西 蹲 在 我 的 两 边 。“ 好 吧 ，” 妈 妈 
说 ,“ 这 样 能 行 ， 稍 微 快 点 ， 宝 贝 。” 她 的 声音 中 带 着 不 希望 自己 的 第 一 个 
外 孙 或 外 孙女 降生 在 车 道上 的 急 人 迫 感 。 


车 库 间 的 门 和 汽车 之 间隔 着 一 条 日 式 小 径 ， 铺 着 笋 卵石 和 铺路 石 ， 我 一 直 
把 这 里 看 作 宁静 的 过 渡 区 。 大 错 特 错 。 当 你 四 胶着 地 ， 怀孕 九 个 月 ， 而 且 
可 能 襄 口 都 开 全 了 的 时 候 ， 秘 卵石 是 碎 石 的 一 种 残忍 的 委婉 说 法 。“ 总 有 


一 天 你 会 为 这 个 大 笑 的 ! ”妈妈 说 。“ 可 能 就 是 明天 。” 凯 西 加 了 一 句 。“ 闭 
嘴 。” 我 说 。 这 话 没 针对 什么 人 ， 又 或 者 是 针对 她 俩 。 


我 试 着 让 自己 想起 寻找 马 屡 的 圣母 玛 利 亚 ， 或 者 她 可 怜 的 疗 腿 又 子 。 我 同 
情 那 头 骤 子 。 可 真 够 它 受 的 。 我 要 做 的 就 是 爬 到 沃尔沃 ， 开 车 去 最 近 的 医 
院 一 一 马 林 综 合 医院 ， 在 那里 他 们 有 法 律 义务 来 接 诊 我 。 


“你 能 行 。 ”妈妈 鼓励 我 “就 快 到 了 。 ”一 个 善意 的 谎言 。 车 就 像 费 尔 班 克 
斯 、 挪 威 、 月 球 那么 远 。 只 怕 等 孩子 都 要 上 大 学 了 我 还 在 爬 呢 。 


到 医院 之 后 ， 急 诊室 门口 有 轮椅 在 等 着 我 。 我 咕 只 着 ， 表情 扭曲 ， 挥 舞 着 
双 名 。 他 们 明白 了 我 需要 轮 床 ， 而 不 是 轮椅 。 推 轮 床 的 人 名 字 非 常 简洁 ， 
叫 泰 德 。 他 推 着 我 走 进 电梯 ， 按 了 产科 那 层 的 按钮 。 


在 电梯 里 ， 我 重新 找 回 了 自己 的 言语 。“ 泰 德 ， 嘿 ! 泰 德 ， 听 着 ! 我 要 用 
为 了 = 六 


“ 别 用力 。” 泰 德 说 ,，“ 请 不 要 用 力 。” 
我 惊讶 于 他 对 我 的 信心 ， 他 觉得 用 不 用 力 是 我 能 用 意愿 控制 的 。 


让 泰 德 和 我 都 感到 震惊 的 是 ， 我 并 没有 在 电梯 里 生 ， 而 是 把 孩子 生 在 了 妇 
产科 。 一 小 群 护士 和 一 位 温柔 的 助 产 士 围 拢 过 来 : 突然 入 院 的 产妇 ， 宣 口 
已 经 开 了 十 厘米 ， 宫 颈 已 经 完全 软化 。 助 产 士 在 轮 床 末端 站 定 ， 说 了 几 句 
我 没 听 懂 的 话 ， 妈 妈 握 住 我 的 手 ， 弯 下 腰 轻 声 说 :“ 她 说 你 会 撕 裂 ， 试 着 
别 用 力 。” 每 个 电子 ， 每 个 质子 ， 不 仅 来 自我 的 身上 ， 同 时 也 来 自 轮 床 ， 
来 自 房 间 ， 来 自 走廊 ， 来 自 电梯 井 ， 来 自 马 林 都 招 播 的 金色 山 丘 ， 金 门 大 
桥 下 锯齿 状 的 海岸 ， 马 林 郡 上 空 的 云层 ， 海面 之 下 的 暗礁， 一 切 的 一 切 都 
怒 喊 着 同一 个 指令 : 用 力 。 


妈妈 靠 过 来 : “她 会 给 你 做 侧切 ， 这 样 就 不 会 撕 裂 了 。” 


“赶快 ! ?我 喘息 着 ， 或 者 尖 叫 着 ， 或 者 只 是 在 脑海 中 默念 。 我 看 到 银 光 一 
内 ， 金 属 器 械 穿 过 我 的 双 膝 ， 然 后 一 个 人 内 现在 房间 里 。 出 生 时 间 ， 下午 
6 : 54。 


妈妈 凝视 着 她 ， 寻 找 着 阴茎。 也 许 是 因为 我 们 都 暗暗 希望 这 是 个 女孩 ( 单 
身 母 亲 抚 养女 儿 在 我 们 想来 要 容易 得 多 ) ， 所 以 我 们 都 相信 我 怀 的 是 男 

孩 ， 以 此 来 避免 失望 。 另 外 ， 我 梦 见 过 是 男孩 。 有 几 个 先知 一 般 的 女人 也 
确认 我 怀 的 是 男孩 。 当 婴儿 出 现在 我 们 眼前 ， 没 有 阴茎 ， 我 们 简直 无 法 置 


主 
信 。 


“是 女孩 。 ” 助 产 士 又 说 。 一 个 真实 的 女孩 ， 和 儿 新 的 女孩 。 五 磅 五 盖 司 重 的 
女孩 。 一 个 健康 的 小 女 婴 。 他 们 把 她 抱 到 我 面前 ， 我 碰 了 碰 她 覆盖 着 蜡 样 
物 和 鲜血 的 笑脸 。 她 没有 哭 ， 睁 着 还 蒙 着 薄膜 的 蓝 棕色 双眼 ， 还 未 通 人 

事 ， 只 是 睁 着 。 我 们 看 着 彼此 ， 嗨 。 我 的 内 心 汰 跃 起 来 ， 载 歌 载 舞 ， 还 来 


了 段 爱 尔 兰 吉 格 舞 。 


孩子 第 一 次 输血 两 天 之 后 ， 红 队 认 为 我 们 可 以 回 家 了 。 他 们 还 是 不 知道 我 
的 孩子 为 什么 不 能 “保持 数字 稳定 ”。 但 他 们 已 经 稳定 了 她 的 情况 : 她 的 血 
液 足够 支撑 几 周 ， 不 管 红细胞 有 什么 问题 ， 他 们 都 希望 它 能 够 自行 修复 。 
另外 ， 他 们 已 经 厌倦 了 每 天 早上 到 我 们 床 边 茫然 无 知 地 面 面 相 虞 。 


金发 医生 说 :“ 我 会 把 你 们 转 诊 给 加 州 大 学 一 位 出 色 的 血液 学 家 。 你 女儿 
很 有 可 能 很 快 又 要 进行 一 次 输血 ， 但 现在 她 的 情况 稳定 下 来 了 ， 就 不 能 再 
占 床 位 了 。” 没 有 得 到 诊断 就 出 院 ， 我 不 确定 是 应 该 害怕 还 是 应 该 松口 
气 。 这 就 像 是 没有 道德 说 教 的 寓言 故事 ， 但 我 没有 反驳 。 


终于 ， 我 能 给 她 穿 上 几 个 月 前 就 买好 的 连 体 服 ， 那 是 一 件 白色 麻 制 的 衣 
服 ， 领口 有 小 小 的 玫瑰 花 萝 ， 还 有 一 顶 配套 的 帽子 。 她 太 小 了 ， 这 件 衣 服 
几乎 把 她 一 口 吞 没 。 但 她 现在 穿 上 了 商店 里 买 来 的 衣服 ， 与 病 号 服 相 比 是 
极 大 的 改善 。 


当 我 妈妈 第 一 次 看 到 孩子 穿 自己 的 衣服 时 ， 她 洪 然 泪 下 。“ 她 看 起 来 更 真 
实 了 。” 她 说 。 


我 知道 她 的 意思 。 去 掉 了 禹 环 和 身份 手 环 ， 去 掉 了 连接 各 种 监护 仪 的 无 数 
线 缆 ， 孩 子 现在 不 像 在 经 受 痛苦 试验 ， 而 更 像 原本 的 她 了 : 正在 回 家 路 上 
的 一 周 大 的 婴儿 。 


妈妈 和 我 头晕 目眩 地 坐 电梯 下 到 大 堂 ， 开 玩笑 说 得 在 他 们 改变 主意 之 前 赶 


出 了 医院 ， 我 很 惊讶 地 看 到 了 天 气 。 我 已 经 读 记 了 天 气 。 旧金山 履 盖 在 它 
著名 的 烟雾 中 。 我 颤 拌 着 跪 在 后 座 ， 想 安 上 婴儿 座 椅 ， 与 此 同时 妈妈 抱 着 
孩子 在 大 堂 等 待 。 座 椅 的 一 侧 是 用 各 种 颜色 标记 的 表盘 ， 有 一 根 指针 显示 
座 椅 是 否 调节 到 安全 的 角度 。 如 果 座 椅 调 得 过 直 ， 婴 儿 的 头 可 能 会 前 倾 ， 
导致 呼吸 困难 。 你 可 以 转动 把 手 ， 让 指针 进入 正确 的 颜色 区 域 ， 调 整 座 椅 
到 安全 的 角度 。 绿 色 好 ， 红 色 不 好 。 我 想 让 我 们 一 直 停 留 在 绿色 的 区 域 ， 
但 旧金山 颠 复 的 路 况 让 这 个 过 程 很 复杂 。 妈 妈 开 着 车 ， 我 坐 在 后 座 ， 看 着 
指针 摇晃 出 黄色 的 区 域 ， 进 入 红色 区 域 ， 疯 狂 地 调整 着 把 手 。 这 是 婴儿 安 


全 的 速成 班 ， 荒 诞 的 恐惧 与 我 如 影 随 形 ， 如 同 脚 后 跟 连 着 一 串 叮 当 作 响 的 
易拉罐 。 


如 果 我 能 预见 女儿 未 来 会 面 对 的 恐惧 ， 我 会 现在 就 从 车 里 跳出 去 。 但 我 什 
么 都 预见 不 到 ， 只 看 到 她 坐 在 那里 ， 头 向 后 仰 着 ， 睡 着 ， 听 着 。 


我 能 给 她 的 包括 毫 无 用 处 、 周 而 复 始 的 担心 ， 没 错 ， 但 也 有 喜悦 。 快 乐 
狭 独 、 灵 活 、 鬼 鬼 崇 崇 、 敏 捷 一 一 进入 最 不 可 能 快乐 的 房间 ， 之 不 受 
限制 。 它 几乎 无 时 无 刻 悄然 而 来 ， 也 同样 静 悄 悄 地 离 去 。 她 活着 ， 穿 着 柔 
软 的 棉 质 衣服 ， 带 着 玫瑰 花 匣 的 小 帽子 ， 在 昏暗 中 呼吸 着 车 里 的 空气 ， 雨 
触摸 着 一 切 ，E.E. 卡 明 斯 曾经 形容 为 “这 样 小 的 手 ”。 
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在 雨夜 回 到 我 的 单间 ， 孩 子 在 婴儿 提篮 里 沉睡 ， 这 感觉 就 像 是 奇迹 。 十 天 
前 ， 我 四 肢 荐 地 把 出 门 去 ， 多 少 还 算是 独自 一 人 。 但 现在 我 们 两 个 人 一 起 
回来 了 。 这 就 像 是 从 帽子 里 变 出 鸽子 ， 是 世界 上 最 伟大 的 魔 木 。 


我 环顾 着 房间 。 角 落 里 放 着 一 个 摇椅 ， 我 在 临产 之 前 曾经 想 把 它 刷 白 。 现 
在 ， 它 是 游泳 池 底 一 般 的 蓝 色 ， 很 丑 ， 但 能 播 。 在 我 的 臂 弯 中 ， 孩 子 正 睡 
着 ， 我 的 女儿 格 蕾 西 。 我 最 终 选 定 了 名 字 ， 把 艾 米 莉 亚 和 格 蕾丝 结合 起 
来 ， 取 了 个 折 中 的 名 字 。 我 悄悄 走 到 揪 篮 旁 ， 小 心地 把 她 放 进 去 ， 注 意 不 
惊醒 她 。 头 ， 肩 ， 身 子 ， 腿 ， 小 脚 ， 我 把 她 交 到 重力 手 里 。 离 开 我 的 手 ， 
她 的 骨头 仿佛 一 套 脆弱 的 小 棍 。 


我 坐 在 摇椅 上 ， 试 着 接受 我 们 的 好 运气 。 孩 子 没 事 ， 我 们 回 家 了 。 露 露 转 
着 圈 嗅 着 摇篮 ， 嗅 着 婴儿 提篮 。 这 是 一 场 嗅觉 的 盛宴 ， 给 她 的 气味 目录 里 
又 添 了 新 的 词 条 。 


“ 露 露 ”我 说 ，“ 她 是 个 女孩 ， 和 你 一 样 。 你 能 相信 吗 ? ”也 许 露 露 比 我 还 
先知 道 。 狗 能 够 知道 胎儿 的 性 别 吗 ? 我 给 了 她 一 块 狗 粮 :“ 你 怎么 不 警告 
我 呢 ， 神 奇 小 狗 ? ”她 抬头 看 着 我 ， 丑 毛 显 示 出 关切 的 形状 ， 吓 开 嘴 笑 
本 


我 妈妈 送 晚饭 过 来 ， 怀 里 抱 满 了 烤 的 全 食 ( Whole Foods ) 买 来 的 蔬菜 ， 
还 有 一 块 牛排 (“孩子 需要 你 吃 肉 。” 她 说 。 ) 和 整个 巧克力 蛋糕 。 孩 子 睡 
着 ， 我 们 在 厨房 忙 忙碌 碌 。 正 吃 着 饭 ， 门 铃 响 了 ， 是 区 区 和 他 的 妻子 送 来 
的 鲜花 ， 一 大 束 白 色 的 百合 和 一 张 字条 :“ 欢 迎 回 家 ， 格 蕾丝 宝贝 。 ”我 把 
一 条 人 花 递 到 她 的 鼻子 旁边 。“ 闻 闻 姥 仓 送 来 的 花 。 ”我 说 。 但 她 依旧 睡 着。 


晚饭 后 ， 我 那 两 个 还 是 少年 的 弟弟 来 了 ， 带 着 礼物 。 他 们 几乎 比 我 要 年 轻 
一 代 。 我 妈妈 生 我 的 时 候 二 十 一 岁 ， 生 伊 凡 的 时 候 三 十 七 岁 ， 生 过 伦 的 时 
人 息 四 十 岁 。 他 们 对 彼此 大 喊 大 叫 着 走 进来 ， 击 打 着 对 方 的 胎 膊 ， 好 像 在 控 
跤 一 样 。 好 一 对 自作 主张 又 举止 不 端的 三 博士 之 二 。 


迪 伦 喊 道 :“ 伊 凡 ， 闭 嘴 ， 宝 宝 在 睡觉 。” 


“你 才 要 闭 嘴 ， 迪 。 ” 伊 凡 回 敬 “我 就 跟 忍 者 一 样 安静 。 ”他 模仿 忍者 踏 起 
脚尖 走路 。 孩 子 仍然 睡 着 。 


迪 伦 拿 着 一 个 形状 奇特 的 礼物 ， 看 起 来 像 一 个 穿着 垫 肩 西 装 的 小 罗 
锅 。“ 我 给 她 带 了 点 东西 ，” 他 说 ，“ 你 给 她 起 什么 名 字 ? 艾 米 莉 亚 还 是 格 蔓 
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“我 还 没 想 好 。 ”我 说 。 


“好 吧 ， 送 给 宝宝 。” 他 递 给 我 那个 罗锅 ， 外 面包 着 圣诞 节 的 包装 纸 。 迪 伦 
什么 都 会 做 : 熟 铁 楼 梯 、 好 吃 的 蓝 禾 冰淇淋 、 一 整 张 原创 民谣 专辑 ， 还 有 
很 多 很 多 。 我 想 不 出 来 这 是 什么 ， 撕 开 包 装 纸 ， 发 现 .….….. 是 个 小 帆 架 。 底 
部 像 是 形状 不 规则 的 池塘 ， 刷 成 了 粉色 ， 向 上 竖 着 一 根 坚 固 的 白色 线 轴 ， 
有 很 多 小 钉子 ， 用 来 挂 她 收藏 的 小 帽子 。 我 喜欢 帽子 ， 他 在 我 怀孕 的 时 候 
就 一 直 嘲 笑 我 ， 说 我 会 把 这 个 爱好 投 在 孩子 身上 。 


“谢谢 ， 迪 伦 。"? 我 说 ， 试 着 用 粗暴 的 语气 掩饰 吓 咽 。 我 的 弟弟 们 喜欢 把 感 
伤 掩盖 起 来 。 


伊 凡 的 手工 没 那么 好 ， 但 当 田 筋 的 热忱 一 点 不 少 。 他 的 礼物 包 在 餐巾 纸 
里 ， 外 面 套 着 一 根 橡皮 筋 。 


“ 别 客气 。” 他 说 。 我 打开 看 到 一 件 手 颖 的 婴儿 连 身 裙 ， 是 用 一 件 旧 T 怕 做 
> 的， 一 面 印 着 骸 峰 头 和 英 霆 克 人 像 ， 另 一 面 是 闪闪 发 亮 的 Metalli 

学 外， 这 敌 他 塌 音 计 帮 天 芝 等 交合 你 的 补 3k 迪 几 放 字 入 和 

Metallica ,而 是 因为 他 从 小 就 知道 ， 讽 刺 是 解决 一 切 的 手段 。 这 件 T 恤 穿 

了 又 洗 , 洗 了 又 穿 ， 穿 穿 洗 洗 太 多 次 ， 棉 布 洗 得 起 毛 了 ,柔软 无 比 。 

伊 凡 低 头 看 着 她 。“ 她 好 小 ，” 他 说 ,“ 而 且 活 着 。” 

“你 真有 总 结 的 天 赋 ， 伊 凡 。" 我 说 . 

“过 ，” 伊 凡 说 ,“ 看 看 她 的 小 指甲 。” 

迪 伦 看 了 看 ,说 : “ 酷 。” 


两 个 男孩 在 她 的 上 方 聊 着 天 ， 她 一 动不动 。 我 们 的 出 院 文 件 上 写 着 :“ 容 
易 满 足 需求 。” 所 言 非 虚 。 喂 奶 或 者 哼 歌 就 可 以 轻易 安抚 她 。 她 会 醒 来 几 


分 钟 ， 然 后 又 重新 睡 过 去 。 在 我 的 意识 深 处 ， 我 知道 我 们 从 此 远离 医院 的 
机 会 十 分 渺茫 ， 但 我 只 是 拒绝 思考 这 点 。 这 很 有 用 。 


我 们 在 一 起 ， 远 离 医院 ， 我 们 是 一 个 狂热 又 愉悦 的 互惠 系统 。 


她 的 每 一 边 前 辟 都 宛如 毛 营 昔 的 天 笋 绕 坐 热 ， 我 可 以 抚摸 亲吻 上 几 个 小 
时 。 唯 一 让 我 警觉 的 是 她 现在 存在 于 我 的 体外 。 任 何 伤害 都 可 以 不 经 我 而 


直接 降临 到 她 身上 ， 这 简直 是 新 手 的 设计 缺陷 。 


每 一 天 ， 每 一 个 小 时 ， 格 蕾 西 和 我 沉醉 在 婴儿 期 的 核心 活动 中 ， 用 隐喻 的 
手法 来 修饰 ， 则 是 婴儿 时 期 的 三 部 曲 一 一 拉 ， 睡 ， 吃 。 循 环 往复 。 


我 们 回 家 后 的 第 三 天 ， 凯 西 带 着 姜 汤 和 一 本 安 ` 卡 森 的 书 来 看 我 们 ， 也 璋 来 

兴高采烈 的 氛围 。 她 给 我 们 烤 了 布朗 尼 (严格 地 说 是 给 我 烤 的 ， 因 为 婴 
儿 只 能 在 奶水 中 吃 到 布朗 尼 的 副产品 ) 。 凯 西 和 我 坐 在 妈妈 的 花园 里 ， 露 
露 在 山 丘 上 跑 来 跑 去 ， 追 逐 着 只 有 她 才能 嗅 到 的 气息 。 孩 子 在 我 们 身边 沉 
睡 。 这 是 加 利 福 尼 亚 绝 佳 的 好 天 气 ， 微 风 习 习 ， 天 高 云 淡 。 


凯 西 身 着 红色 真丝 衬衫 和 黑色 牛仔 裤 ， 是 四 月 的 午后 坐 在 加 利 福 尼 亚 花园 
里 最 美的 女人 。 她 并 不 在 意 ， 亦 不 自 知 。 她 天 注 内 涵 更 甚 于 表面 ， 她 一 直 
如 此 。 


我 们 是 在 十 岁 的 时 候 认 识 的 ， 在 选修 课 上 ， 老 师 伯 尼 是 个 愚蠢 却 可 爱 的 男 
人 ， 喜 欢 用 格言 警句 来 激励 我 们 (“承担 责任 的 唯一 途径 是 用 能 力 来 回 

应 !”) 。 凯 西 对 我 翻 了 个 白眼 ， 我 也 对 她 翻 了 一 个 。 她 从 没有 尝试 让 伯 
尼 难 堪 ， 总 是 充满 敬意 地 聆听 着 。 她 会 想象 在 他 的 周围 有 很 多 圆圈 。 对 她 
来 说 ， 五 年 级 的 教室 是 个 太 小 太 小 的 舞台 。 她 生来 是 要 做 大 事 的 。 她 可 以 
冲锋 陷 阵 ， 挽 救 法 国 于 危难 之 中 ， 或 者 进行 一 台 抢 救生 命 的 手术 ， 又 或 者 


写 诗 ， 特 别 是 写 诗 。 


我 看 她 的 时 候 ， 她 通常 凝视 着 窗外 ， 目 光 如 炬 。 又 或 者 若 有 所 思 地 抬头 看 
着 房 顶 。 她 是 个 安静 的 姑娘 ， 常 坐 在 教室 的 后 面 ， 进 行 着 清晰 而 深刻 的 思 
考 ， 大 家 都 想 知道 ， 但 只 有 幸运 的 少数 人 一 一 比如 我 一 一 才能 听 到 。 


每 天 放学 后 ， 我 们 会 过 马路 来 到 凯 西 家 。 她 的 父母 不 在 家 ， 我 们 向 伟大 的 
马 神 食 宝 ， 请 求 她 赐予 我 们 阿 帕 卢 萨 马 、 帕 洛 米 诺 马 、 黑 白 杂 色 马 、 北 美 
野马 还 有 任何 可 以 拼命 冲刺 的 皮毛 内 亮 的 生物 。 我 们 想 养 马 ， 想 骑马 ， 想 
了 解 马 ， 想 闻 马 的 味道 ， 想 做 马匹 交易 ， 想 歌颂 马 ， 我 们 爱 马 ， 我 们 想 成 
为 马 。 


二 十 五 年 之 后 再 看 凯 西 ， 我 这 才 发 现 她 已 经 实现 了 我 们 的 愿望 。 她 如 同 矫 
健 的 动物 一 般 拥 有 着 一 跃 而 起 又 灵活 轻快 的 力量 ， 几 乎 可 以 飞 起 来 。 在 她 
身边 ， 你 可 以 感受 到 她 的 慷慨 与 活力 交织 在 一 起 。 生 产 前 后 失 魂 落魄 的 你 
只 要 在 凯 西 的 身边 ， 就 会 感到 自己 活泼 起 来 ， 更 充满 艺术 气息 。 就 好 像 她 
随时 会 卸 下 自己 纤长 的 用 膊 递 给 你 。 


“ 咖 ， 凯 西 说 ，“ 在 听 吗 ? ”她 抱 着 孩子 ， 向 她 微笑 着 ， 却 在 对 我 说 话 。 


只 是 在 想 ，” 我 说 ，“ 如 果 我 开口 的 话 ， 你 可 能 会 把 胎 膊 借 给 我 。 


“除非 ， Te “你 保证 用 它们 来 指挥 交响 乐 。” 她 拿 起 一 块 布朗 尼 ， 咬 了 
给 了 我 。 我 也 咬 了 一 口 ， 又 还 给 她 。 中 间 都 黏 黏 的 。 我 们 传 来 伟 
去 ， 二 到 手中 内 剩 下 一 小 块 。 然 后 我 们 中 的 一 个 把 那 小 块 咬 掉 一 半 ， 又 弟 
给 另 一 个 。 我 们 做 得 最 好 的 就 是 分 享 。 她 又 咬 了 一 口 ， 递 还 给 我 。 小 小 的 
一 葵 挤 在 孩子 的 额头 上 ， 看 起 来 好 像 印度 教徒 用 来 标记 第 三 只 眼 的 红 点 。 
受到 了 布朗 尼 的 保佑 ， 孩 子 继续 睡 着 。 


“她 怎么 样 ? " 凯 西 问 。 她 看 格 蕾 西 看 得 人 全神贯注， 好 像 立 刻 可 以 给 她 下 诊 
断 似 的 。 神 秘 的 病症 有 救 了 。 


“她 看 起 来 不 错 。 她 好 吗 ? ” 
“我 不 知道 。 ”我 说 。 
“她 身上 有 种 东西 ，” 凯 西 说 ，“ 绝 对 有 某 种 东西 。” 


高 中 里 一 个 帅气 性 感 的 万 人 迷 曾 经 对 凯 西 这 么 说 过 :“ 你 身上 有 种 东 

西 。 ”我们 很 确定 他 甚至 都 不 知道 她 的 名 字 ， 也 绝对 没有 掌握 用 来 形容 她 
的 词语 ， 但 他 知道 她 是 独一无二 的 ， 是 不 属于 高 中 校园 的 。 那 时 ， 我 们 把 
这 看 作 可 怜 又 讽刺 的 恭维 。 现 在 ， 这 则 是 我 们 至 高 无 上 的 赞扬 。 


“所 有 婴儿 都 有 某 种 东西 。 ”我 说 。 
“有 可 能 ，” 凯 西 说 ，“ 但 她 的 最 特别 。” 


凯 西 走 后 ， 孩 子 和 我 里 缩 回 车 库 间 的 阁楼 里 ， 立 刻 睡 着 了 。 当 一 个 新 妈妈 
让 你 精疲力竭 。 几 乎 所 有 我 在 生 孩 子 之 前 喜欢 在 晚上 做 的 事 ， 比 如 读书 、 
写 邮 件 、 看 《犯罪 现场 调查 》 或 者 去 公园 散步 ， 现 在 都 是 不 可 企及 的 奢 
望 。 我 所 需要 的 只 是 这 种 经 过 重新 规划 的 生活 ， 有 布朗 尼 、 孩 子 还 有 了 睡 
眠 。 


最 开始 ， 我 妈妈 是 我 成 为 母亲 的 支柱 。 她 洗衣 服 、 做 饭 、 扔 垃圾 ， 在 我 洗 
澡 的 时 候 抱 孩 子 ， 还 擦 去 我 输 上 和 衣服 上 自己 也 没有 发 现 的 黏 糊糊 的 东 

西 。 我 的 朋友 苏 西 和 大 卫 ( 她 大 学 时 代 的 男 朋友 ， 现 在 是 她 的 丈夫 ) 睡 在 
我 们 的 沙发 上 ， 这 样 他 们 可 以 在 凌晨 三 点 的 时 候 陪 着 我 。 苏 西 会 在 凌晨 时 
分 端 在 我 的 身 旁 ， 对 我 说 :“ 睡 吧 ， 希 斯 ( 我 会 看 着 她 ， 不 会 让 她 滚 下 
床 的 。 基 至 伟 凡 和 过 伦 世 能 派 上 用 场 。 每 次 贤 包 大 问 后 ， 他们 癸 其 中 的 
一 个 会 从 主 屋 那 边 大 喊 一 声 :“ 帮 才 她 ! ”如 果 她 没有 立刻 停止 啼哭 ， 他 们 
会 出 现在 我 的 门 前 ， 为 婴儿 鸣 不 平 。 


每 个 人 都 参与 进来 ， 每 个 人 都 溺爱 她 。 但 最 终 ， 我 还 是 独自 一 人 。 我 没有 
工作 ， 现 在 还 没有 ， 但 有 足够 的 一 切 必 需 品 。 不 过 和 婴儿 在 一 起 的 生活 还 
是 看 起 来 复杂 得 难以 置信 。 


上 床 睡 觉 简直 成 了 一 场 滑稽 的 折磨。 和 车库 间 的 卧室 在 阁楼 上 ， 只 有 通过 屋 
里 原本 就 建 好 的 木质 梯子 才能 候 上 去 ， 梯 子 很 了 汗 。 顺 着 梯子 往 上 扑 的 时 
候 ， 一 只 手 把 孩 子 抱 在 胸 前 ， 另 一 只 手 要 不 断 去 够 更 高 一 级 的 横 档 ， 这 在 
物理 上 简直 是 个 笑话 。 夜 里 ， 一 旦 我 已 经 疏 上 去 ， 就 极 不 情愿 再 下 来 。 我 
在 黑暗 中 摸索 的 时 候 把 孩子 带 上 了 吗 ? 我 是 不 是 把 她 自己 留 在 阁楼 里 了 ? 
她 不 会 跌 下 床 ， 摇 摇晃 晃 走 到 阁楼 边缘 ， 对 吧 ? 这 不 可 能 ! 不 会 的 ! 另 
外 ， 一 个 连 打 吗 都 没 学 会 的 婴儿 应 该 不 会 擦 着 火柴 把 房子 点 了 吧 ? 


我 发 现 ， 做 父母 会 让 你 提出 很 多 以 前 连 想 都 没有 想 过 的 问题 : 你 去 小 便 的 
时 候 ， 会 愿意 让 婴儿 置身 于 危险 ， 即 便 是 想象 的 危险 之 中 吗 ? 如 果 你 真 的 
特别 想 小 便 ， 你 会 在 黑暗 的 阁楼 里 尿 在 杯子 里 吗 ? 你 会 怎么 处 理 这 个 杯 
子 ? 你 愿意 做 出 怎样 的 自我 牺牲 ? 定义 危险 ， 定义 想象 。 


一 点 一 滴 ， 这 些 问 题 冲 击 着 你 对 自我 的 感受 。 


最 后 ， 我 妈妈 说 :“ 把 婴儿 播 篮 放 在 净 楼 上 。 ”我 们 可 以 合理 地 假设 ， 除 非 
婴儿 可 以 违反 物理 定律 ， 我 在 下 楼 去 厕所 的 时 候 ， 她 在 播 篮 里 会 是 安全 
的 。 但 冲突 的 需求 所 带 来 的 困境 才刚 刚 开 始 。 如 果 电 话 响 了 ， 般 锅 烟 了 ， 
露 露 狂 员 着 要 出 去 ， 我 的 裤子 要 掉 了 ， 孩 子 在 活 一 一 我 应 该 先 处 理 哪 一 
件 ? 孩子 ， 当 然 是 孩子 ， 但 这 样 一 来 ， 我 就 只 剩 一 只 手 来 处 理 其 他 彼此 冲 
突 的 优先 事项 。 我 在 这 场 舞 蹈 中 还 是 笨拙 的 新 手 一 一 左手 抱 着 孩子 ， 右 手 
应 对 一 切 。 


尽管 我 只 有 一 只 手 空 着 ， 但 我 还 是 不 想念 布 莱 恩 。 我 也 不 生 他 的 气 了 。 最 
重要 的 是 ， 现 在 孩子 已 经 出 生 ， 我 觉得 他 除了 抚养 费 之 外 ， 不 欠 我 任何 东 
西 了 。 就 如 同 她 出 生 的 那 一 刻 ， 我 的 震惊 ， 我 孕期 被 抛弃 的 愤怒 ， 已 经 成 
为 上 个 时 代 的 遗物 。 我 们 彼此 之 间 的 伤害 无 天 紧要 了 。 最 重要 的 是 她 。 我 
并 没有 原谅 他 ， 只 是 不 再 对 他 有 任何 强烈 的 情感 了 。 我 强烈 的 情感 给 了 孩 
子 ， 生 活 中 的 其 他 部 分 则 是 白 噪 音 。 单 手 生活 是 我 选择 的 。 我 选择 这 个 女 
孩 ， 这 个 会 尖 叫 的 女孩 ， 这 个 爱 睡 觉 的 女孩 。 


但 他 精神 上 的 存在 则 徘徊 不 去 ， 比 我 想象 得 还 要 多 。 他 每 天 晚上 八 点 会 打 
电话 过 来 ， 我 告诉 他 最 新 情况 。 她 吃 了 ! 她 睡 了 ! 她 拉 了 ! 他 和 我 一 样 为 
这 些 成 就 而 不 知 所 措 。 


我 们 从 不 说 “我 们 会 每 天 打 电话 ”, 从 没 说 过 “我 原谅 你 ”, 甚至 从 没 说 过 “我 
不 原谅 你 ”。 我 们 只 是 陷入 一 种 联系 的 节奏 ， 让 我 们 都 安心 ， 而 且 至 少 是 


在 我 的 想象 中 在 艾 米 莉 亚 一 一 格 蕾丝 的 周围 形成 了 保护 层 。 虽 然 我 们 没 谈 
过 这 点 ， 但 我 想 布 莱 恩 生活 在 心潮 澎 涛 的 巨大 冲突 中 : 了 解 孩子 ， 爱 孩 
子 ， 让 一 切 见鬼 去 吧 ， 或 者 安 坐 在 2500 英 里 之 外 。 我 不 羡慕 他 。 她 是 无 法 
抗拒 的 力量 。 


告诉 他 ， 她 的 头发 规则 地 一 块 块 掉 落 。“ 她 快 秃 了 ， 现 在 的 发 际 线 很 奇 
怪 ， 像 希 区 柯 克 一 样 。” 我 说 。 
我 描述 了 她 喜欢 的 睡 姿 ， 仰 卧 着 ， 一 只 手 放 在 头 后 ， 下 巴 仿佛 好 战地 突出 
着 ， 挑 战 着 整个 世界 ， 要 对 它 大 打出 手 。 也 给 他 讲 了 她 边 吃 奶 边 睡 着 了 ， 
一 只 眼 睁 着 ， 好 像 一 个 酷 轴 大 醉 的 醉 汉 ， 怎 么 都 不 舒服 。 他 想 知道 一 切 ， 
任何 事情 。 
有 一 天 夜里 ， 我 们 聊 了 几 分 钟 之 后 ， 布 莱恩 说 :“ 我 能 跟 她 说 说 话 吗 ? ”我 
把 听 简 举 到 孩子 耳 边 。 他 在 说 什么 ? 他 是 不 是 在 悄 声 低语 ? 还 是 在 聆听 着 
她 呼吸 之 间 发 出 的 轻微 口哨 声 ? 这 看 上 去 像 一 场 私人 谈话 。 他 有 没有 对 她 
道歉 ， 说 错过 了 她 的 出 生 ? 错过 了 她 的 输血 ? 他 有 没有 叙述 自己 人 生 的 大 
事 ? 我 无 从 知晓 。 我 不 得 而 知 。 她 轻 轻 颤动 着 醒 来 ， 仿 佛 聆听 着 一 两 声 鼓 
点 ， 然 后 又 闭 上 眼睛 。 她 又 睡 着 了 。 
“你 怎么 这 么 多 党 啊 ? ”我 问 。 
“什么 ? ” 布 莱 恩 说 。 
“我 在 跟 孩 子 说 话 。” 
我 们 都 停顿 了 ， 这 阵 沉默 近乎 让 人 感到 舒服 。 
“她 是 个 好 看 的 宝宝 。” 我 说 。 
我 知道 布 莱 恩 会 喜欢 这 种 保守 的 陈述 。 这 是 他 的 风格 。 我 们 还 在 一 起 的 时 
候 ， 如 果 度 过 了 一 个 兴奋 的 夜晚 ， 第 二 天 早上 他 会 说 :“ 我 和 你 度 过 了 一 
个 不 错 的 夜晚 。” 
“她 哪里 好 ? ”他 问 。 
“ 凯 西 说 ， 她 身上 有 某 种 东西 。” 


“ 凯 西 肯定 会 这 么 说 。 但 是 你 详细 地 告诉 我 ， 这 个 所 谓 的 婴儿 ， 到 底 哪里 
好 ?” 


“首先 ， 她 的 呼吸 很 好 闻 。 我 都 可 以 为 此 卖 票 了 。 事 实 上 她 的 整个 身体 都 


新 鲜 无 比 ， 好 像 每 个 细胞 都 是 在 西 拉 斯 的 山 周 上 灌注 了 空气 。” 
“这 真是 了 不 起 。 ”一 阵 长 长 的 停顿 ，“ 真 希望 我 也 能 闻 闻 。” 
坐 飞机 过 来 ， 飞 机 你 总 听 过 吧 ? 
我 沉默 不 语 。 因 为 你 不 该 冲 出 去 责骂 那 头 在 灌木 丛 后 探头 探 脑 的 谭 。 你 按 
兵 不 动 ， 静 待 时 机 ， 即 便 那 头 鹿 行 为 十 分 愚蠢 。 如 果 我 愤怒 或 者 不 耐烦 ， 
这 就 成 了 我 的 错 。 另 外 ， 布 莱恩 除了 是 我 的 前 男友 ， 他 还 是 格 蕾 西 的 区 
爸 。 我 的 任务 是 给 他 留 出 空间 ， 让 他 哪怕 是 以 冰川 移动 的 速度 ， 来 了 解 他 
的 女儿 。 

下 希 斯 ， 希 瑟 的 昵称 。 

2. Metallica， 美国 著 名 重金 属 乐队 。 
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妈妈 和 我 认为 ， 出 生 二 十 一 天 听 起 来 很 吉利 ， 所 以 我 们 在 阳光 下 用 尼斯 沙 
拉 来 庆祝 。 就 在 这 时 ， 这 个 疯狂 的 计划 出 现在 我 们 的 脑海 中 。 准 确 地 说 ， 
是 出 现在 我 妈妈 的 脑海 中 。 我 甚至 都 没有 想 关 于 孩子 的 事 。 我 正 看 着 一 对 
踏 蹦 学 步 的 龙凤 胎 ， 在 附近 的 喷泉 边 上 玩 贾 ， 两 个 人 都 仿佛 发 射 伽 马 射 线 
一 样 展 现 出 好 身体 。 他 们 有 着 阳光 杀 吻 过 的 肌肤 ， 还 有 常 在 海边 捡 贝壳 的 
孩子 所 特有 的 金 棕色 头发 。 看 着 他 们 ， 几 乎 无 法 想象 我 那 脆 弱 苑 白 的 婴儿 
能 够 长 成 这 样 活力 四 射 、 细 胞 中 仿佛 浓缩 了 阳光 的 孩子 。 


我 对 妈妈 绝口 不 担 。 相 反 ， 我 举 起 《人 物 》 杂 志 ， 指 着 哈 莉 ` 贝 瑞 的 一 张 照 
片 。 她 穿着 破 洞 牛仔 裤 、 人 字 拖 和 白色 的 男 款 衬衫 ， 正 在 打气 。 这 些 衣服 
穿 在 她 身上 着 实 不 凡 。 解 开 扣子 的 衬衫 性 感 得 难以 想象 。 


“看 看 她 多 轻松 ，” 我 说 ,，“ 她 的 身子 简直 能 飘 起 来 。 这 是 怎么 做 到 的 啊 ?” 


“长 时 间 做 瑜 加 。” 我 妈妈 说 ，“ 或 者 光 吃 生 的 ， 其 实 几乎 什么 都 不 吃 ， 表 加 
上 用 浴 盐 按摩 和 芬兰 桑拿 。 不 管 是 什么 ， 普 通 人 可 没 时 间 变 得 这 么 轻松 。 
而 且 不 是 所 有 事情 都 像 表面 上 看 起 来 的 一 样 ; 肯定 还 有 我 们 看 不 见 的 东西 
在 把 她 往 下 搜 。” 


我 们 常常 讨论 名 人 ， 仿佛 他 们 是 我 们 扩展 后 的 家 庭 成 员 。 事 实 上 ， 妈 妈 相 
信 ， 名 人 文化 已 经 奉 代 了 部 落 从 属 。 


“她 以 前 受到 男友 的 虐待 ， 几 乎 玉 失 了 左 耳 的 听力 。 ”我 说 。 妈 妈 看 着 我 。 
我 踏 进 了 她 尽量 避免 的 领域 。 我 吃 了 一 口 沙 拉 。“ 也 许 ，” 我 说 “她 有 一 群 
人 ， 专 门 唱 着 赞美 诗 把 她 的 肌肉 往 东西 南北 四 面 八方 拉 。” 没 有 回应 。“ 我 
愿意 出 一 干 美元 看 她 的 裸体 。 ”我 说 ，“ 我 不 摸 ， 就 有 空 的 时 候 看 看 。” 


身体 轻飘飘 得 不 可 思议 的 哈 莉 : 贝 瑞 之 无 疑问 也 会 有 个 漂亮 活泼 的 宝宝 ， 而 
不 是 个 苍白 嗜睡 的 孩子 。 


我 等 着 妈妈 的 回答 ， 但 她 看 着 孩子 ， 认 真 地 看 着 。 她 摸 摸 她 的 小 脸 ， 抬 头 
看 着 我 : “我 觉得 你 最 好 送 她 进去 。” 


我 们 都 知道 “进去 ”是 哪儿 ， 即 便 出 院 后 我 们 很 少 提 及 医院 。 我 将 医院 视 作 
一 次 糟糕 的 迷 幻 游 ， 事 后 提 得 越 少 越 好 。 我 低头 看 着 孩子 ， 又 看 看 围 着 喷 
泉 绕 圈 的 龙凤 胎 ， 看 看 哈 莉 ` 贝 瑞 愉快 地 给 汽车 打 着 气 ， 又 看 看 孩子 。 


我 不 想 送 她 进去 。 我 想 带 她 回 家 。 


妈妈 加 重 了 语气 :“ 她 太 营 白 了 ， 而 且 从 没 真 的 清醒 过 。” 


她 不 光 是 苑 白 ， 几 乎 可 以 看 透 ， 像 一 个 半 透 明 的 解剖 学 娃娃 。 她 的 皮肤 如 
同 羊皮 纸 一 样 薄 。 在 她 的 肚子 、 额 头 和 手臂 内 侧 ， 血 管 形成 复杂 如 同 蓄 丝 
的 纹路 ， 汇 集 又 分 开 ， 形 成 淡 紫 色 的 小 块 。 我 害怕 碰 她 ， 害 怕 把 她 捅 穿 
了 。 


我 低头 看 着 她 ， 她 像 个 小 逗号 ， 像 里 缩 着 的 小 东西 ， 承 载 着 空气 。 她 的 脸 
很 平静 ， 她 的 手 放 在 毯子 的 顶端 ， 她 的 嘴唇 向 前 氢 着 ， 因 为 婴儿 的 不 自主 
听 嘴 微微 湿润 。 她 的 眼皮 丝毫 不 动 。 要 么 就 是 她 没 在 做 梦 ， 要 么 就 是 她 的 
梦 是 一 片 静止 不 动 的 风景 。 


“别离 开 。 ”我 对 着 她 柔软 的 金黄 色 耳 采 低 语 。 她 没有 反应 。 


妈妈 是 对 的 。 她 是 一 个 需要 医生 的 女孩 ， 也 许 还 是 好 几 名 医生 。 但 我 狐 耶 
了 。 我 不 想 拨 动 医院 这 个 齿轮 。 我 不 想 让 她 接受 检查 、 诊 断 或 者 记录 。 我 
想 边 探 寻 着 哈 莉 : 贝 瑞 的 性 魅力 ， 边 吃 完 普 罗 旺 斯 的 好 东西 ( 凤 尾 鱼 、 橄 
览 、 一 块 块 烤 三 文 鱼 ) 。 


我 想 成 为 一 个 全 心 投 入 土地 馈赠 的 人 。 一 个 来 自 另 一 个 时 代 的 人 一 一 我 的 
曾祖 母 ， 在 电子 邮件 、 了 永久 书面 记录 出 现 之 前 出 生 在 一 个 橄榄 庄园 里 ， 没 
有 东西 能 够 核实 她 的 出 生 ， 除 了 她 本 身 。 她 在 户外 养 大 了 孩子 ， 几 乎 没有 
医疗 和 干预。 他们 奔跑 在 橄榄 树 从 里， 渐渐 长 大 。 故 事 结束 。 这 幅 画 面 唯一 
的 麻烦 是 ， 在 那 时 ， 我 的 女儿 活 不 过 二 十 一 天 。 


我 最 后 看 了 一 眼 那 古铜色 的 龙凤 胎 和 仍然 睡 得 毫 无 生气 的 格 萎 西 ， 收 拾 好 
尿布 包 ， 抬 起 婴儿 座 椅 ， 然 后 说 :“ 好 吧 。 ”我 向 汽车 走 去 ， 拨 打 着 儿科 血 
液 病 专家 的 呼 机 。 妈 妈 跟 在 我 的 身后 ， 说 着 :“ 我 帮 你 ， 我 帮 你 拿 那 

个 。 ”我 毫 无 理性 地 愤怒 起 来 ， 把 她 甩 开 。 


寻呼台 立刻 接 通 了 ， 我 输入 了 我 的 电话 号 码 。 我 当时 不 知道 ， 在 下 一 年 ， 

我 会 重复 拨打 五 十 次 这 位 专家 玛丽 安 科 尔 普 尔 的 呼 机 。 即 便 在 这 个 号 码 弃 
置 不 用 多 年 后 ， 它 还 存在 我 的 脑海 中 ， 这 是 我 能 在 一 天 中 任何 时 候 都 记得 
的 号 码 ， 连 想 都 不 用 想 。 
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著名 血液 学 家 玛丽 安 . 科 尔 普尔 医生 终于 回电 话 了 ， 她 的 声音 听 起 来 像 是 一 
位 温暖 而 健谈 的 老 祖 母 ， 像 是 会 邀请 你 去 她 家 吃 覆 盆子 司 康 。 当 我 告诉 她 
婴儿 苍白 得 近乎 透明 而 且 整 天 都 在 睡 沉 的 时 候 ， 她 用 平静 而 权威 的 声音 给 
了 我 确切 的 指引 :“ 带 她 去 马 林 综 合 医院 ， 那 里 可 以 检查 她 的 红细胞 数 。 
我 来 打 电 话 联系 他 们 。 第 一 步 要 看 看 是 不 是 再 给 她 输 次 血 。 ”她 停顿 了 一 
下 ,又 说 :“ 你 肯定 吓 坏 了 。” 


我 想 在 电话 里 拥抱 她 。 我 还 不 知道 她 长 什么 样子 ， 还 不 知道 她 有 一 头 供 警 
不 驯 的 银发 ， 一 缕缕 仿佛 有 独立 想法 的 长 发 飘 在 她 的 脸庞 周围 。 我 还 不 知 
道 她 有 着 灿烂 的 笑容 ， 露 出 一 口 好 得 不 真实 的 牙齿 。 但 我 知道 ， 她 的 声音 
让 我 想 蜂 缩 在 她 的 膝 头 入 睡 。 


最 终 ， 我 知道 她 从 六 岁 开 始 就 想 当 医 生 了 ， 有 两 个 儿子 ， 都 在 读 医 学 院 ， 
她 的 丈夫 也 是 医生 。 我 知道 了 她 在 中 西部 长 大 ， 襄 欢 滑冰 ， 不 穿 中 跟 鞋 和 
连 裤 袜 就 觉得 自己 好 像 没 穿 衣服 似 的 。 我 还 知道 ， 她 总 是 对 护士 尊敬 有 
加 ， 即 便 在 私下 也 是 如 此 。 


而 她 知道 了 我 自己 抚养 女儿 ， 对 女儿 身 在 纽约 的 父亲 有 着 说 不 清道 不 明 的 
情 悚 。 知 道 我 住 在 妈妈 的 房子 旁边 的 车 库 间 里 ， 和 一 条 狗 住 在 一 起 ， 尽 管 
我 不 时 给 它 剃 毛 ， 白 色 和 黑色 的 毛 还 是 经 常 粘 在 婴儿 的 衣服 上 。 知 道 我 有 
时 候 对 护士 态度 粗鲁 ， 有 时 温和 。 知 道 我 是 希腊 移民 的 外 孙女 ， 我 的 姥 分 
是 个 摔跤 手 ， 差 一 点 就 成 了 “希腊 的 皮特 ”。 知 道 我 也 喜欢 滑 水 ， 我 的 家 人 
里 没有 医生 。 还 知道 我 既 爱 操心 又 优 柔 走 断 ， 不 是 个 能 轻松 带好 婴儿 的 
人 。 


第 一 天 ， 她 说 :“ 带 她 去 马 林 综 合 医院 ， 我 会 告诉 他 们 应 该 做 什么 。 ”我 相 
信和 她 会 好 好 照顾 格 蕾 西 。 


马 林 综合 医院 的 值班 护士 们 认 出 了 我 们 ， 因 为 格 蕾 西 三 周 前 就 是 在 这 里 出 
生 的 。 把 我 们 转 诊 到 加 利 福 尼 亚 大 学 医学 中 心 的 那 位 面目 和 善 的 医生 也 在 
那里 ， 他 叫 作 席 尔 医生 。“ 叫 我 埃 里 克 医 生 。 ”他 笑 着 说 。 这 让 我 感觉 自己 
像 个 十 岁 的 孩子 ， 但 他 想 让 我 们 舒心 ， 这 让 我 很 开心 . “你 还 记得 我 

们 ? "我 心中 一 喜 。 他 笑 着 答 了 答 肩 。“ 不 是 每 个 新 生 儿 都 需要 中 央 输 液 管 
或 者 用 救护 车 转 诊 到 加 州 大 学 的 。 ”他 说 “你 的 女儿 很 特别 。” 


有 一 个 生病 的 孩子 的 一 点 好 处 就 是 : 这 证 实 了 你 内 心 深 处 偷偷 相信 的 念头 
你 的 妈妈 在 你 的 孩提 时 代 品 语 一 般 不 断 重 复 的 一 一 你 是 特别 的 。 当 然 


了 ， 技 术 上 来 说 ， 只 有 你 的 孩子 是 特别 的 ， 但 你 是 她 妈妈 ， 你 造就 了 她 ， 


“ 埃 里 克 医 生 ” 已 经 和 科 尔 普 尔 医生 在 电话 里 谈 了 ， 记 下 了 她 的 嘱 只 。“ 你 们 
的 血液 医生 说 ， 如果 婴 儿 的 比 容 低 于 二 十 ， 就 让 我 们 给 她 输血 。” 他 

说 ,“ 所 以 我 们 看 看 她 的 数值 ， 然 后 就 能 知道 该 怎么 办 了 。 ”他 停顿 了 一 

下 ， 检视 着 她 ， 仿 佛 她 是 一 个 工程 问题 :“ 她 还 有 中 央 输 液 管 吗 ?” 


“没有 ，” 我 说 ，“ 我 们 出 院 的 时 候 他 们 把 它 取 出 来 了 。” 


“好 吧 ， 那 我 们 得 再 介入 了 。 我 们 可 能 会 在 抽 血 的 同时 插入 静脉 输液 针 。 
如 果 她 需要 输血 的 话 ， 我 们 就 已 经 准备 好 了 。” 


介入 再 次 成 为 核心 概念 。 


“好 吧 。 ”我 说 ， 根 本 不 知道 自己 同意 了 什么 ， 也 不 知道 他 是 不 是 在 征求 我 
的 同意 。 


一 位 护士 走 过 来 查看 格 蕾 西 的 血管 。“ 很 难 扎 进去 吗 ? ”她 问 。 我 犹 隐 了 。 
我 不 确定 怎样 才 算 难 扎 ， 我 也 不 想 让 格 蕾 西 变 成 难 对 付 的 患者 。 她 还 不 到 
一 个 月 大 。 但 另 一 方面 ,如 果 她 算 难 扎 的 话 ， 是 不 是 就 能 够 得 到 一 些 特 殊 
对 待 呢 ? 我 还 记得 她 第 一 次 输血 的 那天 夜里 与 那个 野蛮 护士 的 经 历 。 如 果 
这 里 有 一 支 杰出 的 静脉 输液 针 置 入 团队 ， 我 希望 他 们 现在 就 过 来 。 


“她 很 难 扎 进 去 。” 


“大 多 数 婴 儿 都 是 这 样 。 ”护士 说 。 她 纤细 柔弱 ， 留 着 金黄 色 的 清汤 挂面 
头 ， 脖 子 上 戴 着 一 个 精致 的 十 字 架 。 她 抚摸 了 一 下 格 蕾 西 的 额头 ， 拉 起 一 
只 手 ， 在 手腕 处 弯 了 弯 ， 让 手掌 张 开 ， 与 手 展 呈 九 十 度 。 皮 肤 和 血管 之 间 
黎 盖 着 一 层 婴 儿 脂 肪 ， 再 怎么 伸展 也 不 会 完全 分 散 脂肪 。 血 管 隐约 可 见 ， 
很 难 精 确 地 以 必要 的 角度 扎 进去 。 护 士 摸 摸 格 蕾 西 ， 看 看 她 ， 又 看 看 我 ， 
从 这 一 系列 动作 中 我 可 以 看 出 ， 她 永远 都 站 在 婴儿 这 边 。 


“你 叫 什么 ?了 ”我 问 ， 心 想 一 会 儿 要 在 记录 本 上 写 下 “ 戴 着 十 字 架 的 友好 护 
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“玛丽 贝斯 。” 她 的 注意 力 都 在 婴儿 身上 。 


玛丽 贝斯 放下 格 蕾 西 的 用 膊 ， 抬 起 一 只 小 脚 。“ 我 就 看 看 ，” 她 自 言 自 语 ， 
也 可 能 是 在 对 格 蕾 西 说 “我 就 看 看 ， 宝 贝 。” 脚 踩 内 侧 有 大 血管 ， 是 青 
脉 。 随 后 我 逐渐 了 解 到 ， 护 士 们 不 喜欢 在 脚 踩 的 静脉 进行 注射 ， 因 为 他 们 
很 难保 证 儿科 患者 不 把 输液 针 踢 掉 。 而 且 脚 踩 异 常人 敏感， 充满 末梢 神经 。 


但 在 紧要 关头 ， 静 脉 还 是 很 可 靠 的 。 脚 躁 很 容易 转动 ， 血 管 比较 粗 ， 足够 
针头 进去 。 玛 丽 贝 斯 觉得 左 脚 看 起 来 不 错 。 她 转向 我 :“ 你 喂 她 喂 得 越 多 
越 好 ， 保 证 她 体内 的 水 分 充足 有 助 于 血管 的 膨胀 。 但 别 担心 ， 我 通常 运气 
很 好 。” 


我 不 想 靠 运气 ， 我 想 要 一 个 技术 过 硬 的 人 ， 一 个 擅长 把 细小 的 针头 扎 进 细 
小 的 血管 中 的 人 。 但 在 她 用 酒精 擦拭 孩子 的 脚 躁 并 拿 起 静脉 输液 针 的 时 
候 ， 我 并 没有 反对 。 


她 用 指 尖 感受 了 一 下 脚 踩 内 部 ， 试 图 找到 脉搏 。 她 短促 地 吸 了 口气 ， 将 针 
头 滑 了 进去 。 搞 定 。 一 直 在 打 此 儿 的 格 蕾 西 尖 叫 抽 摘 着 醒 了 过 来 。 她 睁 开 
眼 ， 然 后 立刻 紧 紧 闭 上 ， 发 出 有 节奏 的 哭 声 。 针 头 的 末端 是 开放 的 ， 血 开 
始 从 那里 一 滴 滴 涌 出 来 。 玛 丽 贝 斯 把 针头 用 胶带 贴 在 皮肤 上 ， 在 末端 安 上 
一 只 注射 器 ， 用 来 抽 血 。 她 允许 我 把 格 蕾 西 抱 起 来 安慰 。 她 安静 下 去 。 


“谢谢 你 。 ”我 说 “上 次 试 了 六 七 次 。” 


“ 别 谢 我 。 ”她 用 一 只 手 转 动 了 一 下 精致 的 十 字 染 项 链 ， 然 后 向 上 一 指 ，“ 谢 
他 。” 


孩子 的 血样 送 到 了 实验 室 。 我 在 新 生 儿 重症 监护 室 和 摇篮 中 的 她 一 起 等 待 
着 。 又 一 次 ， 我 们 待 在 放 着 一 个 个 塑料 盒子 的 房间 里 ， 盒 子 里 都 是 生病 的 


婴儿 。 


一 对 年 轻 的 父母 正 试 着 透 过 保温 箱 壁 与 他 们 早产 的 儿子 沟通 。 他 们 看 起 来 
像 是 从 电影 布景 里 走 进 了 完全 错误 的 房间 。 那 个 女人 的 头发 光泽 柔顺 地 披 
在 后 背 上 ， 男 人 个 子 很 高 ,体格 健美 ， 穿 着 淡 绿 色 的 仿 魔 皮 拖鞋 。 他 们 的 
孩子 小 得 仿佛 能 放 进 茶杯 里 ， 四 胶 都 连 着 各 种 线 。 那 个 男人 抬头 营 了 我 一 
眼 。 尽 管 穿着 昂贵 的 鞋子 ， 他 还 是 外 表 凌 乱 ， 濒 临 崩 演 。 我 给 了 他 一 个 无 
力 的 微笑 。“ 他 们 比 看 起 来 要 强壮 。” 我 说 。 但 我 心 想 ， 没 有 任何 东西 能 保 
护 你 们 ， 青春 ， 美 狐 ， 真爱 ， 金 钱 ， 意大利 拖鞋 ， 什 么 都 不 能 。 任 何人 都 
有 可 能 在 无 助 和 恐惧 中 低头 看 着 自己 的 孩子 。 


任何 人 。 

她 还 不 到 六 磅 重 ， 但 看 起 来 比 早产 儿 还 是 要 大 。 我 闻 了 闻 她 的 小 脑袋 ， 味 
道 仿佛 混合 着 凝固 的 牛奶 和 烧 糊 的 糖 饼 干 ， 令 人 陶醉 。、 我 真 想 咬 一 口 。 或 
者 把 她 整个 儿 知 下 ， 让 她 躲 开 所 有 伤害 。 


护士 玛丽 贝斯 拿 着 格 蕾 西 的 实验 结果 找到 了 我 们 。“ 她 的 数值 还 真 低 。 ”她 
说 ,“ 但 几 个 小 时 以 后 她 就 能 红润 得 多 啦 。” 


我 低头 看 看 格 蕾 西 ， 刚 刚 三 周 大 的 她 马上 要 接受 第 二 次 输血 了 。“ 这 可 是 
个 坏 习 惯 。” 我 说 ，“ 真 的 是 很 坏 很 坏 的 习惯 。” 


埃 里 克 医 生 过 来 告诉 我 们 需要 注意 的 事项 。 “给 婴儿 输血 很 灰 手 。 ”他 
说 ，“ 要 注意 不 能 给 太 多 血 ， 不 然 她 的 心脏 会 受 不 了 的 。” 


“是 的 ，” 我 说 ，“ 我 记得 第 一 次 他 们 就 是 这 么 说 的 。” 孩 子 还 不 到 六 磅 重 ， 
我 想 知 道 她 的 心脏 有 多 大 一 一 李子 干 或 者 棉 球 那么 大 ? 他 们 要 如 何 准确 地 
调整 容量 ， 以 避免 对 “ 棉 球 ” 造 成 冲击 ? 


“让 他 们 算 吧 ，” 妈 妈 说 ，“ 这 是 他 们 的 工作 。” 


“另外 ，” 埃 里 克 医 生 继 续 说 道 ，“ 血 液 要 经 过 配 型 ， 确保 捐 献 者 和 婴儿 完全 
相 容 。” 他 解释 说 这 个 筛选 过 程 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 如 果 不 相 容 的 话 会 产 
生 负 面 反 应 ,包括 过 敏 性 休克 。 他 递 给 我 一 张 同意 书 ， 上 面 都 列 着 这 些 事 
项 。 我 用 又 大 又 春 几 乎 不 可 辨 读 的 字体 签 了 字 ， 心 想 如 果 情 势 不 妙 我 可 以 
不 承认 这 个 签名 。 门 ] 的 旁边 放 着 一 台 和 急救 车 ， 有 踏板 ， 还 有 用 来 让 心脏 重 
新 搏动 的 电流 。“ 别 担心 ，” 玛 丽 贝 斯 说 ,“ 我 们 几乎 用 不 着 它 。” 


埃 里 克 医 生 又 说 :“ 为 了 减少 反应 出 现 的 可 能 性 ， 她 要 接受 经 过 清洗 的 血 
液 。” 经 过 清洗 的 血液 ? 不 是 所 有 的 血液 都 要 经 过 清洗 吗 ? 我 绝对 不 会 想 
让 她 接受 脏 血 和 来 路 不 明 的 血 。 


我 给 布 莱 恩 打 了 个 电话 。“ 我 们 又 住院 了 。 ”我 告诉 他 。 尽 管 其 中 一 方 住 在 
大 陆 的 另 一 边 ， 但 有 双亲 的 担忧 总 比 只 有 一 方 担忧 强 。 我 还 告诉 他 ， 新 的 
血液 学 家 看 上 去 人 很 好 ， 像 是 中 西部 的 老奶奶 ， 以 最 优生 的 身份 从 哈佛 毕 
业 。 我 还 说 ， 我 们 又 在 等 着 输血 ， 他 们 要 把 血清 洗 一 下 ， 虽 然 清洗 液体 听 
起 来 荒唐 可 笑 。 另 外 ， 婴 儿 的 心脏 不 比 碍 核 大 ， 所 以 他 们 要 尽量 不 对 它 造 
成 冲击 ， 也 不 能 让 它 停止 。 布 莱恩 沉默 了 好 一 会 儿 ， 电 话 里 只 能 听 到 笔 在 
纸 上 写 字 的 声音 。 


我 期 待 他 说 :“ 我 这 就 到 。” 

但 他 说 :“ 我 一 小 时 后 再 打 给 你 。” 

我 们 的 血液 到 了 ， 医 生 说 :“ 我 们 会 把 速度 调 得 格外 慢 ， 让 心脏 有 机 会 跟 
上 。 ”我 的 脑海 中 出 现 一 幅 画 面 ， 格 车 西 拼 命 划 着 一 条 独 木 舟 逆流 而 上 ， 
身后 ， 她 的 心脏 也 在 一 只 小 小 的 独 木 骨 里 ， 紧 追 不 舍 。 

“我 要 把 她 放 进 保温 箱 吗 ? ” 

“ 抱 着 就 可 以 。 ”他 说 “把 她 的 导线 接 上 。 ”导线 是 我 们 和 她 体内 唯一 的 联 


系 。 如 果 情 况 不 对 ， 导 线 会 让 我 们 知道 的 。 


但 警报 并 没有 响起 。 她 棉 球 一 般 的 心脏 欢快 地 跳动 着 ， 没 有 受到 冲击 ， 充 
满 了 来 自 不 知名 陌生 人 的 血液 。 格 蕾 西 真是 从 字面 意义 上 依靠 陌生 人 的 羡 
意 活 下 来 了 。 这 是 第 二 个 陌生 人 。 我 试 着 想象 她 这 些 救 命 恩人 的 模样 。 爱 
喝酒 的 酒鬼 ? 英俊 善良 的 撒 玛 利 亚 人 在 从 谷歌 回 家 的 路 上 走 进 血 液 银行 ? 
很 闲 的 足球 妈妈 ? 不 管 是 谁 ， 我 都 想 勾勒 出 他 们 的 样子 。 一 两 分 钟 就 好 。 


第 二 天 ， 我 们 就 可 以 出 院 回 家 了 。 穿 过 停车 场 ， 我 跑 了 起 来 。 


再 次 回 到 家 中 ， 她 又 是 一 个 全 新 的 女孩 了 。 现 在 ， 她 可 以 一 连 清醒 几 个 小 
时 ， 看 着 我 ， 看 着 露 露 ， 看 着 一 切 距 离 适 中 的 神秘 物体 ， 她 认真 地 上 杂 着 。 
她 变 成 了 粉色 ， 不 再 发 黄 。 粉 色 ! 她 咯咯 咕 咕 地 叫 着 ， 拍 打 着 双手 。 她 也 
会 哭 。 她 终于 是 个 正常 的 婴儿 了 。 一 个 有 着 充足 血液 、 氧 气 和 体力 来 大 声 
宣示 自己 需求 的 婴儿 。 


“宝贝 ”我 在 她 用 力 吃 奶 的 时 候 对 她 说 ,“ 你 是 奥林匹克 吃 奶 冠军 !” 


后 来 ， 布 莱恩 打 电 话 过 来 。“ 我 们 回 家 啦 ! ”我 用 回答 的 语气 说 。“ 美 好 的 消 
息 。” 他 回答 。 我 们 开始 用 各 种 难 懂 的 医学 行 话 和 新 父母 育儿 经 进行 交 
谈 。 他 会 问 :“ 她 还 是 喜欢 弯 脚 趾 吗 ? ”或 者 ，“ 他 们 有 没有 提 过 通过 动脉 通 
道 介 入 ? ”我 能 感受 他 的 担忧 、 他 的 关注 、 他 关心 的 力量 涌 向 我 们 。 我 把 
从 医生 那里 听 来 的 名 词 教 给 他 ， 他 花 好 几 个 小 时 在 网 上 疯狂 地 查找 着 ， 比 
对 着 医学 网 站 ， 还 上 了 一 个 天 于 输血 的 速成 班 ， 想 弄 明白 她 到 底 是 哪里 出 
了 问题 ， 我 们 怎么 能 帮助 她 稳定 住 每 一 个 红细胞 。 


我 在 脑海 中 把 布 莱 恩 想 作 《星际 迷航 》 里 的 柯 克 船长 ( 尽管 布 羔 恩 很 有 文 
化 ， 但 还 是 对 柯 克 船长 有 种 持久 的 敬爱 ) 。 我 感觉 ， 他 像 是 乘 着 运输 机 从 
一 段 漫长 的 旅途 中 归来 ， 一 个 粒子 一 个 粒子 地 重 塑 我 们 的 生活 。 
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整个 车 库 间 弥漫 着 尼泊尔 的 味道 。 苏 西 在 给 我 们 做 尼泊尔 风格 的 晚饭 ， 都 
是 些 平常 的 饭菜 一 一 豆子 饭 ( 小 扁豆 和 米饭 ) 配 塔 莱 ( 蔬菜 ) 再 加 上 渍 土 
豆 ( 腌 士 豆 小 菜 ) 。 我 最 喜欢 的 就 是 渍 土豆 ， 意 过 的 土豆 上 撤 着 芝麻 ， 配 
有 磨 碎 的 青 柠 、 辣椒 和 盐 。 几 乎 不 可 能 像 我 们 在 尼泊尔 住 在 一 起 时 那样 做 
饭 。 但 当 苏 西 下 定 决心 做 一 件 事 的 时 候 ， 简 直 无 法 阻挡 。 她 曾经 给 整 间 厨 
房 的 流 理 台 和 大 型 器 具 都 喷 上 了 “砂砾 感 ” 的 人 造 潜 ， 一 次 就 用 完了 一 整 
锥 。 


我 用 勺子 节 了 一 点 。“ 看 上 去 挺 正宗 的 ， 苏 西 。 好 吃 。” 
“对 吧 ? 我 就 知道 。” 她 笑 了 。 


苏 西 、 大 卫 和 我 三 个 人 在 世界 学 院 西区 上 学 的 时 候 ， 几 乎 在 尼泊尔 待 了 一 
年 。 我 们 的 学 校 很 小 ， 是 一 所 文科 院 校 ， 创 建 的 理念 是 每 位 学 生 在 毕业 的 
时 候 都 应 该 将 自己 视 为 世界 公民 。 


世界 学 院 西 区 要 求学 生 选 择 一 个 发 展 中 国家 ， 在 那里 度 过 学 业 的 第 一 年 ， 
可 以 在 中 国 、 墨 西 哥 、 前 苏联 或 者 尼泊尔 中 选择 。 所 有 从 中 国 回 来 的 学 生 
都 说 那里 的 宿舍 要 并 死人 ， 前 苏联 听 起 来 大 过 于 .…… 令 人 生 畏 。 墨 西 哥 感 
觉 像 是 我 们 之 后 自己 也 能 去 的 地 方 。 所 以 苏 西 、 大 卫 和 我 都 选 了 尼泊尔 ， 
这 是 一 个 让 我 们 终身 都 感到 快乐 的 选择 。 大 卫 回 来 之 后 有 了 尼泊尔 名 字 达 
瓦 ， 我 们 从 那 以 后 就 这 样 称呼 他 。 


即便 十 年 后 的 今天 ， 我 们 还 是 经 常 互 相 说 尼泊尔 语 ， 为 了 好 玩 ， 为 了 说 悄 
悄 话 ， 或 者 只 是 想 说 说 而 已 。 有 了 时， 我 的 梦 都 是 尼泊尔 语 的 ， 像 个 五 穴 的 
孩子 在 说 话 。 尼 泊 尔 语 很 好 听 ， 音 调 抒情 ， 抑 扬 顿 挫 ， 充 满 长 元 音 。 
Rungi chungi 意 思 是 彩色 的 ，Geeli meeli 意 思 是 明亮 闪烁 的 。 我 们 为 这 个 
国家 所 深 深 着 迷 。 这 里 风光 秀美 ， 洁 白 的 喜马拉雅 山下 铺 着 翠绿 的 稻田 。 
这 里 文化 丰富 ， 几 乎 每 周 都 有 节日 ， 高 潮 总 是 节日 公主 身 着 红色 丝绸 盛 
装 ， 端 坐 在 木 禁 上 由 人 们 抬 过 庆祝 者 的 头顶 。 尼 泊 尔 人 非常 低调 ， 而 且 基 
本 可 以 算是 我 遇 到 过 的 最 友善 的 人 了 。 如 果 你 能 对 小 店主 奢 奢 巴巴 说 上 几 
句 尼泊尔 语 ， 他 们 立刻 就 会 给 你 端 上 甜 甜 的 奶茶 。 


苏 西 、 大 卫 和 我 想念 尼泊尔 ， 做 尼泊尔 菜 总 是 一 种 能 够 安抚 我 们 的 行为 。 
苏 西 把 大 卫 叫 了 进来 。 他 刚才 一 直 在 和 露 露 扔 球 玩 ， 进 屋 之 后 露 露 也 跟 了 


进来 ， 想 把 头 挤 进 他 的 手 里 。 神 奇 的 狗 狗 ， 最 有 感情 的 狗 狗 。 我 们 坐 下 来 
吃饭 ， 露 露 坐 在 我 们 的 脚 边 ， 等 着 偶尔 有 土豆 块 落 在 它 的 面前 。 格 蕾 西 醒 


了 一 次 ， 我 把 她 抱 在 怀 里 ， 放 在 膝 上 ， 我 们 聊 了 聊 共同 的 朋友 ， 聊 他 们 的 
女 朋友 、 男 朋友 ， 或 者 两 者 都 有 。 他 们 找到 工作 ， 或 者 丢 了 工作 ， 还 有 一 
些 聪明 人 在 教堂 区 改建 之 前 就 在 那里 买 了 房子 。 我 们 聊 了 美国 政治 令 人 绝 
望 的 现状 ， 还 有 更 令 人 绝望 的 尼泊尔 政治 ， 还 有 吃 什么 甜点 。 晚 饭 后 ， 达 
瓦 跑 出 去 买 。 

苏 西 和 我 坐 在 沙发 上 ， 格 蕾 西 夹 在 我 们 中 间 ， 在 把 辣 的 食物 送 进 嘴 里 的 过 
程 中 尽量 不 撤 在 她 身上 。 了 晚饭 后 ， 我 说 :“ 达 瓦 ， 你 能 去 买点 纽约 超级 巧 
克 力 软 糖 冰淇淋 吗 ? ”他 立刻 去 了 商店 ， 随 时 准备 好 进行 小 小 的 冒险 。 


苏 西 和 我 静 静 地 坐 着 ， 我 们 各 放 了 几 根 手指 在 孩子 的 肚子 上 ， 感受 着 那里 
的 起 起 伏 伏 。 


“她 是 你 的 孩子 。” 她 说 ，“ 你 都 有 孩子 了 。” 

我 们 在 各 自 十 九 岁 和 二 十 一 餐 的 时 候 相 识 。 从 那 时 开始 ， 我 们 就 站 在 聚会 
的 角落 里 聊 八卦 ， 我 们 一 路 搭便 车 从 圣地 亚 哥 活着 到 了 下 加 利 福 尼 亚 ， 我 
们 考虑 要 不 要 和 鱼龙混杂 的 男 朋 友 一 起 嘻 揪 头 丸 。 

“我 想 我 们 长 大 了 。 ”我 说 。 

“你 和 布 莱 恩 聊 过 吗 ?” 


我 犹 聊 了。 说 到 布 莱 恩 ， 苏 西 现在 可 算 不 上 喜欢 他 。“ 嗯 ，” 我 说 ，“ 但 没 聊 
过 我 们 之 间 的 事 ， 都 是 天 于 她 的 。 他 记 了 好 多 笔记 ， 查 了 好 多 东西 。” 


“他 记 笔记 ?” 


“他 查 那 些 我 告诉 他 的 东西 。 比 如 我 告诉 他 ， 扎 输液 针 的 时 候 孩 子 哭 叫 ， 
他 就 去 查 了 婴儿 的 疼痛 缓解 。 很 显然 糖 会 有 帮助 。 但 你 要 怎么 喂 一 个 婴儿 
吃 糖 ? 他 在 为 她 操心 。” 


我 没有 告诉 苏 西 ， 我 们 的 谈话 常常 夹杂 着 长 长 的 、 无 法 穿 透 的 沉默 。 我 们 
都 克制 着 自己 ， 不 发 一 言 ， 害 怕 说 出 什么 话 ， 点 燃 我 们 之 间 的 沉默 。 

吃 完 甜 点 之 后 ， 我们 看 了 一 部 电影 ， 有 关 枪 、 肌 肉 车 和 爆炸 。 我 把 脚 放 在 
达 瓦 的 膝盖 上 ， 头 枕 在 苏 西 的 肩膀 上 睡 着 了 。 孩子 也 在 我 身上 睡 着 了 。 他 


们 两 个 都 不 想 叫 醒 我 们 。 露 露 趴 在 京 爽 的 瓷 传 上 。 电 影 结 束 后 ， 周 围 的 静 
寂 唤 醒 了 我 。 


“谢谢 你 们 。 ”我 说 。 不 仅仅 是 为 了 晚饭 和 甜点 ， 也 不 仅仅 是 为 了 充当 懒 懒 
公子 休闲 椅 让 我 在 你 们 身上 入 睡 。 谢 谢 你 们 这 一 年 来 的 友谊 。 谢 谢 你 们 在 
我 怀孕 和 悲伤 时 的 那些 晚饭 ， 让 我 在 你 们 宽大 舒服 的 沙发 上 过 夜 。 谢 谢 你 
们 在 我 怀孕 和 孤单 一 人 的 时 候 买 了 那个 又 大 又 舒服 的 沙发 ， 知 道 我 会 在 那 
上 面 度 过 很 多 个 夜晚 。 谢 谢 你 们 陪 我 去 买 咖啡 ， 谢 谢 你 们 在 格 蕾 西 出 生 的 
时 候 疯 了 似 的 开车 赶 到 了 医院 ， 否 则 她 会 生 在 车 上 。 谢 谢 ， 谢 谢 ， 谢 谢 你 
们 。 


在 尼泊尔 ， 人 们 不 轻易 道谢 ， 也 不 常 道谢 。 并 不 是 他 们 不 知 感恩 ， 而 是 因 
为 搭 把 手 、 帮 忙 、 普 遍 的 善意 、 体 现 集体 精神 的 行为 都 是 理 所 应 当 的 ， 交 
织 在 日 常生 活 中 。 道 谢 这 一 行为 相当 正式 。 苏 西 、 大 卫 和 我 也 接受 了 这 一 
理解 。 感 谢 并 不 是 我 们 的 友谊 中 经 常 交 换 的 东西 。 


“不 客气 ， 哈 珀 。” 达 瓦 说 着 ， 拥 抱 了 我 。 
苏 西 站 在 门口 。 “她 在 睡觉 呢 ，” 她 说 ,“ 别 吵 醒 她 。” 
他 们 走 后 ， 我 花 了 一 个 小 时 好 好 看 了 看 孩子 ， 心 不 在 在 地 用 脚 爱抚 着 露 


路 。 


接 下 来 的 日 子 一 直 是 一 样 的 神游 状态 ， 几 周 变 成 了 几 个 月 。 和 妈妈 、 弟 弟 
们 、 苏 西 和 达 瓦 或 者 山西 一 起 ， 甚 至 只 和 露 露 一 起 吃 晚 饭 。 日 复 一 日 地 做 
着 家 务 ， 轻 播 婴 儿 ， 趴 奶 ， 完 成 着 婴儿 的 三 部 曲 : 吃 、 睡 、 拉 。 


艾 米 莉 亚 一 一 格 蕾丝 快乐 又 完美 ， 粉 嘟 哪 的 ， 充 满 活力 ， 常 常 发 出 蚊 叶 的 
叫 声 。 然 后 ， 随 着 红细胞 数量 的 减少 ， 她 如 同一 个 玩具 ， 绕 圈 的 机 制 慢 了 
下 来 ， 最 终 停 止 了 。 敬 和 白 的 孩子 ， 没 有 反应 ， 是 输血 依赖 的 标准 定义 。 


“至 少 我 能 摸 着 她 的 规律 。 ”我 告诉 妈妈 ,“ 血 足 的 时 候 有 精神 ， 不 足 的 时 候 
没 精神 。 ”我 们 重复 了 呼叫 K 医 生 和 回 到 马 林 综合 医院 接受 输血 的 过 程 。 然 
后 是 一 周 多 的 幸福 时 光 ， 她 比 以 往 更 有 精神 ， 更 机 灵 ， 全 身上 下 都 更 粉 哪 
嘟 。 有 了 血液 ,她 发 出 咕 咕 的 叫 声 ， 朝 我 摆 着 小 手 ， 也 更 用 力 地 抓 住 我 的 
乳房 。 我 可 以 再 次 相信 ， 她 没事 了 ， 不 用 睡 着 睡 着 就 起 来 观察 她 的 呼吸 
了 。 然 后 ， 又 是 直 往 下 大 拉 的 眼皮 ， 长 得 过 分 的 睡眠 ， 像 个 没 电 了 的 小 免 
了 


我 检查 了 她 的 下 眼 瞪 。 粉 色 ? 还 是 苑 白色 ? 我 按 了 她 的 甲 床 。 如 果 还 是 粉 
红色 的 ， 这 就 是 个 好 兆头 。 而 苍白 则 是 坏 苗 头 。 


焦虑 一 累积 到 无 法 承受 的 水 平 ， 我 就 立刻 给 科 尔 普尔 医生 打 电 话 。 她 指导 


进行 血液 检查 ， 我 们 会 知道 格 蕾 西 到 底 有 没有 ”维持 数值 ”， 这 个 短语 频频 
出 现 ， 好 像 糖果 一 样 ， 是 一 种 甜美 的 可 能 性 ， 可 望 而 不 可 即 。 


科 和 尔 普尔 医生 不 知道 是 什么 导致 了 格 蕾 西 拥有 这 样 不 稳定 的 红细胞 ， 但 这 
并 没有 打击 她 的 乐观 精神 。 既 然 不 知道 病因 ， 她 看 起 来 很 乐意 多 多 少 少 编 
造 出 一 些 可 能 的 答案 ， 即 便 错 了 ， 也 能 带 来 心理 安慰 ， 而 无 关乎 数据 的 准 
确 性 。 她 一 再 对 我 们 做 出 保证 ， 然 后 修改 自己 的 期 限 。“ 可 能 三 个 月 大 的 
时 候 就 能 解决 了 。 ”她 开始 说 。 到 了 第 四 个 月 ， 她 说 格 蕾 西 六 个 月 的 时 候 
就 能 “维持 数值 ”了 。 但 到 六 个 月 的 时 候 ， 格 蕾 西 还 是 需要 定期 输血 。 她 告 
诉 我 们 ， 这 种 病 有 可 能 到 孩子 一 岁 的 时 候 “ 自 己 就 好 了 ”。 


我 喜欢 听 到 自己 就 好 了 这 句 话 。 我 也 希望 我 一 夜 之 间 自 己 就 弯 好 了 “， 更 加 
文雅 高 尚 ， 更 有 耐心 ， 少 莉 医 护 人 员 ， 更 聪明 ， 更 和 善 ， 更 可 靠 ， 可 能 的 
话 还 想 更 优雅 。 但 没有 什么 在 自己 变 好 ， 数值 总 是 维持 不 住 ， 奇 迹 般 的 竣 
全 总 是 在 一 两 个 月 之 后 ， 像 是 我 们 一 直 追 寻 却 总 也 到 达 不 了 的 海 市 厦 楼 。 


艾 米 莉 亚 一 一 格 蕾丝 三 个 月 大 的 时 候 ， 她 已 经 接受 了 四 次 输血 。 他 们 接 诊 
了 我 们 四 次 ， 刺 破 她 的 皮肤 抽 血 ， 用 来 与 捐献 者 的 血样 进行 对 比 。 刺 破 她 
的 皮肤 把 静脉 注射 针 扎 进 她 纤细 的 血管 中 。 血 袋 挂 在 她 脑袋 的 上 方 ， 静 脉 
注射 的 管子 接 好 ， 心 脏 和 脉搏 及 氧气 监护 仪 的 导线 也 接 好 ， 以 保证 她 的 小 
器 官 不 会 淹没 在 新 注入 血液 的 洪流 之 中 。 等 待 着 血液 一 泣 滴 缓慢 地 滴 下 。 
断 开导 线 ， 滑 出 静脉 输液 针 ， 让 我 们 回 家 。 四 次 了 。 


布 莱 恩 从 来 没有 亲身 经 历 过 一 次 。 一 天 ， 一 小 时 ， 一 秒 ， 都 没有 。 他 详细 
地 听 我 讲述 了 这 一 切 ， 在 医学 网 站 上 全 方位 调查 着 。 但 这 什么 都 不 是 ， 只 
是 单词 、 图 片 、 信 息 。 他 没有 和 一 个 会 呼吸 的 婴儿 相处 过 片刻 。 


一 天 晚上 ， 他 说 :“ 我 过 去 怎么 样 ?” 


我 希望 他 会 想 看 看 她 ， 我 希望 他 要 求 来 看 看 她 。 但 我 下 定 决 心 ， 不 用 自己 

留 的 慎 奶 或 者 期 待 去 污染 格 蕾 西 与 将 区 之 间 的 关系 。 尽 管 我 的 父亲 真 的 
是 误 入 歧途 ， 不 负责 任 ， 但 我 的 妈妈 却 总 是 竭尽 全 力 保护 我 爱 获 区、 了 解 
区 区 的 权利 ， 不 受 她 对 他 批判 眼光 的 影响 。 我 也 想 对 格 蕾 西 做 同样 的 事 
情 。 但 从 我 个 人 角度 来 讲 ， 我 不 确定 自己 还 想见 他 。 


我 们 那 时 候 在 聊 加 利 福 尼 亚 的 热浪 ， 孩子 起 了 大 片 大 片 细小 凸 起 的 红 靖 
子 。 


“我 想 知 道 的 是 ，” 那 之 前 的 一 刻 我 还 在 说 ，“ 这 种 疹子 是 不 是 某 种 严重 的 症 


状 ， 会 带 来 令 人 激动 不 已 的 新 医疗 问题 。” 

“可 能 是 判 子 。 ”然后 他 说 ，“ 我 过 去 怎么 样 ?” 

怎么 样 ? 太 迟 了 ， 不 够 ， 绝 对 不 够 ， 让 人 糊涂 ， 疑 惑 不 解 。 不 怎么 样 ， 粳 
透 了 。 同 时 也 好 极 了 。 再 没有 什么 比 这 更 好 了 。 我 们 双方 都 理解 ， 同 时 这 
看 来 也 是 布 莱 恩 的 本 意 ， 他 要 过 来 看 他 的 女儿 ， 而 不 是 我 。 

“这 值得 一 谈 。” 我 说 。 

“我 们 这 不 是 正在 谈 嘛 。” 布 莱恩 回答 ，“ 你 怎么 想 ?” 

我 想 我 要 为 他 给 我 带 来 的 痛苦 而 痛恨 他 。 我 想 看 在 格 蕾 西 的 份 儿 上 原谅 
他 。 我 希望 格 蕾 西 的 生命 中 能 有 郊区， 但 不 由 他 说 了 算 。 我 希望 她 的 区 区 
在 她 需要 的 时 候 能 在 她 身边 ， 不 管 他 有 没有 “准备 好 ”。 但 布 莱 恩 是 她 的 父 
杀 ， 她 没有 其 他 父亲 。 就 算 他 陪伴 她 的 方式 有 限 ， 但 总 比 没有 强 。 


第 一 步 。” 我 说 。 


“是 吗 7 7?7 


他 重复 了 自己 的 话 ， 不 仅仅 是 那 一 次 ， 而 是 在 我 们 下 一 次 通话 的 时 候 ， 然 
后 是 下 一 次 ， 直 到 我 开始 发 现 ， 我 对 他 的 爱 与 恐惧 的 天 平 已 经 倾斜 了 ， 心 
理 上 有 摇摆 的 余地 了 。 我 们 制定 了 计划 : 他 八 月 初 过 来 ， 那 时 候 格 蕾 西 四 
个 月 大 。 


她 差不多 还 是 肉 乎 乎 的 一 团 一 一 不 笑 的 时 候 ， 从 特定 的 角度 看 起 来 还 是 出 
奇 地 像 阿 尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 一 一 但 她 是 他 的 女儿 。 
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布 莱 恩 还 没 发 现 我 。 他 人 靠 在 一 根 灯 柱 上 ， 读 着 他 未 远 也 读 不 完 的 普 鲁 

特 ， 不 时 停 下 来 打量 一 下 街区 。 我 心 想 :“ 哦 ， 布 莱恩 还 是 老 样 子 。 ”我 曾 
经 期 待 他 的 外 表 能 有 大 改变 ， 但 他 看 上 去 没什么 不 同 : 态度 散漫 又 温和 的 
书 采 子 。 他 不 是 我 想象 中 那个 怪兽 一 般 的 家 伙 ， 张 牙 舞 爪 ， 一 遍 又 一 遍地 
说 着 “我 不 想 要 你 想 要 的 那些 东西 >”。 即 便 距离 他 五 十 英尺 ， 他 脸庞 的 轮 请 
还 是 让 我 的 内 心 充 满 爱 情 伊 始 时 的 那 种 富足 感 。 我 将 这 种 感情 挥 去 。 他 这 
次 来 访 是 为 了 格 蕾 西 。 我 只 是 勉强 容忍 他 的 存在 。 


他 又 抬 起 头 ， 看 到 了 我 。 他 的 脸 上 有 某 种 柔和 与 不 加 防备 的 神色 。 我 希望 
自己 能 看 起 来 更 稚 持 。 


他 将 普 鲁 斯 特 收 起 来 ， 走 向 我 停车 的 地 方 。 

“车 挺 漂亮 。 ”他 说 。 

我 那 辆 褪色 的 沃尔沃 ， 他 也 付 了 一 部 分 钱 。 

“很 高 兴 你 喜欢 它 ， 你 还 是 股东 呢 。” 

我 们 相 视 而 笑 ， 感 党 仿佛 月 球 漫步 

我 们 回 到 车 库 间 之 后 ， 我 带 他 参观 了 屋 里 的 陈设 ， 然 后 去 隔壁 妈妈 家 把 孩 

子 抱 过 来 。 我 将 她 盛装 打扮 了 一 番 。 大 多 数 婴 儿 在 第 一 次 见 到 父亲 的 时 候 

都 是 裸体 的 。 艾 米 莉 亚 一 格 蔷 丝 穿着 她 的 白色 棉 质 婴 儿 服 ， 领子 上 绣 着 玫 

全 人 当时 她 刚 出 生 ， 穿着 还 空空 荡 荡 

这 大 所 也 全 合理 。 我 把 她 带 回 车 库 间 : “ 信 不 信 由 你 ， 那 扇 门 后 面 

布 鳞 恩 站 在 厨房 的 门口 ， 狂 绢 着 。 他 看 看 她 ， 看 看 我 ， J 我 不 记 
a 也 不 记得 他 到 底 有 没有 说 话 。 我 记得 他 活 了 ， 静 静 地 器 

, 这 样 不 会 吓 着 孩子 。 她 一 直 兴 高 采 烈 ， 十 分 好 奇 。 她 伸 出 手 ， 拉 掉 了 

他 的 眼镜 ， 拍 着 他 的 脸 。 他 给 她 带 了 一 些 毛 绒 玩 具 ， 她 看 到 玩具 的 颜色 ， 

咯咯 地 笑 了 起 来 ， 伸 手 去 拉 边 缘 的 蝴蝶 结 。 布 莱恩 看 着 她 ， 看 着 她 ， 一 直 

看 着 她 。 


这 次 来 访 很 短暂 ， 只 有 三 四 天 。 他 大 部 分 时 间 都 在 盯 着 她 看 ， 试 着 消化 她 
存在 于 这 个 世界 上 的 事实 。 如 果 她 发 出 吐 咕 声 ， 而 不 是 平常 一 直 会 发 出 的 


小 笛子 般 的 咳 叶 声 ， 他 会 注意 到 。 她 打 邑 ， 或 者 胀气 ， 或 者 打 喷 吨 ， 他 会 
注意 到 。 她 微笑 的 时 候 ， 他 的 整个 玫 宙 都 变 大 了 。 肯 定 没有 谁 被 这 样 充满 
兴趣 地 凝视 过 。 尼 和 尔 ' 阿 姆 斯 特 朗 在 月 球 上 跳跃 前 进 的 时 候 没 有 过 ， 穆 罕 默 
德 .阿里 在 拳击 场 上 叱 喀 风 云 的 时 候 也 没有 ， 甚 至 那个 马 槽 中 的 小 家 伙 都 没 
有 被 他 的 贤 者 这 样 崇敬 过 。 他 们 都 没有 享受 过 比 格 蕾 西 现在 所 受到 的 更 稳 
定 、 更 全 神 贯 注 的 凝视 ， 来 自 她 父 条 的 凝视 。 


他 对 她 的 喜爱 也 带 来 同等 甚至 更 深 的 恐惧 ， 他 害怕 不 小 心 伤害 她 。 他 并 不 
能 轻松 地 抱 着 她 ， 就 连坐 着 的 时 候 也 是 担 惊 受 怕 ， 除 非 是 用 婴儿 青 带 包 在 
他 的 胸 前 。 就 算是 这 样 ， 他 抱 孩 子 的 姿势 也 是 干 奇 百 怪 ， 像 是 一 个 男人 被 
错误 托付 了 一 件 罕 见 而 珍贵 的 物品 。 


布 莱 恩 在 这 里 的 最 后 一 天 ， 我 们 开车 去 了 塔 姆 山里 的 一 座 水 库 ， 叫 作 拉 嘎 
尼 塔 斯 湖 。 我 们 把 车 停 在 距离 水 库 一 美里 的 山下 ， 走 了 上 去 ， 布 莱恩 用 婴 
儿 背 市 抱 着 格 荔 西 。 我 拿 着 带 婴 儿 去 任何 地 方 都 要 带 的 装备 。 我 们 正 往 山 
上 走 着 ， 格 蕾 西 拉 掉 了 布 莱 恩 的 眼镜 ， 扔 到 地 上 ， 笑 了 起 来 。 布 莱恩 停 下 
脚步 ， 双 手 抱 着 她 ， 对 我 说 :“ 你 能 帮 有 我 捡 一 下 吗 ? ”他 不 愿意 松 开 手 ， 连 
松 开 一 只 都 不 行 。 我 把 眼镜 重新 戴 回 他 脸 上 。 格 蕾 西 大 笑 起 来 ， 又 把 它 扔 
掉 了 。 然 后 又 一 次 。 她 看 起 来 很 享受 这 个 小 游戏 。 最 终 ， 布 莱恩 把 眼镜 收 
进口 八里 ， 然 后 格 蕾 西 又 莫名 其 妙 地 笑 了 一 会 儿 。 她 笑 的 时 候 ， 小 脑袋 一 
上 一 下 ， 像 是 淘气 的 哈 勃 马克斯。 在 整个 过 程 中 ， 布 莱恩 都 把 她 紧 紧 抱 在 
胸 前 。 她 看 起 来 并 不 在 意 额 外 的 保护 ， 这 并 没有 阻止 她 调皮 捣蛋 ， 没 有 阻 
止 她 的 头 上 上 下 下 ， 也 没有 阻止 她 新 生 的 幽默 感 。 


把 到 山顶 的 时 候 ， 已 经 是 日 暮 时 分 。 水 面 是 灰白 色 的 椭圆 形 ， 反 射 着 高 挂 
天 空 的 银色 云 打 ， 偶 然 间 杂 着 一 抹 蓝 色 。 没 有 风 。 我 们 铺 开 一 条 和 转子， 把 
孩子 放 在 上 面 ， 让 她 盯 着 核 树 叶 贸 刀 形 的 影子 在 自己 的 脸 上 和 脱 膊 上 嬉 
戏 。 


在 此 之 前 ， 我 们 一 直 永 无 休止 地 喂 孩子 、 带 孩子 散步 、 轮 流 抱 着 孩子 。 肩 
并 肩 ， 却 不 是 面对面 。 现 在 ， 我 们 坐 在 野餐 桌 的 两 头 ， 看 着 彼此 。 好 像 过 
了 很 长 时 间 ， 我 们 都 没有 说 话 。 鸟 儿 咽 嗽 ， 天 光 在 格 蕾 西 的 毯子 上 曹 积 成 
琥珀 色 的 光斑 。 格 蕾 西 发 出 一 连 串 的 只 呼 呀 呀 ， 让 人 想起 一 个 小 鱼缸 ， 融 
来 一 阵 稳定 的 、 安 抚 人 心 的 水 声 。 


“对 不 起 ， 我 伤害 了 你 。” 布 莱恩 说 。 非 常 简洁 ， 非 常 直 白 ， 因 为 这 就 是 他 
的 风格 。 


“谢谢 你 。 ”我 说 。 
我 们 又 在 那里 坐 了 一 会 儿 ， 相 互 对 视 ， 回 头 看 看 团子 上 的 格 蕾 西 。 她 现在 


睡 着 了 ， 爷 着 头 ， 支 校 着 一 只 耳 灯 ， 像 是 在 聆听 一 个 只 有 她 才能 听 到 的 答 
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“看 见 这 个 了 吗 ? ”我 撩 起 她 脖子 后 面 丝 绸 般 柔 滑 的 头发 ， 露 出 草莓 形状 的 


台 记 。 
“没有 。” 布 莱恩 说 ，“ 谢 谢 你 指 给 我 看 。” 


天 快 黑 了 。 野 餐桌 是 木质 的 ， 老 旧 开 有 裂 。 我 拉动 一 小 块 木 头 ， 把 它 手 开 
了 。 布 莱恩 又 说 :“ 对 不 起 。” 我 低头 看 着 格 蕾 西 ， 她 的 胸口 随 着 睡眠 中 的 
深呼吸 有 节奏 地 上 下 起 伏 。 他 对 不 起 ?“ 对 不 起 ”在 这 个 语 境 里 的 含义 是 什 
么 呢 ? 


我 想 要 的 是 他 的 好 奇 。 我 希望 他 问 我 ， 怀 着 孕 独 自 一 个 人 是 什么 感受 ， 她 
出 生 那 天 是 什么 感受 ， 还 有 每 一 次 输血 。 我 想 让 他 说 :“ 把 一 切 都 告诉 
我 。” 但 他 没有 问 ， 我 也 没 说 。 我 也 没 问 他 独自 一 人 的 时 光 ， 还 有 他 的 女 
儿 出 生 在 这 个 国家 的 另 一 端 ， 对 于 这 些 他 都 是 什么 感受 。 


但 我 们 之 间 浮 现 丝 丝 缕缕 的 原谅 ， 不 多 ， 不 是 潮水 般 的 原谅 ， 更 像 是 一 顶 
帽子 可 以 装 下 的 那么 多 ， 就 一 点 点 。 我 们 共同 爱 一 个 人 ， 这 是 个 开始 。 


我 们 彼此 震惊 的 产物 此 时 正在 用 我 们 脚 边 的 一 只 手 撑 住 毯 子 ， 抬 起 脸 ， 等 
待 着 我 们 的 夸奖 、 我 们 的 微笑 。 她 脸 上 挂 着 的 微笑 毫 不 设防 ， 无 拘 无 束 ， 
笑 得 眼睛 都 上 耿 了 起 来 。 她 像 每 次 笑 的 时 候 一 样 ， 全 身心 投入 到 这 个 笑容 
里 。 现 在 ， 她 第 一 次 在 小 的 时 候 微微 抬 起 了 左边 的 眉毛 。 


她 的 区 区 大 笑 起 来 : “这 对 于 一 个 人 婴儿 来 说 真是 高 傲 的 表情 啊 。” 
“是 你 标志 性 的 挑 左 眉毛 ! ” 
“是 吗 ? ”他 说 。 但 我 能 看 得 出 来 ， 他 同意 我 的 说 法 。 


我 们 收拾 好 东西 ， 向 下 山 的 路 走 去 。 天 完全 黑 了 ， 下 山 的 路 比 我 们 兴 高 采 
烈 的 上 山 之 旅 看 起 来 更 危险 。 布 莱恩 把 格 蕾 西 紧 紧 抱 在 胸 前 。 他 害怕 摔 了 
她 ， 我 希望 这 保证 了 他 未 远 不 会 把 她 摔 了 。 


月 亮 还 没有 升 起 来 ， 山 间 小 道上 几乎 没有 别 的 登山 客 。 我 们 默 不 作 声 地 嘎 
野 嘎 叶 踏 过 山路 ， 树 枝 在 我 们 的 头 上 摇 荡 ， 水 库 成 为 我 们 背后 圆滑 光洁 的 
黑色 开阔 区 域 。 再 过 几 个 小 时 ， 布 莱恩 就 要 坐 上 回 纽约 的 飞机 ， 孩 子 和 我 
会 回 到 我 们 的 车 库 间 里 ， 回 到 我 们 睡觉 的 阁楼 上 ， 回 到 忠心 耿耿 的 露 露 、 
爱 我 们 的 朋友 、 田 田 们 和 姥姥 姥 芝 身边。 他 们 都 无 法 带 来 此 时 这 种 恰 如 其 
分 的 感受 : 我 们 一 家 三 口 在 黑暗 中 走 下 山 去 。 


一 对 年 轻 的 情侣 正 往 我 们 相反 的 方向 走 ， 停 下 来 逗 格 蕾 西 。“ 你 的 宝宝 真 
可 爱 。” 女 人 说 。 她 对 我 俩 说 话 ， 和 所 有 人 一 样 想象 格 蕾 西 是 我 们 的 孩 
子 。 她 不 会 想象 到 她 是 我 一 个 人 的 孩子 ， 只 能 部 分 算是 他 的 孩子 ， 而 只 会 
认为 她 是 我 们 两 个 人 的 孩子 。 我 俩 都 没 说 话 。 谁 会 向 陌生 人 呐 唆 不 休 地 讲 
述 元 长 痛苦 的 爱情 故事 呢 ” 呢 ， 其 实 我 怀孕 的 时 候 他 离开 了 我 ， 前 天 才 第 
一 次 见 到 这 孩子 ， 也 许 是 大 前 天 。 我 们 僵硬 地 微笑 着 ， 向 前 走 去 。 魔 法 失 
效 了 。 我 们 对 彼此 是 半 个 陌生 人 ， 住 在 大 陆 的 两 端 ， 恰 好 有 了 个 孩子 。 


第 二 天 ， 我 们 开车 去 机 场 ， 路 上 断断续续 地 交谈 着 。 孩 子 不 喜欢 坐 很 长 时 
间 的 车 ， 所 以 我 们 把 她 留 在 家 里 ， 让 我 妈妈 照顾 。 只 有 我 俩 单独 相处 ， 这 
感觉 有 些 尴 傣 。 没 有 她 在 后 座 嘟 嘟 吐 咕 ， 我 们 坐 在 同一 辆 车 里 的 前 提 站 不 
住 脚 了 。 


“你 带 她 带 得 很 好 。 ”我 必须 得 说 点 什么 。 


是 真 的。 尽管 忧心 刷 刷 ， 但 布 莱 恩 在 整个 过 程 中 都 很 成 功 ， 也 许 正 是 因为 
他 的 谨慎 ， 孩 子 没有 一 点 奢 碰 。 告 别 的 时 候 ， 他 告诉 格 蕾 西 :“ 我 真 高 兴 
没有 摔 到 你 。” 然 后 ， 他 杀 了 和 杀 她 的 头顶 。 


我 认为 ， 再 次 离开 她 ， 回 到 这 个 国家 的 另 一 端 ， 也 是 录 种 形式 上 的 “ 摔 到 
她 ”。 但 我 衣 定 不 会 让 他 留 下 来 。 如 果 不 是 困惑 于 我 想 和 布 莱 恩 共度 的 是 
哪 种 时 光 ， 我 什么 都 不 是 。 我 是 说 ， 如 果 我 还 想 和 他 共度 时 光 的 话 。 但 他 
这 次 来 对 格 蕾 西 来 说 绝对 是 好 的 。 她 正式 认识 了 父 杀 ， 他 也 认识 了 她 。 


停 在 出 发 口外 的 路 边 ， 似 乎 一 切 篆 有 可 能 。 布 莱恩 可 能 会 飞 奔 回 到 车 上 ， 
求 我 让 他 留 下 来 ， 或 者 坐 上 飞机 ， 此 生 不 复 见 。 又 或 者 ， 我 们 两 个 都 缺乏 
极端 的 勇气 ， 就 这 样 在 纠缠 中 变 老 ， 低 头 果 着 地 面 。 但 都 没有 。 我 们 简单 
拥抱 了 一 下 ， 喃 喃 地 说 了 再 见 。 


布 莱 恩 抬头 看 着 我 : “谢谢 你 允许 我 和 她 在 一 起 。” 


“不 客气 。 ”我 说 。 一 位 交警 在 空气 中 挥手 。 时 间 到 了 。 我 发 动 汽车 ， 布 莱 
恩 走 进 航 站 楼 。 大 家 都 回 到 自己 原本 的 位 置 。 
到 家 的 时 候 ， 答 录 机 上 有 一 条 留言 ， 他 登 机 之 前 在 登 机 口 留 


的 。“ 嗨 ，” 然 后 是 长 长 的 停顿 “我 打 电 话 只 是 想 说 .……” 空 气 比 因 了， 然 
后 是 含混 不 清 的 机 场 光 波 。“ 过 去 的 几 天 是 我 一 生 最 开心 的 日 子 。” 
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接 下 来 的 几 天 ， 我 把 格 蕾 西 看 成 一 个 气球 ， 下 面 两 只 手 交 握 着 奉 着 她 的 线 
的 ， 是 布 莱 恩 和 我 。 我 们 会 拉 住 她 ， 两 个 人 一 起 。 但 在 我 的 希望 旁边 ， 是 
破坏 欲 那 令 人 不 安 的 比例 。 如 果 让 那 幅 画 面 徘 徊 在 脑海 中 ， 我 会 看 到 我 狠 
踩 布 羔 恩 的 脚 ， 猛 踢 他 的 膝盖 ， 怒 咬 他 的 脸 ， 使劲 找 他 让 他 放手 。 这 是 我 
女儿 ， 你 给 我 松 开 。 


怀孕 的 五 个 月 ， 只 有 露 露 陪 我 入 睡 。 独 自 照料 格 蕾 西 ， 带 她 一 次 又 一 次 输 
血 。 我 的 单 手 生 活 。 他 离开 了 ， 没 有 明说 什么 时 候 会 回来 。 甚 至 会 不 会 回 
来 。 去 死 ， 他 说 这 话 真 应 该 去 死 。 但 也 要 保佑 他 。 


我 没有 把 这 条 留言 告诉 任何 人 。 连 妈妈 和 凯 西 还 有 苏 西 都 没有 告诉 ， 甚 至 
也 没有 告诉 我 的 治疗 师 弗吉尼亚 。 


我 从 五 安 的 时 候 就 认识 弗吉尼亚 了 。 在 我 之 前 ， 她 是 我 妈妈 的 治疗 师 。 在 
上 个 世纪 七 十 年 代 甚至 八 十 年 代 ， 格 式 塔 心理 学 更 加 流行 。 尽 管 现在 人 们 
对 之 大 皱 其 眉 ， 但 它 很 适合 我 们 。 


我 妈妈 在 自己 的 生活 最 为 混乱 的 时 候 遇 到 了 她 。 那 时 ， 妈 妈 二 十 五 六 安 ， 
要 抚养 一 个 年 幼 的 女儿 ， 还 有 一 个 瘾 君子 男友 ， 做 着 零碎 的 工作 〈 尽管 她 
有 硕士 学 位 ) ， 还 有 一 对 望 女 成 凤 的 父母 ， 希 望 我 妈妈 的 外 表 、 行 为 、 性 
格 都 循 规 蹈 乱 ， 但 即便 我 妈妈 想 变 成 这 样 也 不 可 能 ， 更 何况 她 并 不 想 。 见 
到 弗吉尼亚 ， 可 以 感受 到 她 的 温暖 和 幽默 ， 还 有 对 诞生 于 七 十 年 代 早期 加 
利 福 尼 亚 的 那 种 混乱 和 懒散 的 宽容 。 她 是 我 的 世界 中 最 平静 和 理智 的 人 ， 
无 人 可 望 其 项 背 。 但 同时 ， 她 既 调 皮 又 爱 玩 。 


一 开始 ， 妈 妈 在 治疗 的 时 候 带 我 过 去 ， 让 弗吉尼亚 十 几 交 的 女儿 们 照顾 
我 ， 或 者 让 我 待 在 牧场 的 篇 人 多边 ， 和 她 的 马 一 起 聊天 。 我 最 喜欢 的 马 是 一 
匹 偏 强 的 小 马 驹 ， 名 叫 罗 格 莫 斯 。 谁 会 给 小 马 驹 取 名 罗 格 莫 斯 呢 ? 我 那 时 
候 想 。 这 名 字 是 什么 意思 ? 我 有 一 次 问 弗吉尼亚 ， 她 说 :“ 哦 ， 我 忘 了 ， 
但 这 叫 起 来 不 是 很 有 意思 吗 ? ” 


弗吉尼亚 常常 迟到 ， 一 手 挎 着 大 包 小 包 ， 另 一 只 手 试 着 把 细软 的 头发 拍 鞍 
松 ， 一 边 道歉 一 边疆 然而 至 。 但 她 一 旦 坐 下 来 ， 你 就 占据 了 她 全 部 注意 

力 。 这 感觉 像 是 直接 坐 在 阳光 下 ， 她 照 亮 了 房间 里 的 一 切 一 一 你 问题 的 天 
键 ， 或 者 你 潜力 的 赢 峰 。 


我 们 的 规矩 是 我 要 把 一 切 都 告诉 弗吉尼亚 。 但 在 第 一 次 治疗 中 ， 我 没有 告 
诉 她 过 去 的 几 天 是 我 一 生 中 最 开心 的 日 子 。 我 想 留 下 它 ， 把 这 些 话语 中 了 星 


涩 的 承 诸 变 成 掌心 的 石头 ， 散 发 着 热量 。 我 想 自己 思考 ， 不 希望 受到 脑海 
中 任何 声音 的 影响 。 


“我 想 这 就 是 犹太 人 吧 。 ”弗吉尼亚 回应 。 
很 好 ， 我 说 ， 如果 他 真 的 在 乎 ， 那 他 怎么 能 容忍 再 一 次 哪怕 一 分 钟离 我 们 


这 么 远 呢 ? 
“你 是 在 问 他 为 什么 不 能 改变 吗 ? ”弗吉尼亚 说 ,“ 人 们 会 那么 做 吗 ?” 


“我 不 在 平 人 们 怎么 做 。 "我 说 “一 个 人 对 我 的 伤害 超出 了 我 的 想象 ， 我 为 
什么 还 要 为 他 冒险 呢 ?” 


“我 不 知道 。" 弗 吉 尼 亚 说 “为 什么 ?” 


我 打量 着 她 长 长 的 若 有 所 思 的 脸庞 。 我 知道 ， 弗 吉 尼 亚 将 第 四 个 女儿 (一 
个 意外 ) 独自 养 大 。 她 中 年 意外 怀孕 ， 孩 子 的 父亲 选择 退出 。 鉴 于 她 本 人 
的 过 去 ， 我 一 直 期 待 弗 吉 尼 亚 能 够 提倡 单身 父母 ， 觉 得 这 种 形式 比 混乱 来 
手 的 伴侣 天 系 要 好 。 也 许 我 甚至 期 待 她 能 够 反 男 性 。 但 看 来 这 并 不 是 她 的 
立场 。 她 像 一 直 以 来 那样 ， 敏 锐 地 关注 着 成 长 的 可 能 性 。 


上 个 世纪 八 十 年 代 ， 波 尔 布 特 势头 正 盛 ， 弗 吉 尼 亚 去 过 泰国 的 柬埔寨 难民 
营 。 在 那里 ， 她 出 资 帮助 几 个 家 庭 在 湾 区 安 下 身 来 ， 帮 他 们 找到 工作 ， 在 
新 生活 中 安定 下 来 。 如 果 人 们 失去 一 切 一 一 国家 、 生 命 、 身 份 还 有 所 珍视 
的 人 一 一 却 还 能 够 找到 前 行 的 道路 ， 不 管 多 么 没有 把 握 。 那 么 像 我 这 样 只 
有 这 种 小 磨难 的 人 一 定 也 会 有 希望 的 。 


她 秉持 着 这 样 一 个 坚定 的 理念 : 不 论 事情 多 么 糟糕 ， 一 定 会 有 转机 。 
那么 人 们 在 弗吉尼亚 西 马 林 住处 的 沙发 上 也 一 定 能 够 找到 希望 。 不 过 ， 她 


从 不 劈 头 盖 脸 地 将 其 他 人 的 痛苦 扔 给 你 。 她 从 不 让 你 党 得 ， 你 的 问题 微 不 
足 道 。 


我 心神 不 宁 地 开车 回 家 ， 把 收音 机 调 得 越 来 越 大 声 ， 以 掩盖 我 自己 的 思 

绪 ， 后 来 干脆 把 收音 机 关 掉 ， 脑 海中 只 回荡 着 我 思考 的 声音 。 布 莱恩 曾经 
指责 我 无 意 中 在 精心 安排 单身 母亲 的 生活 ， 因 为 考虑 到 我 的 家 庭 历史 ， 我 
不 相信 任何 男人 能 够 成 为 安全 的 父亲 。 他 说 这 话 的 时 候 我 们 正 坐 在 一 家 古 
巴 中 餐厅 里 ， 我 怀孕 了 ， 他 刚刚 重申 了 自己 的 意愿 ， 不 想 成 为 我 的 伴侣 ， 


或 者 说 不 想 以 任何 传统 的 方式 做 这 个 孩子 的 父亲 。 然 后 ， 他 要 求 AA 制 付 
账 。 我 当时 太 生 他 的 气 了 ， 为 了 一 切 ， 包 括 他 不 肯 为 我 付 我 那 部 分 古巴 一 
中 国 鸡肉 的 钱 。 我 对 他 的 指责 不 屑 一 顾 ， 认 为 他 只 不 过 是 在 让 自己 为 这 个 
决定 感到 好 受 些 。 但 开车 下 山 的 路 上 ， 慢 慢 沿 着 山路 转弯 时 ， 我 意识 到 ， 
这 其 中 也 许 存在 着 最 小 最 小 的 真实 因素 。 在 我 的 童年 里 ， 我 妈妈 与 三 个 男 
人 生活 过 ， 他 们 都 伤害 过 我 。 不 是 三 个 之 中 的 两 个 ， 也 不 是 三 个 之 中 的 一 
个 , 而 是 三 个 之 中 的 每 一 个 。 这 些 事 实 很 难 反 驶 。 

我 是 不 是 借 着 自己 无 意 中 的 愿望 而 陷入 了 现在 的 不 幸 ? 我 不 知道 。 我 们 的 
行为 是 出 于 有 意识 和 无 意识 欲望 所 结合 而 成 的 莫 洛 托 夫 鸡 尾 酒 。 而 且 ， 我 
们 只 是 不 停 地 做 。 


第 二 天 ， 布 莱恩 又 给 我 留 了 一 条 信息 “你 怀孕 的 时 候 我 不 在 你 身边 ， 是 
我 人 生 最 大 的 后 悔 。” 


我 回 了 个 电话 给 他 。 接 电话 的 时 候 ， 他 说 :“ 希 瑟 . 哈 芬 。” 

“ 隆 。” 我 说 。 

他 又 把 这 个 词 抛 了 回来 :“ 史 。” 

然后 我 们 沉默 地 坐 在 那里 。 不 是 我 们 共同 有 意 为 之 的 那 种 沉默 ， 不 是 因为 
愤怒 、 失 望 或 者 压抑 而 产生 的 沉默 ， 其 中 浸 满 没有 表达 的 民 恶 。 而 是 一 种 
具有 张力 的 沉默 ， 充 满 感情 的 沉默 。 可 能 性 在 我 们 之 间 拉 紧 通电 的 电线 上 
往来 奔驰 ， 这 电线 是 由 没 说 出 口 的 话语 构成 的 。 色 情 的 沉默 。 

最 后 ， 我 说 : “好 了 ， 再 见 。” 

“再 见 。 ” 布 莱 恩 说 。 我 们 放下 电话 。 我 希望 是 恰好 同时 。 同 步 舞 蹈 ， 中 间 


隔 着 一 片 大 陆 。 五 分 钟 后 ， 他 又 打 了 回来 : “我 一 直 在 想 什么 时 候 能 再 
来 。 
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布 莱 恩 第 二 次 来 的 第 二 天 晚上 ， 格 蕾 西 和 我 送 他 回 他 住 的 圣 安 塞 尔 莫 旅 

馆 。 格 攻 西 现在 差不多 六 个 月 大 了 ， 夜 里 还 是 会 醒 。 我 不 知道 带 婴 儿 去 小 
旅馆 算 怎 么 回 事 ， 但 我 还 没准 备 好 带 布 莱恩 回 我 的 车 库 间 ， 向 妈妈 透露 我 
们 和 好 的 消息 。 我 知道 ， 不 论 我 做 什么 决定 ， 她 都 会 支持 我 。 我 知道 她 有 
时 候 觉 得 我 怀孕 时 不 和 布 莱 恩 联系 大 含 了 ， 太 不 知 变通 。 我 知道 她 无 论 如 
何 都 希望 格 蕾 西 和 我 幸福 ， 如 果 这 意味 着 和 布 莱 恩 重修 旧 好 ， 她 一 定 会 第 
一 个 高 兴 得 跳 起 来 。 但 不 论 过 去 一 年 在 她 看 来 我 有 多 悲惨 ， 这 都 得 一 步 一 
步 来。 更 重要 的 是 ， 在 我 还 没 想 好 我 要 怎样 的 时 候 ， 我 不 想 遵 从 她 的 意 


所 以 ， 我 们 去 了 旅馆 。 房 间 很 黑 ， 很 小 ， 充 满 了 橘子 空气 清新 剂 的 味道 。 
但 格 蕾 西 觉 得 棒 极 了 。 一 个 全 新 的 环境 可 以 用 来 受挫 ! 过 去 几 周 里 ， 她 一 
直 四 胶着 地 ， 前 后 摇晃 着 作 势 要 开始 把 。 


布 莱 恩 在 地 秘 上 放 了 一 只 鲜艳 的 蓝 色 玻璃 瓶 ， 距 离 她 的 手 有 几 英 尺 之 膛 。 
她 靠 着 膝盖 和 双手 支撑 起 身体 ， 又 开始 播 晃 ， 身 体 起 伏 ， 竭尽 全 力 ， 全 力 
冲刺 ， 全 身 抽 动 ， 都 是 不 协调 的 前 进 动作 所 带 来 的 。 她 重复 着 生命 从 大 海 
走 上 陆地 的 挣扎 ， 想 让 两 个 膝盖 开始 合作 。 她 努力 向 瓶子 前 进 ， 更 多 的 是 
靠 着 意志 ， 而 非 身体 的 动作 。 格 蕾 西 扭 过 脖子 ， 看 着 身后 。 我 还 在 吗 ? 在 
呢 。 布 莱恩 在 吗 ? 在 呢 。 


“上 啊 ,宝贝 ，” 我 说 “上 啊 ， 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 。” 布 莱恩 什么 都 没 说 ， 

只 是 把 瓶子 挪 远 了 一 点 。 格 蕾 西 开始 了 更 多 的 努力 ， 拖 着 膝盖 ， 脖 子 伸 长 
又 回 缩 ， 像 乌龟 一 样 。 她 是 不 是 打算 靠 头 去 碰 那 个 瓶子 ? 然后 她 伸 出 手 ， 
五 指 张 开 ， 瓶 子 播 晃 起 来 。 她 回头 看 着 我 们 。 我 们 朝 她 笑 着 ， 赞 许 和 骄傲 
在 我 们 这 个 小 三 角 之 间 来 回流 消 。 

“了 不 起 的 瓶子 挑战 。” 布 莱恩 说 。 孩 子 的 第 一 次 爬行 ， 这 是 一 个 平凡 的 时 
刻 ， 但 又 是 一 个 让 我 们 感到 格外 甜蜜 的 时 刻 。 无 尽 的 甜蜜 来 自 她 ， 在 我 俩 
面前 。 


成 功 碰 到 玻璃 瓶 后 ， 格 匣 西 和 我 收拾 东西 ， 准 备 回 车 库 间 过 夜 。 我 靠 在 门 
框 上 ， 一 手 拿 着 包 ， 一 手 托 起 孩子 靠 在 臂 部 : “再见 。” 


布 莱 恩 靠 在 门厅 ， 我 们 之 间 的 距离 只 有 几 英 寸 。 
“你 可 以 留 下 来 。” 布 莱恩 说 。 


我 们 第 一 次 约会 结束 的 时 候 ， 那 是 两 年 前 ， 也 是 有 孩子 之 前 ， 我 们 站 在 我 
位 于 第 十 二 街 的 公寓 门口 ， 布 莱恩 宣布 :“ 我 要 吻 你 了 。” 我 在 这 个 门厅 
里 ， 与 那 时 一 样 感受 到 一 股 相同 的 兴奋 。 只 是 现在 ， 其 中 夹杂 了 悲伤 、 担 
忧 和 不 确定 。 


“ 带 着 她 不 行 。 ”我 说 ,“ 她 夜里 会 醒 ， 会 买 。” 这 是 一 次 伴 攻 ， 是 一 记 悬 空 
球 一 一 我 们 都 知道 一 一 但 我 要 花 时 间 想 想 。 


“好 吧 。"? 布 莱恩 说 “改变 主意 的 话 打 电 话 给 我 。” 他 碰 了 碰 我 的 肩膀 。 将 
近 一 年 以 来 ， 这 是 我 们 第 一 次 去 触 碰 彼此 。 


当天 晚上 ， 我 用 婴儿 背带 背 着 格 蕾 西 散步 去 了 防火 带 。 在 铺 好 的 小 路 尽 
头 ， 我 们 穿 过 从 来 不 锁 的 金属 门 ， 走 过 写 着 禁止 烟火 、 没 牵 着 的 狗 、 马 
匹 、 香 烟 、 明 火 、 aint eri a 
知 。“ 你 进来 是 合法 的 。 ”我 告诉 格 茄 西 ，“ 你 和 我 在 一 起 。” 我 从 十 岁 开 始 
就 第 着 各 种 各 桂 的 过 奖品 守 过 这 道 铁 门 ， 包括 大 麻 烟 卷 、 没 牵 着 的 狗 和 目 
中 无 人 的 小 马 又 。 爬 同样 一 座 山 和 假 了 二 十 三 年 ， 它 从 未 变 老 。 而 现在 ， 我 
有 了 同伴 。 


格 蕾 西 踢 了 踢 腿 ， 小 脑袋 一 上 一 下 ， 发 出 了 迄今 为 止 最 大 的 叫 声 ， 次 快 的 
尖 叫 声 长 长 地 刺 破 夜空 。 是 什么 让 她 如 此 激动 ?是 不 断 暗淡 的 光线 ， 校 树 
的 味道 ， 旁边 山头 上 两 只 画 着 圈 相 互 追逐 的 黑色 拉 布 拉 多 犬 是 她 既 身 处 
母亲 的 怀抱 ， 同 时 又 可 以 看 见 世界 的 一 角 ? 


我 试 着 将 思 a 思考 该 怎么 做 。 怎 样 对 格 蕾 西 最 好 ? 是 

只 跟 我 生活 在 一 起 ， 还 是 在 世界 边缘 的 共处 还 有 个 区 区 ? 更 处 于 中 心地 位 
的 爸爸 怎么 样 2 如 果 这 个 处 于 中 心地 位 的 爸爸 不 能 从 一 而 终 怎 么 办 ? 如 果 
他 会 伤害 她 怎么 办 ? 然后 怎么 办 ? 还 有 ， 我 想 要 什么 ? 是 什么 在 背后 推动 
着 我 想 要 的 ? 我 能 超越 自己 的 经 历 ， 为 格 著 西 想象 出 一 个 未 来 吗 ? 


我 是 作为 独生女 长 大 的 ， 但 我 有 兄弟 姐妹 。 这 很 复杂 ， 我 需要 一 张 海 报 那 
么 大 的 纸 和 Sharpie 记 号 笔 才 外 E 解 释 清 楚 。 但 简单 地 说 ， 我 是 我 杀生 父母 唯 
一 的 孩子 ， 他 们 后 来 都 和 别人 结婚 了 。 这 些 “ 别 人 ”都 有 自己 的 孩子 ， 而 我 
的 亲生 父母 也 都 和 他 们 生 了 孩子 。 


我 小 的 时 候 ， 每 天 的 日 子 就 是 和 妈妈 一 起 度 过 ， 我 们 是 勇猛 无 情 的 二 人 
组 。 我 的 爸爸 是 周末 爸 区 。 他 很 爱 我 ， 却 不 是 全 心 全 意 。 区 区 在 我 七 安 的 
时 候 再 婚 了 ， 对 方 有 三 个 年 幼 的 孩子 。 突 然 之 间 ， 每 隔 一 周 的 周末 会 面 ， 
我 变 成 了 四 个 小 孩 之 一 ， 然 后 我 的 妹妹 出 生 了 ， 我 变 成 了 五 分 之 一 。 这 在 


某 种 意义 上 有 点 意思 。 终 于 ， 我 身边 有 了 其 他 小 人 儿 ! 我 的 爸爸 像 是 将 那 
作为 单身 生活 最 后 的 挣 所 一样， 保留 了 他 的 红色 卡 曼 : 吉 亚 跑 车 ， 我 们 刚刚 
成 型 的 新 家 庭 成 员 从 里 面 鱼贯 而 出 ， 就 像 小 丑 一 样 。 


但 总 的 来 说 ， 我 不 喜欢 去 爸爸 家。 那里 总 是 很 吵 ， 很 多 人 在 说 话 ， 不 再 是 
围绕 我 一 个 人 了 。 


我 的 爸爸 从 抚养 一 个 低调 的 孩子 ， 变 成 了 抚养 一 大 群 ， 其 中 很 多 人 都 对 整 
个 情况 心 有 怨恨 。 在 这 种 压力 下 ， 他 周期 性 地 变 成 我 只 在 电视 上 见 过 的 那 
种 恐怖 的 区 区 。 他 会 追 着 我 的 继 兄 弟 们 满 屋子 跑 ， 声 音 中 充满 威胁 恐吓 ， 
斧头 中 扒 着 揉 皱 的 报纸 。 当 他 抓 到 他 们 的 时 候 ， 会 比 打 在 报纸 上 尿 尿 的 小 
狗 一 样 更 狠 地 接 他 们 。 他 们 躲 在 楼 上 的 卫生 间 里 瑟瑟 发 拌 ， 直 到 他 平静 下 
来 。 我 还 记得 自己 跪 在 楼 下 的 卫生 间 里 ， 件 祷 有 什么 东西 能 代替 他 缓和 这 
个 局 势 。 我 看 得 出 来 ， 区 区 被 他 生活 中 的 混乱 打击 得 目 瞪 口 采 ， 无 暇 顾及 
我 生活 的 动荡 。 


和 妈妈 在 一 起 的 生活 也 无 法 预测 。 尽 管 一 位 无 所 畏惧 的 单身 妈妈 和 她 杭 着 
马尾 辫 的 小 伙计 看 起 来 像 小 伙伴 一 起 冒险 的 电影 一 样 ， 但 在 我 们 的 这 部 电 
影 里 ， 男 朋友 的 角色 却 在 不 停 变 化 ， 而 且 并 不 是 所 有 人 都 心地 善良 。 我 十 
六 安 、 她 三 十 七 安 的 时 候 ， 她 终于 再 婚 了 。 她 深 爱 一 个 男人 ， 并 且 怀 了 他 
的 孩子 。 而 这 个 男人 在 她 怀孕 八 个 月 的 时 候 被 她 说 的 话 激怒 ， 打 得 她 的 右 
尼 从 肩膀 到 用 膊 肘 青 紫 一 片 。 


一 个 下 午 ， 我 从 山上 的 防火 带 走 下 来 ， 听 到 刺耳 的 尖 叫 ， 是 那 种 人 们 觉得 
自己 有 生命 危险 时 发 出 的 尖 叫 。 我 向 车 道 走 去 的 时 候 ， 妈 妈 和 我 擦 身 而 
过 ， 华 进 车 里 。“ 他 疯 了 。” 她 透 过 车 窗 对 我 说 ，“ 真 疯 了 。” 然 后 她 开车 离 
开 。 我 转身 重新 上 山 ， 向 防火 带 走 去 。 


后 来 ， 我 用 投 币 电话 打 给 了 凯 西 。 我 们 都 很 熟悉 叶 种 类 型 的 家 庭 剧 。 她 和 
往常 一 样 开 着 大 约 产 自 1970 年 的 青 蓝 色 马 自 达 来 找 我 ， 敞 开 的 车 篷 是 白色 
的 。 她 的 父母 处 在 离婚 的 边缘 ， 但 他 们 没有 大 声 争吵 。 他 们 的 房子 里 摆 满 
了 她 母亲 抚慰 人 心 的 雕塑 ， 用 雪花 石膏 制 成 的 倾斜 形象 。 这 是 一 个 能 躲避 
任何 风暴 的 好 地 方 。 


但 这 场 风暴 没有 结束 的 时 候 。 


弟弟 伊 凡 出 生 的 时 候 ， 我 透 过 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 育 婴 室 
的 窗户 边 哭 边 看 着 他 。 我 一 定 是 站 在 那里 哭 了 很 长 时 间 ， 因 为 一 位 护士 走 
了 过 来 ， 对 我 说 了 些 安慰 的 话 。 我 想 告 诉 她 ， 这 是 喜悦 的 泪水 ， 这 的 确 

是 。 但 同时 也 是 挫败 和 震惊 的 泪水 ， 还 有 将 我 吞没 的 无 助 。 我 的 妈妈 就 要 
留 这 个 男人 在 身边 了 。 事 实 上 ， 仅仅 几 年 之 后 ， 她 会 再 给 他 生 个 儿子 。 我 


无 法 想象 选择 一 个 暴力 的 男人 做 我 孩子 的 父亲 。 但 她 自己 的 父亲 在 工作 和 
家 庭 中 也 都 很 暴力 ( 他 是 拳击 手 ， 也 是 摔跤 手 ) ， 所 以 这 个 循环 在 不 断 继 


我 的 原生 家 庭 从 我 的 父母 开始 延伸 ， 形 成 了 一 张 错 综 复杂 的 网 络 ， 裂痕 重 
重 ， 包含 着 毫 无 关系 的 兄弟 姐妹 、 半 有 关系 半 没 关系 的 父母 、 不 甚 清晰 的 
规矩 、 满 溢 的 爱 ， 同 时 也 有 实 实在 在 的 伤害 。 我 的 双 杀 为 我 带 来 的 有 父亲 
的 家 庭 生活 在 我 看 来 ， 往 好 了 说 是 毫 无 吸引 力 ， 往 坏 了 说 ， 则 是 彻底 的 危 


以 o 


我 最 为 平静 和 舒服 的 童年 时 光 是 在 我 很 小 的 时 候 ， 那 些 年 是 最 重要 的 ， 也 
应 该 是 印象 最 深刻 的 。 那 时 ， 我 生活 在 孩子 和 妈妈 这 个 范式 里 。 这 是 我 人 
生 最 初 的 地 图 ， 在 这 个 地 图 上 ， 我 找 不 到 布 莱 恩 应 该 在 的 位 置 ， 更 不 知道 
应 不 应 该 信任 他 。 


我 一 个 人 无 所 事 事 的 时 候 ， 露 露 冲 上 山顶 ， 和 两 只 黑色 的 拉 布 拉 多 犬 玩 了 
起 来 。 孩子 和 我 步履 艰难 地 跟 在 它 后 面 。 我 们 站 在 那里 看 着 露 露 玩 过 ， 格 
蕾 西 又 尖 叫 起 来 。 我 亲 了 邓 她 的 头 ， 她 握 住 我 的 两 根 手指 ， 使 甸 握 住 。 不 
是 那 种 反射 性 的 抓 握 ， 而 是 有 意识 的 行为 。“ 你 是 我 的 。 ”她 的 抓 握 告诉 
我 。 “我 非常 同意 。 "我 说 。 但 我 们 的 世界 是 与 世 隔 绝 的 ， 是 一 个 具有 单一 
权威 的 密闭 体系 。 而 且 这 个 世界 大 熟悉 ， 我 从 还 是 个 小 女孩 的 时 候 就 生活 
在 这 个 故事 里 了 。 


我 想 知道 一 家 三 口 是 什 么 感觉， 两 个 稳定 的 成 年 人 ， 带 着 他 们 的 孩子 。 也 
许 我 会 失败 ， 也 许 我 不 能 原谅 布 莱 恩 ， 或 者 也 许 我 在 这 座 山顶 无 法 预见 的 
无 意识 动机 会 让 我 们 脱轨 。 也 许 布 莱 恩 的 天 性 使 他 没有 足够 的 空间 来 进行 
这 种 程度 的 改变 。 也 许 我 的 天 性 也 不 行 。 但 至 少 ， 这 是 新 的 情节 ， 比 “ 妈 
妈 和 女儿 ”与 这 个 世界 的 对 手 戏 更 进一步 。 它 蕴含 的 潜力 能 够 带 来 充满 惊 
喜 的 人 生 ， 多 种 多 样 的 想象 力 所 带 来 的 产品 ， 所 给 予 的 礼物 。 


我 开始 向 山下 走 去 。 最 糟糕 的 情况 是 什么 ? 一 些 不 好 的 事 ， 我 想 。 最 糟糕 
的 情况 来 自我 对 我 的 父亲 们 和 父亲 形象 的 了 解 。 无 法 忍受 。 但 布 莱 恩 也 许 
不 同 。 他 走投无路 的 时 候 会 反抗 ， 会 自私 。 但 谁 不 会 ? 他 和 伴 我 长 大 的 那 
些 父 杀 们 都 不 一 样 ， 没 有 我 所 害怕 的 那 种 危险 。 他 诚实 。 他 很 聪明 ， 很 其 
良 ， 很 有 趣 。 这 是 婚姻 之 所 以 成 立 的 三 根 支柱 。 而 且 他 还 是 犹太 人 ! 犹太 
人 是 个 额外 加 分 项 。 


圳 露 在 我 们 身 旁 小 跑 着 ， 嗅 着 任何 麻烦 出 现 的 预兆 。 我 条 了 杀 格 蕾 西 被 晚 
风 吹 得 有 些 凉 的 蛋子 :“ 你 心里 有 没有 父亲 的 位 置 ? ”她 拉 了 拉 我 的 头发 。 


我 拿 出 手机 。“ 好 吧 ，” 他 刚 一 接 电话 我 就 这 样 说 ， 尽 管 没有 什么 看 上 去 是 
好 的 “你 可 以 过 来 。” 当 我 们 出 现在 我 们 陡峭 的 街道 顶端 时 ， 布 莱恩 已 经 
靠 在 我 妈妈 的 邮 简 上 ， 手 中 拿 着 普 鲁 斯 特 。 看 到 彼此 ， 他 露出 笑容 ， 而 格 
蕾 西 踢 着 小 脚 丫 。 至 少 他 俩 是 明确 的 。 

“ 唾 ， 格 著 西 。” 他 说 。 他 靠 过 来 亲 了 杀 她 的 脸蛋 ， 然 后 又 靠近 些 ， 亲 了 亲 
我 的 。 在 车 库 间 里 ， 我 们 把 格 萤 西 放 在 楼 下 的 摇篮 里 睡觉 ， 然 后 息 上 阁 
楼 。“ 一 会 儿 就 会 听见 她 器 了 。” 我 说 ,，“ 她 现在 还 是 每 隔 几 个 小 时 就 会 
醒 。” 

“ 听 起 来 不 错 ，” 布 莱恩 说 ，“ 我 想 听 她 一 天 二 十 四 小 时 的 声音 。” 


“你 现在 这 么 说 ， 但 当 你 要 强迫 自己 从 快速 眼 动 里 醒 过 来 ， 摸 索 下 楼 的 时 
人 息 ， 你 就 不 觉得 有 意思 了 。” 


“事实 上 ， 这 听 起 来 有 意思 极 了 。” 

我 们 并 肩 身 在 阁楼 里 的 床上 。 布 莱恩 把 我 的 头发 从 我 的 脸 上 拨 开 。 我 把 手 
插 进 他 的 头发 ; 我 喜欢 他 头发 的 质地 : 波浪 般 起 伏 ， 粗 糙 ， 像 是 运动 员 一 
样 充满 户外 感 的 头发 ， 和 他 的 其 他 部 分 都 截然 不 同 。 我 们 还 没 说 过 话 的 时 
候 ， 我 就 想 把 双手 插 进 他 的 头发 。 

“ 盐 和 胡椒 一 样 的 头发 。” 我 说 。 

“我 觉得 你 想 说 的 颜色 是 棕色 。” 布 莱恩 说 。 

“就 是 艺 和 胡椒 ， 与 众 不 同 。 没 有 哪个 知识 分 子 配 得 上 这 样 的 头发 。” 
“你 是 我 的 姑娘 。” 

“ 哪 种 ?” 

“你 这 种 。” 

“这 是 循环 逻辑 。” 


“我 知道 。” 布 莱恩 说 ，“ 殊 途 同 归 。” 他 的 手指 从 我 的 喉 晓 一 路 上 行 至 我 的 
嘴唇 。 


我 们 在 那里 躺 了 很 长 时 间 ， 看 着 彼此 ， 时 睡 时 醒 。 
沉睡 的 布 莱 恩 邮 起 来 很 像 醒 着 的 布 莱 恩 。 很 奇怪 ， 这 个 男人 从 来 没有 体 


味 。 他 闻 起 来 像 温暖 的 棉布 。 我 把 脸 放 在 他 的 肩膀 和 脖子 之 间 那 个 小 窝 
里 。 他 用 一 只 用 膊 环 过 我 的 腰 ， 拉 我 贴近 了 些 。 


意识 到 ， 我 们 在 做 的 事情 是 顺序 颠倒 的 。 一 般 的 伴侣 通常 先决 定 一 起 要 
个 孩子 ， 然 后 才 会 有 孩子 。 而 我 们 是 先 有 了 孩子 ， 现 在 才 决 定 是 不 是 一 起 
抚养 她 。 


如 果 有 什么 在 困扰 我 ， 那 就 是 在 我 刚 睡 醒 的 时 候 ， 某 个 词组 会 出 现在 我 的 
脑海 中 ， 如 同 写 在 墙 上 的 句子 。 而 我 有 意 为 之 的 时 候 它 却 从 没 出 现 过 。 但 
它 的 的 确 确 发 生 过 。 当 我 第 二 天 在 布 莱 恩 身边 醒 来 的 时 候 ， 墙 上 写 着 试 
试 。 


我 转向 他 。 
“又 来 了 。 ”他 说 。 


我 们 为 在 一 起 而 兴 任 不 已 ， 但 也 精疲力竭 。 格 蕾 西 夜 里 醒 了 好 几 次 ， 每 次 
布 莱 恩 都 和 我 还 有 她 一 起 起 来 ， 在 楼 下 来 回 践 步 半 个 小 时 ， 直 到 我 疏 上 阁 
楼 躺 下 ， 身 体 沉 重 得 仿佛 一 袋 铀 。 


在 过 去 的 一 个 月 中 ， 我 偶尔 试 着 对 格 蕾 西 进行 “ 费 伯 化 ”， 但 我 只 能 忍受 她 
哭 一 分 钟 ， 也 许 最 多 三 分 钟 。 考 虑 到 她 接受 的 那些 治疗 ， 以 任何 形式 让 她 
难过 都 大 残忍 了 。 我 认输 ， 然 后 冲 下 梯子 。 这 与 费 伯 育儿 法 背道而驰 ， 这 
种 方法 特意 强调 不 要 迁就 。 


她 的 年 龄 已 经 可 以 睡 一 整 夜 和 自 娱 自 乐 了 ， 而 且 我 已 经 被 凌晨 起 床 顺 着 梯 
子 上 上 下 下 搞 得 精疲力竭 ， 但 我 无 法 改变 现状 。 听 我 总 结 完 现在 的 情况 ， 
布 莱 恩 表示 他 相信 格 蕾 西 的 学 习 能 力 。“ 我 们 来 试 试 ，” 他 说 “她 是 个 坚强 
的 小 家 伙 。” 


第 二 天 夜里 ， 格 萤 西 又 器 了 ， 布 莱恩 伸 出 一 只 用 膊 按 住 我 的 胸口 。“ 等 

等 ，” 他 说 ，“ 给 她 一 分 钟 。” 尽 管 早 些 时 候 我 寻求 过 他 的 帮助 ， 我 还 是 目 瞳 
口 呆 : 他 怎么 学 会 的 ? 我 的 脑海 中 警 铃 大 作 : 去 抱 孩 子 。 布 莱恩 的 用 膊 那 
稳定 而 温暖 的 重量 停留 在 我 的 胸口 上 。 


“她 能 行 。 ”他 轻声 说 。 他 算 老 几 ? 赁 什么 对 我 怎么 回应 她 指 手 画 脚 ? 他 已 
经 错过 多 半 场 电影 了 。 仅 赁 着 生物 学 上 的 关系 ， 他 就 有 权利 进来 插 一 手 
吗 ? 


在 这 令 人 不 快 的 情绪 之 中 ， 我 还 感到 一 丝 丝 感 激 。 他 把 她 的 苦恼 也 看 成 自 
己 的 问题 。 几 分 钟 后 ， 她 的 器 声 低 了 下 去 。 也 许 她 感受 到 了 他 的 决心 : 他 
对 她 的 信任 。 不 管 她 感受 到 了 什么 ， 折 或 什么 也 没 感受 到 ， 她 扑 腾 了 两 


下 ， 发 出 一 声 叹 息 ， 抽 了 抽 鼻 子 ， 吐 哺 两 声 ， 但 没有 再 活 。 
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我 们 的 关系 有 了 一 系列 小 小 的 飞跃 。 布 莱恩 来 了 一 次 又 一 次 ， 每 次 都 比 前 
一 次 待 得 长 了 一 点 。 他 带 来 了 他 的 妈妈 塔 沙 来 看 格 蕾 西 。 我 告诉 他 妈妈 ， 
我 们 正在 想 办 法 解决 问题 ， 然 后 也 告诉 凯 西 、 苏 西 、 大 卫 和 我 爸爸 同样 的 
事情 。 他 们 都 有 点 担心 ， 或 者 说 非常 担心 ， 但 都 希望 做 出 对 格 蕾 西 和 我 最 
好 的 选择 ， 而 且 看 起 来 都 愿意 接受 ， 那 个 最 好 的 选择 就 是 布 莱 恩 。 


在 他 来 的 第 三 或 者 第 四 次 ， 我 们 开始 一 起 去 见 弗 吉 尼 亚 ， 来 修复 我 们 的 关 
系 ， 同 时 也 解决 格 蕾 西 的 健康 状况 所 带 来 的 恐惧 和 持续 的 问题 。 我 们 的 世 
界 为 一 个 问题 所 主宰 : 怎么 能 让 我 们 的 女儿 好 起 来 ? 在 这 个 问题 里 还 隐藏 
着 一 系列 我 们 害怕 问 自己 的 问题 ， 仿 佛 小 小 的 、 收 恶 的 俄罗斯 套 娃 : 是 我 
们 的 错 吗 ? 她 能 活 下 来 吗 ? 


她 还 是 不 断 住 院 ， 接 受 输 血 和 监护 。 她 陷入 每 隔 三 四 周 就 要 接受 一 次 输血 
的 规律 之 中 。 医 生 坚持 认为 应 该 让 她 的 血红 蛋白 保持 在 危险 的 低 水 平 ， 只 
有 五 或 者 六 。 在 这 种 水 平 下 ， 血 液 中 只 能 循环 很 少 的 氧气 ， 她 会 变 得 苑 
白 ， 毫 无 血色 ， 无 精 打 采 ， 懒 洋洋 的 ， 说 话 和 动作 都 很 少 。 她 的 医生 说 ， 
让 她 的 红细胞 维持 在 低 水 平 会 “强制 启动 ”她 的 骨髓 自动 产生 红细胞 。 但 骨 
髓 的 这 种 自动 造血 功能 却 是 我 们 所 追求 的 一 个 幻 景 。 不 管 我 们 让 她 的 血红 
蛋白 降 得 多 低 ， 她 都 无 法 大 量 合成 新 的 红细胞 。 旧 细胞 一 个 接 一 个 地 破 
裂 。 她 是 我 们 邓 爱 的 发 条 娃娃 ， 每 次 输血 后 ， 都 活泼 快乐 地 吼 吊 嘎 嘻 上 两 
个 星期 ， 然 后 随 着 细胞 的 消失 越 来 越 迟 缓 ， 最 后 彻底 慢 下 来 。 


格 蕾 西 三 月 份 的 时 候 一 安 了 ， 布 莱恩 越 来 越 难 以 来 了 就 走 ， 只 在 远方 担心 
她 ， 同 时 也 不 愿意 离开 我 。 我 也 觉得 他 不 在 的 时 候 自 己 带 孩子 越 来 越 困 
难 ， 而 且 孤 杭 难 眠 。 我 们 已 经 失去 了 无 法 替代 的 时 间 ， 我 们 一 定 不 能 再 失 
去 更 多 的 时 间 了 。 布 莱 恩 提出 在 五 月 底 学 期 结束 的 时 候 搬 到 加 利 福 尼 亚 
来 ， 在 秋季 学 期 休 个 长 假 ， 这 样 我 们 总 算 能 有 整整 六 个 月 的 时 间 一 起 生 
活 。 我 很 紧张 ， 但 准备 好 了 尝试 一 下 。 我 给 我 们 找 了 一 间 新 的 公寓 ， 仍 然 
在 圣 安 塞 尔 莫 ， 但 更 大 了 ， 有 两 间 真 正 的 卧室 ， 拱 形 屋 顶 和 完全 封 起 来 的 
木头 露台 ， 临 着 一 条 小 溪 。 我 会 想念 露 露 的 ， 她 还 留 在 我 妈妈 家 。 我 也 会 
想念 妈妈 ， 还 有 住 在 她 隔壁 的 那些 舒服 的 日 子 。 但 这 也 许 是 向 前 走 的 方 
式 。 和 希望 如 此 。 


搬 进 新 公寓 的 第 一 天 ， 格 蕾 西 发 现 了 空 纸箱 子 的 乐趣 。 她 爬 了 进去 ， 兴 
地 尖 叫 着 ， 把 头 从 箱子 上 方 探 出 来 又 缩 回去 ， 像 只 快乐 的 小 海豹 ， 是 典型 
的 格 蕾 西行 为 。 她 现在 十 五 个 月 大 了 ， 还 不 会 走路 ， 也 不 会 说 话 ， 但 都 快 
会 了 。 在 全 世界 看 来 ， 她 就 是 一 个 健康 的 孩子 。 


在 新 公寓 的 最 初 几 个 月 里 ， 格 茄 西 就 像 一 切 正常 的 幼儿 一 样 。 她 开始 踏 中 
学 步 ， 稚 和 焉 扭 扭 地 从 卧室 走 到 厨房 ， 再 从 厨房 走 到 卫生 间 。 她 为 自己 能 
路 了 而 感到 震惊 不 已 ， 同 时 也 非常 骄傲 。 她 还 是 最 喜欢 把 布 莱 恩 的 眼镜 摘 
下 来 ， 举 在 自己 头顶 ， 认 为 举 这 么 高 他 就 拿 不 到 了 。 她 也 会 抓 住 我 的 帆 
子 ， 把 它们 扔 到 房间 的 另 一 头 ， 然 后 跌跌撞撞 地 跟着 它们 ， 仿 佛 一 个 醉酒 


的 竞走 运动 员 。 


她 开始 说 自 创 的 语言 ， 把 水 叫 作 南 吉 ， 把 旋转 木马 、 滑 梯 等 任何 能 骑 能 坐 
的 东西 〈 在 她 眼 里 ， 也 包括 大 狗 ) 叫 作 哇哇 。 她 是 个 小 淘气 ， 对 一 切 都 兴 
致 勃勃 。 但 这 个 小 淘气 又 要 经 常 出 入 医院 。 唯 一 让 我 们 党 得 欣 奈 的 是 ， 她 
看 起 来 记忆 短 得 令 人 吃惊 。 不 论 什 么 时 候 去 医院 ， 她 都 会 开心 地 插播 摆 
摆 ， 在 我 们 去 实验 室 和 去 抽 血 的 路 上 对 陌生 人 挥 着 手 。 她 会 用 她 海豚 一 样 
的 微笑 对 值班 护士 打招呼 。 直 到 针头 出 现在 她 面前 的 时 候 ， 她 才 会 试 着 趴 
在 我 身上 ， 好像 我 是 一 棵 树 。 


我 们 还 是 丝毫 不 知道 她 到 底 哪里 出 了 问题 。 在 各 个 阶段 ， 科 尔 普尔 医生 相 
信 她 有 : 先天 性 再 生 障 碍 性 贫血 、 脾 脏 障 碍 、 巨 成 红细胞 负 血 、 地 中 海 贫 
血 、 自 身 免疫 性 溶血 性 贫血 、 和 恶性 溶血 性 贫血 、 皮 尔 莫 式 贫血 ， 还 有 许 许 
多 多 。 这 些 都 不 是 她 的 病症 ， 但 对 科 尔 普尔 医生 来 说 ， 格 车 西 确实 也 没有 
任何 有 名 字 和 预后 的 病症 。 每 一 天 ， 甚 至 每 个 小 时 ， 她 的 个 性 都 更 加 鲜 
明 。 


她 喜欢 马 ， 害 怕 老 虎 。 如 果 你 给 她 看 《小 马 王 》 (关于 野马 的 迪士尼 电 
影 ) 里 马 群 从 地 平 线 上 奔腾 出 现 的 时 候 ， 她 会 喊 :“ 它 们 跑 ! 它们 跑 ! ”这 
是 她 会 说 的 第 一 个 两 个 词 的 句子 。 她 随 着 它们 的 喜悦 而 喜悦 。 但 夜里 躺 在 
床上 ， 也许 是 想起 了 更 具 威 胁 性 的 经 历 ， 她 会 对 我 们 喊 :“ 我 不 怕 老 虎 。 
我 安全 ,我 安全 !” 


我 们 的 小 丑 ， 我们 爱 玩 的 调皮 鬼 ， 我 们 吓 坏 了 的 小 女孩 ， 还 不 承认 她 的 恐 
惧 。 


她 并 不 安全 ， 我 们 无 论 做 什么 都 不 能 保证 她 的 安全 。 这 是 贯穿 我 们 人 生 的 
痛苦 血液 。 


因为 我 们 身 在 加 利 福 尼 亚 ， 所 以 我 们 用 加 利 福 尼 亚 人 的 方式 来 解决 这 个 问 
题 。 我 们 试 过 了 所 有 方法 : 头 部 按摩 疗法 〈 摸 着 脑袋 ， 希 望 好 运 降临 ) ; 
艾 炙 治疗 ， 有 人 点 燃 一 大 把 草药 ， 靠 近 多 个 六 位 〈 不 小 心 烧 到 了 她 的 
腿 ) ; 顺势 疗法 〈 进门 听 顺 势 治疗 师 的 想法 花 了 四 百 美元 ， 适 合 婴 儿 体 质 
的 实际 治疗 又 花 了 三 百 美元 ) ; 去 见 了 一 位 巴西 信仰 治疗 师 ， 他 说 “她 病 
得 很 严重 ， 她 会 好 的 ”( 一 百 美元 ) ; 去 见 了 头 部 按摩 大 师 ， 我 们 在 一 间 
肃穆 的 大 厅 和 躁动 不 安 的 小 孩 们 一 起 等 了 他 两 个 多 小 时 ( 他 穿着 光滑 的 黑 


色 高 领 上 衣 ， 要 求 我 们 用 敬称 来 称呼 他 ) 。 我 们 期 待 着 ， 期 待 着 ， 期 待 
着 。 一 无 所 获 。 


尽管 我 听 起 来 愤世嫉俗 ， 但 我 其 实 挺 虔诚 的 。 补 充 疗 法 帮助 过 我 很 多 次 ， 
但 格 蕾 西 的 情况 则 超出 了 其 脆弱 的 能 力 。 


让 我 惊讶 和 感动 的 是 ， 布 莱恩 竟然 容忍 了 这 一 切 。 事 实 上 ， 他 对 此 认可 ， 
并 且 主 动 寻求 帮助 。 还 有 什么 能 比 这 更 生动 地 展示 着 ， 他 有 多 迫切 地 想 救 
格 蕾 西 呢 ? 这 个 极端 理智 的 男人 ， 有 着 充满 贵族 气质 的 额头 ， 甚 至 不 相信 
上 帝 ， 却 愿意 哪怕 有 一 刻 去 相信 ， 拍 拍 头顶 就 能 治 好 病 。 


一 个 周 日 ， 在 医院 度 过 了 输血 的 漫长 两 天 之 后 ， 布 莱恩 和 我 开车 去 了 波 利 
纳 斯 湾 。 我 想 让 格 蕾 西 看 看 水 ， 想 让 她 在 沙滩 上 玩 一 会 儿 。 想 让 她 忘记 屋 
子 里 的 生活 。 但 她 毕竟 是 她 区 区 的 女儿 ， 对 任何 需要 把 鞋 脱 掉 的 情况 都 心 
生 怀 疑 。 


在 还 没有 格 蕾 西 的 时 候 ， 我 有 一 次 党 布 莱恩 到 加 利 福 尼 亚 的 海滩 上 ， 那 是 
我 们 第 一 次 一 起 出 行 。 我 很 激动 地 想 向 布 莱 恩 展示 太平洋 。 天 空 晴朗 ， 阳 
光 普 照 ， 微 风 习 习 。 在 沙滩 的 边缘 ， 我 脱 下 鞋 ， 朝 海浪 跑 去 。 布 莱恩 犹豫 
地 跟着 我 。 我 回 过 头 ， 震 惊 地 发 现 他 还 穿着 黑色 的 “工作 鞋 ”， 步 履 艰 难 地 
在 沙滩 上 路 涉 。 我 心 生 警觉 。 

“你 要 把 鞋 脱 掉 吗 ”” 我 那 时 候 边 笑 边 问 ， 和 希望 这 是 个 玩笑 。 

“什么 意思 ? ”他 说 ,“ 为 什么 ?” 

对 我 来 说 ， 如 果 一 个 人 在 风 和 日 丽 的 一 天 穿着 工作 鞋 走 过 加 利 福 尼 亚 的 海 
滩 ， 那 这 个 人 一 定 青 离 了 自己 的 本 性 。 我 当时 没 想到 ， 布 莱恩 只 是 在 做 他 
自己 : 一 位 纽约 上 西区 的 犹太 知识 分 子 ， 在 沙滩 上 。 并 不 是 说 他 不 想 在 那 
里 ， 而 是 他 要 在 那里 的 同时 做 他 自己 。 


我 们 第 一 次 单独 坐 在 一 个 房间 里 ， 是 在 纽约 大 学 的 一 间 小 办 公 室 ， 布 莱恩 
问 我 夏天 有 什么 打算 。 我 说 我 想 申 请 缅 因 州 一 个 作家 实习 生 的 项 目 。 


“ 缅 因 ，” 他 带 着 嘲笑 说 “那儿 有 什么 ?” 


“大 自然 。 ”我 说 “你 听 说 过 自然 吧 ? ”我 指 指 窗 外 让 他 看 一 一 一 堵 砖 
墙 ，“ 那 里 有 什么 ?” 


他 向 外 营 了 一眼 :“ 每 块 砖 都 反映 着 人 类 的 意识 。” 


在 波 利 纳 斯 湾 附 近 的 小 沙滩 上 ， 格 蕾 西 与 布 莱 恩 一 样 对 自然 充满 怀疑 。 我 
脱 下 她 的 拖鞋 时 ， 她 趴 在 我 身上 ， 拒绝 用 脚 触 碰 沙 子 。 从 对 她 有 利 的 方面 
看 ， 沙 子 是 未 知 的 、 不 稳定 的 、 陌 生 的 。 我 沿 着 岸 边 走 了 半 英 里 ， 一 次 又 
一 次 试 着 把 她 放下 ， 而 每 次 都 以 她 死 搜 着 我 的 衬衫 想 爬 到 我 身上 告终 ， 她 
拒绝 抛 除 自己 的 世界 中 所 感知 到 的 威胁 。 


“ 别 逼 她 。” 布 莱恩 说 “让 她 慢 慢 来 。” 


我 把 她 带 到 环 礁 湖 的 边 上 ， 蹲 下 来 ， 这 样 她 就 能 坐 在 我 的 膝盖 上 探 身 去 玩 
水 。 布 莱恩 蹲 在 我 们 旁边 ， 捡 起 一 只 海胆 给 格 蕾 西 看 。 他 没有 说 “看 ， 海 
胆 ”， 而 只 是 递 给 她 。 她 把 它 翻 了 个 个 儿 ， 打 量 着 它 圆滑 的 形状 ， 又 摇 了 
摇 。 里 面 的 沙子 味 啦 味 啦 响 。 她 把 它 放 进 嘴 里 ， 我 们 给 了 她 一 块 饼干 作为 
替代 。 她 把 饼干 扔 进 水 里 ， 大 笑 起 来 。 几 分 钟 后 ， 她 用 一 根 脚 趾 踩 在 湿 沙 
子 上 ， 沙子 随 着 她 的 重量 向 下 陷 去 。 她 把 脚趾 又 拾 起 来 ， 一 边 的 胎 膊 环 住 
布 莱 恩 ， 另 一 边 环 住 我 ， 吊 住 我 们 的 脖子 悬 在 半空 中 ， 脚 在 沙子 的 上 

方 。“ 看 那些 鸟 。” 我 说 ， 看 到 几 只 静 因 为 潮水 涌 来 而 飞 掠 而 去 。 


“它们 跑 1 ”她 大 笑 ，“ 它 们 跑 ! ” 

开车 回 家 的 路 上 ， 我 和 布 莱 恩 都 没 说 话 ， 等 着 她 睡 着 。 听 到 她 深呼吸 的 节 
奏 后 ， 他 说 :“ 这 是 好 事 。 我 们 在 往 好 的 方向 发 展 。” 我 静 静 地 对 他 笑 了 。 
故 作 神秘 ， 故 作 星 汲 ， 但 我 们 都 知道 他 是 对 的 。 

如 果 我 想 和 任何 人 生 孩 子 ， 他 说 ， 那 一 定 是 和 你 。 


现在 她 出 生 了 。 但 我 们 的 世界 还 是 建立 在 两 个 字 窄 窗 的 肩膀 上 : 如 果 。 如 
果 我 们 能 确定 ， 她 一 直 像 这 样 在 我 们 身边 的 话 。 
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布 莱 恩 的 妈妈 塔 沙 来 的 时 候 ， 我 们 还 在 巩 国 阵地， 适应 终于 完全 在 一 起 的 
生活 。 这 次 来 访 可 好 可 坏 。 婆 小 可 以 促使 我 们 分 离 一 一 但 也 会 这 来 团结 世 
力量 ， 就 像 民 主 党 和 共和 党 联合 应 对 外 国势 力 的 威胁 。 我 疑虑 重重 ， 她 来 
得 太 早 了 ， 我 们 还 没有 准备 好 。 但 她 想来 ， 而 且 这 可 是 位 固执 的 老人 家 ， 
不 容许 别人 说 不 。 她 当 了 五 十 年 教师 ， 先 是 激烈 抗争 新 泽 西 蒂 内 克 市 学 校 
的 融合 ， 后 是 强烈 反对 将 渐进 式 教育 斗争 引入 思想 保守 的 体系 ， 可 不 好 糊 


To 


格 蕾 西 出 生 之 前 ， 我 和 她 的 关系 大 体 还 可 以 。 然 后 ， 我 自己 怀 着 格 蕾 西 的 
时 候 ， 塔 水 绕 过 布 莱 恩 联系 到 我 ， 让 我 知道 不 管 他 决定 扮演 什么 角色 ， 她 
始终 是 这 个 孩子 的 奶奶 。 这 对 我 来 说 意义 非凡 。 但 我 和 她 的 对 话 中 总 党 得 
隐隐 有 火花 存在 。 她 对 任何 话题 都 有 强烈 的 主见 ， 不 管 是 育儿 方式 ， 还 是 
该 不 该 在 乔 氏 超市 买 东西 〈 先是 拒绝 ， 后 是 肯定 ) 。 她 天 生 是 个 斗士 ， 从 
十 六 安 开 始 就 是 孤身 一 人 了 。 现 在 ， 她 都 快 八 十 安 了 。 我 想 ， 一 个 八 十 岁 
的 老 太 太 来 做 客 能 有 多 复杂 呢 ? 


塔 水 来 了 ， 兴 致 过 勃 ， 摩 源 探 掌 ， 像 往常 一 样 囊 了 无 数 我 们 并 不 想 要 的 礼 
物 : 一 大 堆 特 百 惠 保鲜 盒 、 好 几 卷 锡 纸 、 小 蛋 杯 。 她 在 我 们 的 客厅 中 央 打 
开 箱 子 ， 这 些 东西 从 箱子 里 溢出 来 ， 到 处 都 是 。 布 莱恩 没有 提前 告诉 她 ， 
她 会 住 在 酒店 里 。 我 们 在 几 个 街区 之 外 给 她 订 了 个 房间 ， 干 净 舒 适 ， 早 餐 
免费 ， 还 有 个 游泳 池 。 


当 布 莱恩 终于 在 她 要 打开 行李 的 时 候 告诉 她 这 个 安排 ， 塔 水 停 下 了 脚步 。 
在 她 看 来 ， 自 己 飞 了 好 几 个 小 时 ， 理 应 有 权利 和 自己 的 孙女 住 在 同一 屋檐 
下 ， 这 也 是 每 个 犹太 母 杀 被 赋予 的 使 命 。 但 我 们 并 不 想 让 她 住 在 这 里 。 的 
确 ， 我 们 的 客厅 里 有 一 张 沙发 床 ， 但 我 们 不 想 让 任何 人 睡 在 上 面 。 


第 一 天 夜里 ， 塔 水 睡 在 我 们 的 车 里 以 示 抗 议 。 她 宁可 冻 死 在 她 那 辆 访 歌 里 
也 不 愿意 住 万 豪 。 第 二 天 ， 我 和 她 一 起 坐 在 沙发 上 ， 试 着 理解 她 ， 也 想 帮 
她 理解 我 们 。 我 说 ， 我 们 不 想 让 她 再 睡 在 车 里 了 ， 如 果 她 还 打算 睡 在 车 
里 ， 那 就 应 该 住 到 房子 里 来 。 但 如 果 她 能 去 试 试 住 酒店 ， 我 们 会 很 感激 她 
的 。 求 你 了 ， 试 试看 。 让 我 震惊 的 是 ， 她 同意 了 。 

后 来 ， 布 莱恩 在 床上 对 我 说 :“ 你 是 魔法 师 吗 ?” 

“ 据 我 所 知 ， 不 是 。 ”我 说 ，“ 为 什么 这 么 问 ?” 


“你 给 塔 沙 ` 莫 顿 施 了 魔法 。” 


后 面 的 日 子 可 以 说 很 愉快 了 。 我 们 在 湾 区 开 着 车 ， 指 点 着 那些 地 标 建筑 ， 
因为 实在 没有 精力 下 车 去 看 了 。 我 们 在 车 里 喷 喷 称奇 ， 赞 叹 不 已 。 这 对 塔 
沙 来 说 都 没 问题 ， 因 为 反正 她 眼 里 都 只 有 格 蕾 西 。 


当 格 蕾 西 用 手势 和 自己 神秘 的 语言 南 吉 要 水 时 ， 塔 水 带 着 奶奶 的 骄傲 说 
道 :“ 很 显然 ， 她 从 迪克 那里 遗传 了 聪明 才智 。 ”迪克 是 布 莱 恩 的 爸爸 。 


虽然 不 可 能 杀 眼 看 到 她 了， 但 迪克 至 少 为 眼前 这 个 女孩 的 存在 贡献 了 四 分 
之 一 的 遗传 物质 。 让 我 深 受 感动 的 是 ， 塔 莎 守 喜 守 了 二 十 多 年 ， 却 还 戴 着 
婚 戒 ， 而 且 还 把 格 蕾 西 的 一 部 分 归功 于 迪克 。 
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“你 们 想 过 再 要 一 个 孩子 吗 ? ” 科 尔 普尔 医生 在 椅子 上 换 了 个 姿势 。 


我 们 盯 着 她 。 当 你 已 经 有 一 个 生病 的 孩子 ， 全 世界 你 最 不 希望 发 生 的 事情 
就 是 有 两 个 生病 的 孩子 。 

“ 听 着 ，” 科 尔 普 尔 医 生 无 所 晴 惧 地 继续 说 ,“ 艾 米 莉 亚 一 一 格 蕾丝 能 治 好 。 
富 无 疑问 。 只 要 进行 骨髓 移植 。 第 一 步 是 找 一 位 捐献 者 ， 配 型 越 好 ， 成 功 
率 就 越 高 。 兄 弟 姐妹 之 间 的 配 型 是 最 好 的 ， 远 远 好 过 其 他 人 。 和 兄弟 姐妹 
进行 配 型 的 孩子 ， 存 活 率 是 最 高 的 。” 


兄弟 姐妹 配 型 ? 存活 率 ? 她 像 是 在 说 方言 。 


“车 就 能 跑 了 ? ” 布 莱 恩 说 。 这 让 她 的 类 比 听 起 来 陈腐 、 疲 省 、 无 用 ， 而 且 
难以 理解 。 我 给 了 他 一 个 带 着 威胁 的 眼神 。 


“移植 就 像 是 给 她 闭 了 一 台新 引擎 ， 新 的 骨髓 。 格 车 西 就 像 一 辆 车 。” 科 尔 
普尔 医生 说 。 


在 持续 接受 输血 一 年 半 以 后 ， 在 经 历 了 一 年 半 的 虚假 希望 和 错误 转折 之 
后 ， 我 们 现在 在 哪里 ? 科 尔 普 尔 医生 现在 已 经 不 再 向 我 们 保证 这 种 无 法 诊 
断 的 疾病 会 自动 痊愈 了 。 她 承认 ， 自 己 被 打败 了 : 病情 不 会 有 丝毫 好 转 。 
格 蕾 西 一 辈子 都 会 需要 输血 。 除非.…… 我 们 能 够 根除 疾病 ， 治 愈 她 ， 除 非 
我 们 能 让 她 好 起 来 。 


“移植 可 以 治 好 艾 米 者 亚 一 格 蓄 丝 。” 她 说 ，“ 我 们 在 这 儿 就 能 做 。 我 可 以 把 
你 们 转 到 儿科 移植 团队 进行 咨询 。” 


布 莱 恩 看 起 来 备 受 打 击 。“ 骨 髓 移植 ，” 他 说 ，“ 听 起 来 像 是 用 极端 的 方式 解 
决 我 们 还 不 了 解 的 问题 。” 在 说 “ 骨 钥 移植 ”的 时 候 ， 他 的 语气 让 这 件 事 听 起 
来 像 是 对 一 个 孩子 做 了 多 么 可 怕 的 事情 ， 就 仿佛 把 格 蕾 西 留 在 路 边 ， 只 留 
下 一 块 写 着 “ 托 莱 多 ”的 硬 纸板 ， 还 有 一 钠 已 经 热 了 的 胡椒 博士 饮料 。 而 

我 ， 只 听 到 了 “治愈” 这 个 词 。 


我 握 了 握 布 莱恩 的 膝盖 ， 一 时 间 情 绪 高 涨 起 来 ， 直 到 我 想到 科 尔 普 尔 医生 
的 提议 所 需要 的 前 提 是 ， 再 生 一 个 孩子 。 


这 不 可 能 。 


科 尔 普 尔 医生 对 我 们 的 过 去 知之 甚 少 ， 因 为 她 在 我 们 和 好 之 前 就 是 艾 米 莉 
亚 一 格 蕾丝 的 医生 了 。 我 隐约 感 党 她 好 像 在 撮合 我 们 重 归 于 好 ， 但 肯定 不 
是 这 样 。 她 当然 很 急切 。 


“但 是 ，” 布 莱恩 说 “我们 还 要 想到 ， 再 生 一 个 孩子 可 能 面临 第 二 个 孩子 也 
有 病 的 风险 。” 


科 尔 普尔 医生 沉默 了 片刻 。 她 终于 意识 到 这 个 计划 中 的 小 难题 了 吗 ?“ 我 
们 无 法 确诊 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 , 所 以 的 确 无 法 提供 再 生 一 个 有 相同 疾病 孩 
子 的 确切 概率 。” 她 说 ,“ 但 是 ， 考 虑 到 这 并 不 是 显 性 基因 疾病 ， 这 种 情况 
的 概率 应 该 说 是 很 小 的 。 好 好 想 想 。 她 再 也 不 用 输血 了 ， 医 院 生活 从 此 结 
束 ， 你 们 可 以 重新 成 为 平平 常常 的 一 家 人 。” 


我 抑制 住 自 己 ， 不 对 此 咯 之 以 鼻 。 重 新 ? 


我 的 思绪 纷乱 ， 好 像 有 一 群 襄 无 秩序 的 鸟 在 扑 棱 ， 转 着 圈 ， 相 互 穿 插 ， 必 
过 去 又 飞 回来 ， 彼 此 打 着 转 。 我 们 怎么 会 让 自己 的 女儿 与 明确 甚至 是 已 经 
发 表 的 存活 率 有 关 呢 ? 我 不 想 让 我 的 孩子 接受 移植 ， 也 不 想 让 任何 人 的 孩 
子 接受 移植 。 但 我 同样 不 想 让 一 个 重病 的 孩子 长 成 缠绵 病 机 的 大 人 ， 如 果 
幸运 的 话 。 


有 一 个 问题 我 一 直 很 怕 提 出 来 ， 而 且 在 我 们 探寻 诊断 结果 的 过 程 中 一 直 拖 
着 没 问 ， 现 在 ， 它 无 法 避免 了 。 


我 稳 住 自己 的 身体 ， 深 吸 一 口气 :“ 如 果 她 没有 好 转 ， 如 果 她 一 辈子 都 需 


要 输血 ， 人 存活 率 是 多 少 ?” 


“我 不 喜欢 给 出 这 样 的 数据 ，" 科 尔 普尔 医生 说 ，“ 因 为 人 们 会 非常 执着 于 这 
些 数字 。” 


“拜托 了 ，” 我 说 ，“ 我 们 知道 那 只 是 数字 。” 

她 看 看 我 ， 看 看 布 莱 恩 ， 然 后 目光 又 回 到 我 身上 。“ 根 据 最 新 数据 ， 依 赖 
输血 的 患者 ， 有 百 分 之 五 十 的 几率 能 活 到 三 十 安 。” 她 说 。 

我 想 给 她 一 巴掌 ， 又 快 又 狠 的 一 巴掌 ， 让 她 清醒 过 来 。 


“好 吧 。 ”我 说 “我 们 保持 联系 。” 我 收拾 手包 ， 布 莱恩 站 起 身 ， 握 住 我 的 
手 。 不 用 看 ， 我 都 知道 他 现在 一 定 双 唇 紧 闭 ， 预 感到 大 事 不 妙 ， 而 且 我 知 
道 他 同意 我 的 观点 : 科 尔 普 尔 医生 的 数据 尖锐 得 写 无 必要 。 别管 我 们 是 不 


是 一 再 追问 ， 甚 至 居 求 她 告诉 我 们 。 她 怎么 敢 说 得 这 么 坦然 。 


我 想 立 刻 和 格 蕾 西 在 一 起 。 我 想 摸 摸 她 圆 胖 的 小 手 ， 闻 闻 她 细软 光滑 的 头 
发 ， 唤 吸着 幼儿 特有 的 香甜 气息 。 走 进 大 堂 ， 我 们 看 到 我 妈妈 在 看 《人 
物 》 杂 志 ， 不 时 抬 眼 从 杂志 上 方 看 着 格 蕾 西 绕 着 几 把 椅子 跑 着 圈 。 格 蕾 西 
穿着 夏天 的 连衣裙 ， 上 面 印 着 大 水 的 粉色 和 橙色 的 人 花 ， 随 着 她 的 动作 ， 禄 
边 翻 飞 着 。 她 的 小 腿 ， 又 胖乎乎 又 有 劲 儿 ， 推 动 她 以 最 快 的 速度 在 大 堂 里 
跑 来 跑 去 。 怎 样 令 人 毛骨悚然 的 数据 会 对 这 样 一 个 小 女孩 不 利 呢 ? 


我 追 上 她 ， 杀 吻 她 ， 邮 着 她 的 味道 。 她 扭 动 着 身子 想 下 去 ， 好 像 我 打 断 了 
她 的 工作 。 我 想 在 她 的 耳 边 低语 :“ 你 会 活 到 三 十 安 。 然 后 四 十 安 ， 五 十 
安 ， 六 十 少 ， 七 十 少 ， 八 十 安 。 你 会 活 到 九 十 安 ， 一 百 。 你 会 变 得 衰老 
虚弱 ， 皮 肤 松弛 ， 散 发 着 臭 味 ， 充 满 腐 本 的 气息 ， 这 听 起 来 不 好 吗 ?” 


布 莱 恩 和 我 手 奉 手 走向 停车 场 ， 什 么 都 没 说 。 我 们 突然 变 成 了 一 对 不 知道 
自己 的 女儿 能 不 能 活 到 三 十 岁 的 父母 ， 这 看 上 去 几乎 与 失败 无 异 。 我 们 让 
一 个 人 有 了 失效 日 期 。 


我 妈妈 在 停车 场 与 我 们 告别 。 她 要 回 家 做 家 务 ， 做 不 完 的 家 务 。 我 与 她 拥 
抱 告 别 的 时 候 ， 她 轻声 说 :“ 我 不 知道 那个 医生 对 你 们 说 了 什么 ， 让 你 们 
的 脸色 这 么 阴沉 ， 但 医生 并 不 是 什么 都 知道 。 看 看 她 ， 她 完美 极 了 。” 


我 看 了 看 我 的 女儿 。 她 胖乎乎 的 ， 现 在 还 是 粉 嘟 嘟 的 ， 哼 着 一 首 无 词 的 、 
快乐 的 歌 。 她 是 万 人 瞩目 的 孩子 。 


只 是 身体 里 藏 着 一 颗 定时 炸弹 。 


我 谢 过 妈妈 ， 我 们 上 了 和 车。 我 开 着 车 。 开 出 车 库 的 时 候 ， 城 市 在 我 们 脚下 
铺展 成 一 条 泛 着 涟 洲 的 银色 长 裙 ， 随 着 山 丘 起 伏 着 ， 以 蓝 色 的 海湾 镶 边 。 
这 是 一 个 绝 好 的 天 气 。 为 什么 天 气 从 来 不 能 配合 人 的 心情 呢 。 海 湾 喷 溅 着 
光芒 ， 将 它 的 密码 转化 为 一 连 串 内 光一 一 蓝 色 、 银 色 、 蓝 色 、 银 色 、 蓝 

色 、 银 色 。 


放松 ， 这 串 信号 告诉 我 ， 一 切 都 没事 。 孩 子 也 许 有 病 ， 但 她 会 好 的 。 有 一 
天 她 会 在 这 些 山 的 某 个 山顶 上 买 一 套 公 寓 ， 她 会 成 为 那些 能 住 在 北 加 利 福 
尼 亚 的 超级 幸运 儿 中 的 一 员 。 她 会 去 马 林 则 登 山 ， 在 论 萨 利 托 的 特 里 亚 斯 
特 咖啡 厅 喝 咖啡 ， 还 会 划 橡皮 艇 。 她 会 骑 车 穿 过 马里 那 ， 在 贝克 堡 放 风 
筝 。 她 会 洗衣 服 ， 读 没 营养 的 杂志 ， 从 镀 里 挖 京 的 豆 离 辣椒 吃 。 她 会 恋 
爱 ， 也 许 还 会 有 自己 的 孩子 。 有 一 天 ， 她 会 在 一 个 风景 优美 的 地 方 虚度 光 
阴 ， 因 为 她 在 世上 的 时 间 并 不 宝贵 。 那 些 都 是 再 平常 不 过 的 时 间 。 只 要 等 
着 就 好 。 


我 在 伦巴 底 街 上 ， 正 往 金 门 大 桥 开 ， 双 手 握 着 方向 盘 。 就 在 这 时 ， 我 们 左 
边 的 一 辆 深蓝 色 的 雷克萨斯 SUV 突 然 转 进 了 我 们 的 车 道 。 司 机 似乎 有 美好 
而 天 真 的 信念 ， 认 为 两 个 物体 可 以 占据 同样 的 时 间 和 空间 。 我 猛 地 向 右 打 
轮 ， 我 们 的 车 跨 上 了 路 缘 。 人 行道 奇迹 般 地 空 无 一 人 。 那 辆 雷克萨斯 的 司 
机 高 高 兴 兴 地 接着 往 前 开 。 


在 下 一 个 红绿灯 路 口 ， 她 用 手机 聊 着 天 ， 仰 着 头 ， 大 笑 着 。 你 差点 杀 了 我 
们 ， 我 想 ， 至少 故 意 这 么 做 。 我 停车 ， 下 了 车 ， 走 到 她 的 车 窗 前 。 她 还 在 
聊 ， 我 敲 了 敲 车 窗 。 终 于 ， 她 转 头 看 我 。 我 指 指 她 身后 。“ 看 见 那 辆 车 了 
吗 ? ”她 点 点 头 。“ 和 车 后 座 有 一 个 婴儿 ， 需 要 输血 才能 活 下 去 。 你 能 看 见 她 
吗 ?” 那 女人 做 了 一 个 全 世界 通用 的 手心 向 下 “冷静 下 来 ”的 手势 。“ 你 看 见 
那个 婴儿 没有 ? ”她 只 是 有 盯 着 我 ， 评 估 风 险 。“ 你 那 该 死 的 聊天 差点 杀 了 
她 ， 没 有 这 个 她 已 经 够 难以 活 下 去 了 。” 


布 莱 恩 下 车 。“ 和 希 瑟 ，” 他 说 ,“ 你 说 得 很 有 道理 。 现 在 该 走 了 。 ”我 看 着 那 
个 女人 ， 她 看 上 去 好 像 没 明白 我 的 话 ， 只 是 全 神 贯 注 地 上 杂 着 红绿灯 。 灯 一 
变 绿 ， 她 就 开 走 了 。 我 走 回 车 旁 ， 布 莱恩 坐 在 驾驶 座 上 。 

“我 来 开 。 ”他 说 ， 声 音 轻松 随意 。 

“我 能 开 。 ”我 说 ，“ 我 是 个 了 不 起 的 司机 。” 

“你 的 确 是 ，” 布 莱恩 说 ，“ 你 是 个 有 传奇 色彩 的 司机 。” 

但 他 没有 下 车 。 我 转 而 走 到 副 各 驶 门口 ， 华 进去 。 

“她 想 用 那 辆 雷克萨斯 杀 了 我 们 。” 我 说 。 

他 把 一 只 手 放 在 我 的 膝盖 上 :“ 我 一 直 很 惊讶 于 你 对 汽车 牌子 的 熟悉 程 


度 。 
“但 你 看 见 了 吗 ?” 


“是 的 ， 我 看 见 了 。” 他 说 。 他 指 的 “看 见 ” 似 乎 同时 包含 了 我 和 那个 女人 的 
行为 。 


谢 天 谢 地 ， 在 我 穿 过 繁忙 的 街道 对 别人 破口大骂 的 时 候 ， 格 蓄 西 一 直 安 稳 
地 睡 着 。 我 们 跨越 金 | ] 大 桥 的 时 候 ， 格 蕾 西 散发 出 深 深 的 幼儿 的 气息 。 我 
记得 以 前 读 过 一 本 心理 学 畅销 书 ， 上面 说 ， 愤 她 找 不 到 合适 的 发 港 目标 
时 ， 就 会 就 近 瞄 准 一 切 。 也 许 开 雷克萨斯 的 那个 女人 比 血液 问题 离 得 更 
近 。 但 我 没 对 布 莱 恩 说 这 些 。 因 为 有 可 能 他 就 是 下 一 个 目标 ， 而 我 不 想 帮 
他 来 部 下 我 自己 的 武装 。 


晚饭 时 ， 布 莱恩 吃 了 素食 ， 我 吃 了 肉 ， 格 蕾 西 一 样 都 来 了 一 点 。 饭 后 ， 我 
们 用 格 蕾 西 最 喜欢 的 书 《晚安 月 亮 》 哄 她 睡觉 。“ 晚 安 猫 味 ， 晚 安 老鼠 ， 
晚安 星星 ， 晚 安 空气 ， 晚 安 , 所 有 声音 。” 


我 们 曾经 很 喜欢 这 本 书 ， 但 它 此 时 听 起 来 恶意 满 满 。 晚 安 ， 很 危险 地 近 平 
于 再 见 。 

格 蕾 西 睡 着 以 后 ， 布 莱恩 和 我 坐 在 我 们 的 小 露台 上 ， 仿 晤 着 小 溪 ， 谈 论 着 
科 尔 普尔 医生 告诉 我 们 的 一 切 。 我 们 彼此 都 用 自己 的 方式 消化 着 她 的 数据 
所 带 来 的 震惊 。 如 果 我 们 不 让 她 接受 移植 手术 ， 我 们 有 百 分 之 五 十 的 机 会 
认识 三 十 岁 的 女儿 。 格 车 西 则 有 百 分 之 五 十 的 机 会 在 三 十 年 里 认识 她 自 
己 。 


我 们 计算 着 她 活 到 不 同年 龄 的 几率 。 她 是 不 是 有 百 分 百 的 可 能 性 活 到 十 二 
安 、 十 四 安 、 十 八 溉 ? 百 分 之 七 十 五 的 可 能 性 活 到 二 十 五 安 ? 


“ 百 分 之 五 十 的 几率 活 到 三 十 岁 。" 布 莱恩 说 ，“ 我 没 想到 会 听 到 这 个 词 。” 
“骨髓 移植 ，” 我 说 “我 没 想到 会 听 到 这 个 词 。” 

“我 也 没有 。” 

“但 是 治愈 听 起 来 不 错 。 我 对 治愈 很 狂热。” 


“是 啊 ， 但 要 想 治愈 ， 你 首先 要 准备 好 带 孩 子 下 地 狱 。 而 且 没 人 保证 她 还 


“还 有 ， 我 们 用 什么 来 治愈 她 ? 我 们 没 法 给 她 提供 兄弟 姐妹 的 骨髓 。” 


“就 算 我 们 愿意 给 她 再 要 一 个 弟弟 妹妹 ， 我 们 也 没 法 确定 那个 孩子 生 下 来 
是 健康 的 。 你 能 想象 同时 有 两 个 病 孩 子 吗 ?” 


“不 ，” 我 说 。 即 便 我 此 时 此 刻 脑 海中 浮现 一 个 画面 ， 两 个 苍白 无 力 的 婴儿 
并 排 身 在 双人 婴儿 车 里 ， 我 和 布 莱 恩 并 肩 推 荐 上 山 ， 永 远 都 下 不 来 ， 永 远 
永远 。 

“另外 ，” 布 莱恩 又 说 ，“ 如 果 第 二 个 孩子 健康 ， 也 只 有 四 分 之 一 的 机 会 能 
型 成 功 ， 可 用 细胞 来 做 移植 。 百 分 之 二 十 五 ， 这 几率 太 低 了 。” 

我 看 着 他 ， 我 这 个 悲观 的 爱人 ， 我 曾经 暗自 怀疑 他 是 个 乐观 的 家 伙 。 我们 


在 动 难 逃 。 我 不 想 在 动 难 逃 ， 拒 绝 命中 注定 ， 但 透 过 这 些 数字 ， 我 看 不 到 
走向 光明 的 路 。 


另外 还 有 一 点 : 生 第 二 个 孩子 用 来 救 第 一 个 孩子 ， 这 样 道德 吗 ? 谁 想 作为 
降落 伞 或 者 备用 计划 降临 在 这 个 世界 上 呢 ? 


“我 们 不 能 冒 这 个 险 。” 布 莱恩 说 。 
“我 们 不 能 。 ”我 说 “也 不 会 。” 


布 莱 恩 伸 出 手 ， 想 握 住 我 的 手 ， 站 起 身 来 :“ 我 要 亲 晃 一 会 儿 。 然 后 你 想 
看 《24 小 时 》 吗 ?” 


“ 朵 晃 ” 的 意思 是 “写作 ”。 尽 管 忧心 刷 刷 ， 他 还 是 奇迹 般 和 创造 性 地 在 家 庭 
生活 中 挤 出 时 间 来 写作 。 有 时 候 ， 他 带 着 电脑 去 见 医生 ， 在 我 们 等 待 的 时 
人 息 写作 。 这 让 我 既 激动 又 嫉妒。 现在 ， 我 在 露台 上 能 听 到 他 开始 敲 击 键 
三 


Jo 


我 坐 在 那里 ， 听 着 他 敲 击 键盘 的 节奏 ， 听 着 小 溪 的 声音 。 我 在 等 着 某 些 神 
迹 降 临 ， 但 我 知道 根本 不 会 发 生 。 在 希腊 东正教 传统 中 ， 人 们 有 时 候 用 国 
王 馅 饼 来 庆祝 主 显 节 。 这 是 一 块 里 面 茂 着 幸运 币 的 面包 。 分 到 有 幸运 币 那 
块 面包 的 人 会 一 年 好 运 。 但 我 们 没 办 法 把 蛋糕 切 开 寻 找 幸 运 币 。 除 非 这 个 
时 刻 已 经 足够 幸运 ; 格 蕾 西 在 婴儿 床 中 沉睡 ， 布 莱恩 在 采 晃 ， 在 卧室 里 等 
我 。 


第 二 天 早上 ， 我 一 醒 过 来 就 开始 压抑 自己 的 意识 。 最 近 ， 我 发 现 格 蕾 西 似 
乎 能 够 赁 直觉 感知 到 我 已 经 醒 了 ， 然 后 像 是 回应 一 样 ， 自 己 也 醒 过 来 。 尽 
管 她 在 新 公寓 自己 的 房间 里 睡 党 ,她 还 是 能 在 几 秒 内 知道 我 醒 了 。 即 便 我 
躺 着 ， 没 发 出 任何 声音 ， 我 也 能 听 到 她 翻身 ， 发 出 咕噜 瑶 ， 然 后 开始 喊 
我 。 她 有 有 某 种 蜘蛛 般 的 感知 。 你 无 法 在 她 不 知道 的 情况 下 溜 出 睡眠 ， 进 入 
清醒 状态 。 


我 走 进 她 的 房间 时 ， 她 正 站 在 自己 的 婴儿 床 里 ， 从 床 栏 上 方 伸 出 双 

名 。“ 妈 妈 。” 她 说 着 ， 露 出 冠军 得 胜 一 般 的 笑容 。 她 开始 兴 香 得 上 足下 
跳 ， 把 床 垫 踩 得 咯 咏 作 响 ， 整 张 婴 儿 床 都 摇动 起 来 。 妈 妈 。 短 短 两 个 字 ， 
却 开始 了 整个 世界 围绕 太阳 的 又 一 次 循环 。 我 把 她 抱 起 来 ， 她 四 胶 都 紧 紧 
趴 在 我 身上 ， 婴 儿 小 小 的 脑袋 依 在 我 的 下 巴 下 面 。 小 灵长目 动物 挂 在 大 灵 
长 目 动物 身上 。 纯 粹 的 喜悦 。 


“早上 好 ，” 我 说 “做 梦 了 吗 ?” 
我 把 她 放下 ， 去 做 一 些 咖啡 。 她 喜欢 捡 小 棍子 、 干 了 的 叶子 或 者 放 错 地 方 


的 东西 ， 比 如 遗 落 的 耳 钉 或 者 钥匙 ， 然 后 透 过 木 颖 把 它们 扔 进 下 面 的 小 溪 
里 。 我 端 着 我 的 咖啡 走出 来 ， 看 到 她 把 一 些 非常 昂贵 的 小 饼干 从 露台 边缘 


扔 下 去 。 她 看 起 来 充满 决心 ， 对 自己 的 每 个 动作 都 很 肯定 。 我 很 羔 

募 。“ 格 蕾 西 ，” 我 说 “对 不 起 ， 我 们 不 能 给 你 生 弟弟 妹妹 。 对 不 起 ， 我 们 
没有 捐献 者 给 你 。 ”她 抬头 看 着 我 ， 笑 着 ， 抬 起 包 着 纸尿裤 的 小 屁股 ， 两 
只 手 分 别 放 在 我 的 两 个 膝盖 上 ， 站 起 来 ， 开 始 上 上 下 下 地 颠 着 。 


“你 俩 在 干 嘛 呢 ? ” 布 莱 恩 说 。 
“跳舞 ， 浪 费 食物 。” 


“ 听 起 来 是 个 完美 的 早上 。” 他 把 玻璃 拉 门 拉 开 ， 走 到 露台 上 加 入 我 们 ,在 
我 旁边 坐 下 来 。 我 鹃 了 口气 。 靠 近 他 ， 让 我 的 整个 神经 系统 都 降 至 低 挡 。 
他 坐 在 我 身边 的 时 候 ， 轻 声 细 语 的 念头 占 了 上 风 。 他 揉 了 揉 格 蕾 西 的 后 
背 。“ 你 们 好 ，” 他 说 ,“ 见 到 你 们 真 高 兴 。” 他 是 真心 实意 的 。 对 布 莱 恩 来 
说 ， 没 有 什么 是 毫 无 意义 的 姿态 ， 没 有 什么 是 客 套 话 。 


“我 跑步 的 时 候 你 能 看 她 一 会 儿 吗 ? ”我 问 。 


“我 非常 乐意 在 你 跑步 或 者 付 账单 或 者 毫 无 目的 地 闲逛 时 看 着 她 。” 他 

说 ,“ 看 着 她 是 我 的 特权 ， 也 是 荣誉 。” 他 的 回答 故 作 迷人 一 一 的 确 迷 人 
一 一 让 我 倍 感 恼 恕 。 我 希望 他 是 因为 自己 是 她 的 父亲 而 看 着 她 ， 不 是 因为 
这 是 特权 ， 而 是 因为 这 是 他 的 任务 。 不 过 ， 我 可 了， 他 也 回答 了 。 


这 就 是 我 爱 你 ， 我 内 心 状态 的 拉锯 战 : 我 爱 你 ， 你 气 我 。 你 气 我 ， 我 爱 


你 。 
“谢谢 。 ”我 说 。 我 为 他 让 我 对 他 道谢 而 感到 更 生气 了 。 


我 喜欢 跑步 ， 尽 管 我 跑 得 慢 ， 坚 持 不 下 来 ， 还 容易 受伤 。 一 边 出 汗 ， 一 边 
听 着 音乐 跑 过 家 乡 的 形形色色 的 房子 ， 这 让 我 很 快乐 。 我 已 经 跑 了 几 个 
月 ， 人 们 开始 对 我 说 :“ 嘿 ， 你 的 体型 回来 了 。 ”尽管 这 每 次 都 能 讨好 我 ， 
却 也 每 次 都 能 惹恼 我 。 好 像 在 怀孕 期 间 我 的 身体 丢 了 似 的 ， 中 断 了 。 


但 我 是 个 爱 运 动 的 人 ， 我 是 个 演员 ， 是 个 准 舞 者 ( 真正 的 舞 者 不 跑步 ) ， 
而 且 我 想像 过 去 自己 爱 做 的 那样 跳 起 来 。 半 是 欣赏 布 莱 恩 ， 半 是 讨厌 他 ， 
带 着 对 格 蕾 西 的 爱 与 焦虑 参半 的 心情 ， 我 系 好 鞋 带 ， 跑 向 树木 成 行 的 圣 安 
塞 尔 莫 。 普 通 的 生活 ， 或 者 足够 靠近 普通 的 生活 。 


我 回 家 的 时 候 ， 格 革 西 正在 小 睡 。 布 莱恩 又 回 到 了 床上 ， 我 尾 上 床 身 在 他 
身边 。 汗 流 羔 背 ， 浑 身 汗 味 ， 可 能 还 带 着 泥 。 但 他 看 上 去 并 不 介意 。 


然后 ， 一 天 过 去 ， 吃 完 晚饭 ， 把 格 蕾 西 哄 睡 之 后 ， 我 们 坐 在 露台 上 喝 红 
酒 ， 有 时 间 来 谈 ， 来 做 决定 。 


我 们 不 会 再 要 孩子 。 现 在 已 经 有 一 个 生病 的 孩子 ， 这 已 经 够 我 们 受 的 了 。 
我 们 要 找到 治 意 她 的 方法 ， 但 我 们 不 能 ， 也 不 会 冒 有 两 个 病 孩 子 的 风险 。 
这 感觉 像 天 上 了 一 局 | ]， 但 也 无 可 指摘 。 
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两 周 后 ， 我 怀孕 了 。 这 不 可 能 ， 这 是 一 次 违反 物理 定律 、 违 反常 理 、 违 反 
生殖 规律 的 怀孕 。 这 简直 是 “ 摊 手 望 天 想 知道 谁 该 为 此 负责 ”的 一 次 怀孕 。 


“你 去 跑步 的 那天 。” 布 莱恩 说 。 
“我 以 前 也 跑步 ，” 我 说 “可 没 怀 孕 。” 
步 以 后 。 那 个 .…... 你 知道 .…... 还 记 不 记得 .…... 它 .…...” 


我 们 不 是 那 种 喜欢 大 声 说 出 安全 套 这 种 词 的 人 ， 可 能 这 就 是 为 什么 我 们 每 
次 都 赶不上 避孕 的 最 佳 手段 。 


但 这 真是 一 次 意外 。 我 们 进行 了 “工具 避孕 ?， 但 它 擅 离 职守 。 简 直 擅 离职 
守 得 离谱 ， 好像 出 去 负 了 一 圈 。 我 们 知道 ， 我 们 有 点 担心 ， 不 过 那天 不 是 
危险 期 。 但 我 还 是 给 我 的 医生 打 了 电话 ， 她 给 我 开 了 B 计 划 。 看 在 上 帝 的 
份 儿 上 ， 我 去 买 了 药 ， 尽 管 我 荒唐 而 近乎 迷信 地 反对 用 药 ， 但 我 还 是 吃 了 
那 该 死 的 玩意 儿 。 我 们 已 经 在 小 溪 上 方 的 露台 上 做 了 决定 。 不 要 第 二 个 孩 
子 。 不 要 可 能 生病 的 第 二 个 孩子 ， 特 别 是 不 要 通过 意外 或 者 借口 或 者 命运 
的 大 手 或 者 随便 什么 鬼 东 西 ， 来 给 我 们 第 二 个 孩子 。 我 们 决定 不 要 ， 而 我 
们 应 该 为 此 负责 。 


B 计 划 是 一 片 无 害 的 白色 药片 。 我 要 吃 两 片 ， 像 是 一 对 双胞胎 ， 间 陋 十 二 
个 小 时 。 我 香 下 了 第 一 片 。 医 生 向 我 保证 ，B 计 划 会 防止 受孕 ， 而 不 会 影 
响 已 经 开始 的 受孕 过 程 尽管 我 支持 生育 权利 ) ， 我 觉得 这 点 让 我 很 放 
心 。 我 不 想 扼杀 挤 任何 生命 ， 只 是 想 防 止 他 们 的 生根 发 芽 。 

第 一 片 药片 生效 的 时 候 ， 布 莱恩 和 我 身 在 一 起 ， 格 荔 西 在 我 们 中 间 。 布 莱 
恩 抚 措 她 的 头发 ， 写 了 一 会 儿 ， 然 后 又 抚摸 着 她 的 头发 。 我 读 着 书 ， 摸 措 
她 的 小 脚 ， 然 后 继续 读 着 。 可 怜 的 孩子 ， 她 睡觉 的 时 候 ， 父 母 把 她 当 作 自 
己 很 少 能 玩 的 玩具 来 把 现 。 

“你 铺 我 现在 在 做 什么 ? "我 说 
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“不 受精 。"* 停 顿 。“ 你 不 为 我 骄 做 吗 ?” 


“的 确 非 常 骄傲 。 ”尽管 相 比 骄傲 ， 布 莱恩 听 起 来 更 像 隐隐 地 感到 赤 伤 。 


“我 们 在 药 盒 上 写 的 时 间 窗 口 之 内 。 上 面 说 七 十 二 小 时 ， 我 们 到 现在 只 有 
三 十 二 小 时 。” 


“ 哟 。? 布 莱恩 说 。 


别 说 “ 哟 ”。 因 为 在 我 们 读书 、 写 作 和 把 玩 孩 子 的 同时 ， 另 一 个 生命 悄然 扎 
下 根来 。 


现在 我 在 这 里 一 一 跑步 之 后 出 了 一 身 大 汗 ， 用 了 工具 避孕 ， 还 采取 了 B 计 
划 ， 仅 仅 两 周 之 后 一 一 我 盯 着 那 根 验 孕 棒 ， 张 开 嘴 巴 。 布 莱恩 把 我 这 个 表 
情 称 为 “< 加菲猫 脸 ”。 这 个 表情 通常 表达 了 愤怒 和 震惊 ， 一 般 两 种 情绪 都 是 
针对 他 。 但 这 次 是 纯粹 的 没 办 法 或 者 说 拒绝 承认 事实 。 尽 管 我 是 因为 对 这 
个 可 能 性 感到 过 于 焦虑 才 去 商店 买 了 验 孕 棒 ， 但 我 没 想 到 结果 是 阳性 的 。 


我 没有 像 怀 格 蕾 西 那 会 儿 一 样 一 连 串 大 喊 五 十 个 “天 啊 ”, 也 没有 穿 上 鞋 走 
去 防火 带 。 但 我 有 同样 头晕 目眩 的 感受 : 仿佛 有 人 把 我 推进 了 一 个 毫 无 秩 
序 的 空间 ,我 在 空中 翻 着 跟头 。 


我 不 应 该 感到 惊讶 : 决定 不 要 孩子 之 后 再 怀孕 ， 再 没有 比 这 更 好 的 方式 
了 。 我 们 坐 在 露台 上 ， 看 着 夜色 降落 在 小 溪 上 ， 达 成 共识 ， 那 就 是 第 二 个 
孩子 绝 不 可 能 ， 同 时 也 超出 了 我 们 的 能 力 范 围 ， 也 许 就 在 那 时 ， 我 怀孕 
i 


“ 布 莱 恩 ，” 我 说 着 ， 走 进 了 他 的 视线 范围 ， 用 力 挥舞 着 验 孕 棒 希 望 能 改变 
他 的 主意 ,“ 看 啊 ! ”我 热泪 盈 眶 ， 却 不 知道 这 泪水 是 源 自 喜悦 、 了 恐惧 、 后 
悔 、 激 动 还 是 无 法 置信 。 


他 看 着 我 ， 看 着 那 根 验 孕 棒 ， 一 下 站 起 身 来 ， 拥 抱 了 我 。 这 正 是 我 怀 格 蕾 
西 的 时 候 希 望 他 有 的 反应 。 与 他 那 时 的 恐惧 和 逃避 相反 ， 现 在 他 打 心 底 感 
到 快乐 。“ 太 棒 了 。 ?他 说 。 这 是 我 曾经 渴求 的 反应 ， 而 我 现在 却 无 法 加 以 
回应 了 。 我 惊慌 失措 。 


就 在 这 短 短 几 秒 钟 里 ， 我 们 的 磁极 发 生 了 转变 ， 杀 密 天 系 的 魔法 也 变 了 。 
布 莱 恩 兴 否 不 已 ， 甚 至 超越 了 兴奋 。 而 我 ， 则 变 成 了 无 依 无 靠 的 宇航 员 。 


“很 好 吗 ?， 


第 二 个 孩子 会 把 我 的 命运 和 布 莱 恩 的 挫 在 一 起 。 和 两 个 幼小 的 孩子 困 在 一 
段 不 稳定 的 关系 里 ， 我 感到 测 涌 而 来 的 恐惧 。 即 便 关 系 并 非 不 稳定 也 不 
行 。 如 果 我 是 不 得 不 和 布 莱 恩 在 一 起 ， 我 怎么 能 肯定 自己 是 不 是 想 和 他 在 
一 起 ? 


我 的 工作 怎么 办 ? 格 蕾 西 正 在 学 走路 ， 很 快 她 就 会 去 上 日 托 班 ， 我 就 能 
看 我 产后 的 身体 是 不 是 还 能 如 我 需要 的 那样 柔软 ， 可 以 进行 表演 ， 我 会 在 
本 地 的 大 学 找 一 份 剧院 教师 的 工作 ， 我 可 以 在 带 她 看 病 这 一 团 粳 之 余 有 自 
己 的 生活 ， 而 不 只 是 日 日 夜 夜 只 为 这 忧心 。 


但 最 重要 的 是 ， 我 不 确定 是 不 是 可 以 信任 布 莱 恩 ， 他 能 不 能 够 成 为 稳定 的 
伴侣 和 好 父 杀 。 我 缺少 把 他 加 以 比较 的 好 父 条 模板 。 的 确 ， 他 对 格 草 西 很 
耐心 ， 也 很 温柔 ， 在 她 一 天 五 十 次 扒 下 他 眼镜 的 时 候 还 能 保持 不 动 ， 一 次 
又 一 次 捡 起 她 扔 进 小 溪 里 的 玩具 。 另 外 ， 他 决心 要 解密 她 的 胡言 乱 语 ， 对 
她 一 个 音节 又 一 个 音节 地 重复 ， 直 到 他 们 能 够 理解 彼此 。 正 是 他 明白 “ 南 
吉 ” 意 思 是 水 ，“ 巴 斯 ”意思 是 通 心 粉 。 但 他 能 给 予 男 一 个 孩子 同样 的 爱 吗 ? 
在 真实 的 压力 下 ， 他 和 我 能 够 一 起 保持 理智 吗 ? 要 是 布 莱 恩 也 有 黑暗 的 一 
面 ， 超 级 黑暗 的 一 面 ， 而 现在 还 没有 显露 出 来 ， 那 该 怎么 办 ? 


我 沉默 着 ， 握 着 验 孕 棒 ， 目 瞪 口 采 。 布 莱恩 站 在 我 身边 。 
“好 极 了 ，” 他 说 ，“ 也 很 恐怖 。 二 者 兼 而 有 之 。” 
“我 不 擅长 二 者 兼 而 有 之 。 ”我 说 “我 擅长 一 方 ， 或 者 另 一 方 。” 


下 一 次 去 科 尔 普 尔 医 生 那 里 的 时 候 ， 我 把 这 个 消息 与 她 分 享 。“ 大 激动 
了 ，? 她 说 着 ， 将 银 金色 的 卷发 别 到 耳 后 ,“ 这 真 的 是 令 人 开心 的 好 消息 。” 


这 的 确 让 人 激动 ， 在 冰 层 逐渐 融化 的 湖面 上 滑冰 也 让 人 激动 。 
“如 果 新 的 婴儿 生 下 来 也 有 病 怎 么 办 ? ”我 问 ,“ 几 率 有 多 大 ? ” 


科 尔 普尔 拿 起 格 蕾 西 的 表格 ， 把 它 护 在 胸 前 ， 仿 佛 一 块 盾牌 。“ 我 们 已 经 
讨论 过 了 ， 没 有 诊断 ， 我 不 好 说 。 在 确认 是 什么 引起 她 的 症状 之 前 ， 我 们 
无 法 给 出 基因 遗传 的 概率 。” 


就 在 这 时 ， 布 莱恩 做 了 一 次 乐观 主义 者 。“ 但 新 生 的 婴儿 有 四 分 之 一 的 机 
会 能 配 上 型 ， 对 吧 ?” 


回 到 她 熟悉 的 领域 ， 科 尔 普尔 医生 明显 放松 下 来 。“ 是 的 ， 百 分 之 二 十 五 
的 机 会 ，” 她 说 ,“ 这 个 孩子 有 四 分 之 一 的 机 会 能 够 作为 人 类 白细胞 抗原 

( HLA ) 的 完美 供 体 ， 这 样 你 就 能 治愈 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 了 。 ”她 看 起 来 
对 这 个 预计 感到 很 满意 ， 大 声 说 出 治愈 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 ， 我 被 她 感动 
了 。 科 尔 普 尔 医 生 在 乎 格 蕾 西 。 尽 管 每 次 给 她 打 电 话 都 让 我 倍 感 挫败 ， 尽 
管 我 大 恶 她 太 多 次 诊断 的 错误 开端 还 有 她 毫 无 根据 的 乐观 ， 但 她 有 一 件 罕 
有 的 东西 : 在 她 的 内 心 深 处 ， 她 在 乎 。 她 和 我 们 站 在 一 起 ， 和 我 们 一 样 希 
望 有 个 健康 的 女儿 ， 和 我 们 并 肩 奋 斗 。 


我 们 在 沉默 中 开车 回 家 ， 在 彼此 身边 思考 着 。 


我 们 这 个 新 的 孩子 可 能 会 提供 能 够 配 型 的 上 骨髓， 治愈 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 。 
我 们 这 个 新 的 孩子 也 可 能 一 出 生 就 患 有 同样 严重 的 无 法 诊断 的 血液 疾病 。 
又 或 者 ， 我 们 这 个 新 的 孩子 可 能 兼 而 有 之 : 既 患 病 ， 又 能 提供 配 型 。 这 样 
一 来 ， 如 果 他 或 她 本 身 就 患 病 的 话 ， 配 型 就 毫 无 用 处 了 。 我 们 就 会 回 到 让 
我 们 否决 这 个 计划 的 那 种 同样 疯狂 和 无 解 的 算计 当中 。 


一 道 新 的 忧心 虱 刷 的 织带 穿插 进 每 一 个 场景 ; 关键 的 不 再 是 如 何 治 意 格 鞋 
西 ， 而 是 ， 要 是 新 的 孩子 生 下 来 就 有 病 怎 么 办 ? 我 们 决定 离开 几 天 ， 不 再 
想 这 件 事 。 我 爸爸 把 他 以 前 在 瓜 拉 拉 海 边 租 的 一 栋 房 子 交 给 我 们 。 “水 很 
好 。” 他 说 ,“ 带 孩子 去 沙滩 上 玩 吧 ， 算 我 的 。 ”去 那里 要 治 着 曲折 的 公路 开 
两 个 小 时 ， 想 起 来 可 能 很 糟糕， 但 其 实 如 同 天 堂 。 我 们 在 一 号 公路 上 沿 着 
北 加 利 福 尼 亚 的 海岸 线 飞 驰 ， 晓 紧 的 山脉 连接 着 大 海 ， 极 致 的 美景 绵延 几 
百 英里 。 我 还 从 来 没有 见 过 比 这 更 美的 景色 。 


这 是 一 栋 美 轮 美 灸 的 房子 ， 宽 沿 、 干 争 、 时 晓 ， 距 离 一 片 峭壁 有 几 百 码 
远 ， 峭 壁 正 下 方便 是 沙滩 。 我 们 打开 行李 ， 住 了 下 来 。 格 蕾 西 在 木 地 板 上 
跑 着 ， 鞋 底 重 重地 踩 着 地 板 ， 对 自己 能 够 制造 噪音 的 能 力 哈 哈 大 笑 。 她 的 
头发 长 长 了 ， 开 始 在 脖子 的 后 方 显现 出 幼儿 的 小 卷发 。 她 的 脸庞 泛 着 玫瑰 
色 ( 刚刚 输 过 血 ) ， 她 的 笑容 随意 而 直接 。 谁 不 想 再 要 一 个 这 样 的 孩子 
呢 ? 布 莱 恩 很 想 。 他 在 开车 来 这 儿 的 路 上 已 经 用 每 个 表情 、 每 次 抚摸 清楚 
表明 了 这 一 点 。 


但 是 ..……... 大 家 都 说 第 二 个 孩子 的 难 带 程度 呈 指 数 增长 。 光 是 一 个 就 能 有 二 
十 个 孩子 的 精力 。 时 间 、 金 钱 、 精 力 都 会 吞没 我 们 ， 我 们 会 淹没 其 中 。 


我 们 打开 行李 ， 喂 格 鞠 西 吃 了 午饭 ， 然 后 站 在 房子 的 多 个 露台 上 ， 欣赏 着 
开阔 的 风景 ， 远 姚 海 的 另 一 头 深蓝 色 的 海平 线 。 格 蕾 西 身 下 午睡， 我 在 中 
午 泡 了 个 热 水 澡 ， 躺 在 灼热 的 蓝天 下 ， 了 难听 着 拍 岸 的 海浪 。 我 在 浴缸 里 起 
起 伏 伏 ， 而 在 我 体内 起 起 伏 伏 的 是 第 二 个 小 人 儿 。 有 心跳 的 一 颗 米粒 。 一 
团 细胞 聚集 起 来 ， 紧 紧 复 拥 ， 试 着 把 自己 分 化 成 与 别人 不 同 的 样子 ， 与 我 
不 同 的 样子 。 现 在 我 知道 ， 自 己 的 身体 了 解 这 些 行 为 。 它 可 以 长 出 肾脏 或 
者 耳垂 ， 甚 至 都 无 需 我 的 明确 同意 。 我 想 拥抱 这 个 过 程 。 


我 走 进 房子 ， 全 身 滴答 着 浴缸 里 的 热 水 ， 光 着 脚 走 在 地 板 上 ， 以 免 吵 醒 格 
蕾 西 。 我 发 现 布 莱 恩 在 楼 下 的 卧室 里 读 和 听 着 范 : 莫 里 森 。 我 喜欢 范 . 莫 里 
和 森 。 布 莱恩 喜欢 鲍 勃 ' 迪 伦 ， 但 他 现在 听 的 是 范 。 我 们 在 彼此 身边 躺 下 ， 聆 
听 着 。 她 像 山 薪 黄花 蜜 一 样 甜 美 ， 她 是 天 使 中 的 第 一 位 。 从 这 首 歌 出 来 的 
时 候 我 就 开始 听 了 ， 那 是 1971 年 ， 我 四 岁 。 现 在 ， 三 十 一 年 过 去 了 ， 我 对 
它 有 了 新 的 感受 ， 格 蕾 西 的 感受 。 这 就 是 孩子 ， 他 们 重 造 了 世界 。 


“你 快乐 吗 ? ” 布 莱 恩 问 。 
我 把 头 倚 在 他 的 前 篆 上 。“ 可 能 吧 。 ”我 说 。 
我 想 快乐 。 


宫 无 疑问 ， 我 害怕 困苦 ， 也 没有 为 之 做 好 准备 。 快 乐 是 偶然 的 ， 很 难 知道 
什么 时 候 才能 抓 住 它 的 衣 角 。 在 一 个 酷热 的 下 午 找 停车 位 ， 同 时 还 思量 着 
与 格 蕾 西 健康 相关 的 无 穷 无 尽 的 意外 计划 一 一 不 怎么 快乐 。 晚 上 坐 在 妈妈 
的 花园 里 看 着 格 车 西 转 着 圈 追 着 露 露 ， 想象 她 和 弟弟 妹妹 一 起 玩 要 的 画面 
快乐 。 


但 是 ， 从 什么 时 候 开 始 ， 快 乐 成 了 我 们 追寻 的 金色 光圈 ? 用 正确 或 者 道德 
或 者 意义 来 指引 自己 又 如 何 ? 又 或 者 ， 如 布 莱 恩 有 时 候 所 说 的 那样 ， 用 做 
出 “成 长 的 选择 ”来 引导 自己 。 这 听 起 来 很 好 ， 但 我 没 那么 成 熟 。 我 总 是 瞄 
准 能 带 给 我 最 大 喜悦 的 东西 。 


更 安全 、 更 聪明 甚至 更 明智 的 选择 是 不 再 要 孩子 。 但 让 我 快乐 的 选择 则 是 
要 孩子 。 或 者 至 少 这 个 选择 最 可 能 党 来 喜悦 。 的 确 ， 天 平 的 另 一 边 堆 放 着 
可 能 存在 的 愤怒 。 但 这 就 是 人 生 : 无 法 避免 的 喜悦 和 恶 伤 ， 如 同 两 个 源 击 
手 ， 纠 缠 在 一 起 。 


这 个 新 的 孩子 ， 两 年 、 十 年 或 者 三 十 年 以 后 ， 可 能 会 让 我 以 全 新 的 方式 聆 
听 一 首 歌 。 当 然 他 们 也 会 改变 某 个 人 对 世界 的 理解 ， 和 许 许多 多 “ 某 个 
人 ”一 样 。 


“好 吧 。” 我 说 。 
“好 吧 ? ” 布 莱 恩 说 。 
“好 吧 ， 是 的 。” 


布 莱 恩 露出 微笑 ， 握 住 我 的 手 。 


对 另外 一 个 可 能 患 病 的 孩子 ， 是 的 。 对 同时 照顾 两 个 不 到 两 岁 的 孩子 ， 是 
的 。 对 布 莱 恩 ， 是 的 。 对 口水 、 深 夜 、 相 互 指责 ,是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 对 
兴高采烈 ， 是 的 。 对 可 能 、 不 可 能 、 不 现实 ， 是 的 。 对 男孩 ， 是 的 。 对 女 
孩 ， 是 的 ， 如 果 有 需要 ， 对 卷心菜 娃娃 ， 是 的 。 对 所 有 这 些 疯狂 的 、 注 定 
的 一 团 糟 ， 是 的 。 不 论 是 谁 选择 了 我 们 ， 是 的 。 我 们 也 选择 你 ， 是 的 。 对 
声明 ， 是 的 。 对 山上 的 花 儿 ， 是 的 。 对 性 爱 ， 是 的 。 是 的 ， 是 的 。 我 说 是 
的 。 像 莫 莉 ` 布 鲁 姆 那样 说 是 的 。 来 吧 ， 小 家 伙 。 我 们 接受 你 。 
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我 下 定 决心 ,如 果 这 个 孩子 也 有 病 的 话 ， 我 不 会 再 为 此 惊讶 。 格 蕾 西 一 生 
下 来 就 病 得 很 重 ， 她 坐 上 救护 车 ， 住 在 NICU 里 ， 人 们 开始 给 她 拍 各 种 片 
子 ， 直 到 那 时 我 才 知 道 她 病 了 。“ 以 防 万 一 。 ”我 决定 不 再 重 蹈 覆 轩 。 


科 尔 普尔 医生 一 再 向 我 保证 ， 如 果 在 孕期 当中 发 现 婴 儿 有 严重 的 贫血 ， 他 
们 可 以 给 胎儿 输血 。 这 听 起 来 好 像 医生 在 匆忙 中 说 的 善意 的 谎言 。 “但 
是 ”我 说 “你 们 怎么 能 介入 胎儿 呢 ? ” 


“用 一 根 针 伸 进 羊 膜 囊 ， 这 样 我 们 就 能 碰 到 胎儿 ， 在 子宫 里 给 他 或 她 输 
血 。 


“这 听 起 来 既 复 杂 风 险 又 大 。” 我 说 。 
“是 的 。 ?7 
告诉 自己 ， 要 是 不 想 听 到 答案 ， 你 就 别名 了 。 


布 莱 恩 有 力 地 捏 了 我 的 膝盖 一 下 。 我 全 神 贯 注 地 让 心跳 平静 下 来 ， 不 管 这 
里 是 什么 烂摊子 ， 我 要 给 肚子 里 的 孩子 传递 良好 的 氛围 。 你 可 能 觉得 在 上 
个 世纪 七 十 年 代 的 加 利 福 尼 亚 长 大 ， 我 会 对 氛围 有 着 百科 全 书 式 的 理解 ， 
但 我 其 实 一 无 所 知 。 


科 尔 普尔 医生 还 是 一 贯 地 充满 鼓励 。“ 记 住 ， 这 个 孩子 有 四 分 之 一 的 机 会 
能 够 为 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 提供 完美 的 配 型 。 ”她 说 ，“ 如 果 是 这 样 的 话 ， 你 
可 以 在 孩子 出 生 的 时 候 获 得 干细胞 ， 对 她 进行 移植 。 ”我 喜欢 她 解释 的 方 
式 。 四 分 之 一 听 起 来 比 百 分 之 二 十 五 要 乐观 多 了 。 


我 停 了 下 来 ， 没 有 再 继续 进行 关于 儿童 移植 患者 死亡 率 的 谈话 ， 这 看 上 去 
大 不 知 感恩 了 。 我 只 是 不 住 点 头 ， 似 乎 这 一 切 都 听 起 来 完美 无 缺 : 如 果 胎 
儿 在 子宫 里 贫血 ， 通 过 我 给 它 输血 就 好 了 ! 如 果 胎 儿 能 进行 配 型 ， 就 可 以 
给 格 蓄 西 移植 ! 我 点 头 微笑 着 ， 内 心 在 退缩 。 太 多 信息 ， 太 多 变量 。 
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布 莱 恩 的 长 假 在 1 月 20 日 结束 ， 孩 子 的 预产期 是 2 月 10 日 。 即 便 像 我 们 这 
样 艺术 范 儿 的 数学 白痴 都 能 算出 来 ， 这 两 个 日 子 有 冲突 。 他 有 恳求 我 用 冷静 
的 逻辑 来 看 待 我 们 现在 的 状况 ， 搬 回 纽 约 去 。 


尽管 理智 之 钟 的 所 有 指针 都 指向 纽约 ， 我 还 是 坚持 己见 。 我 还 没准 备 好 。 
我 害怕 离开 我 们 的 医生 。 我 害怕 离开 妈妈 、 弟 弟 、 苏 西 、 大 卫 还 有 凯 西 ， 
害怕 离开 我 们 的 公寓 、 小 溪 上 方 的 露台 还 有 加 利 福 尼 亚 的 一 切 ， 包 括 露 
露 。 我 知道 我 不 会 永远 这 样 ， 但 我 坚持 第 二 个 孩子 应 该 在 马 林 郡 出 生 ， 就 
在 格 蕾 西 出 生 的 那 家 医院 。 他 们 很 棒 ， 我 信任 他 们 。 尽 管 最 终 回 到 东部 变 
得 越 来 越 显 而 易 见 ， 我 还 是 想 再 有 一 个 出 生 在 加 利 福 尼 亚 的 孩子 。 


所 以 ， 我 们 留 了 下 来 。 在 最 后 的 三 个 月 里 ， 我 每 周 都 去 附近 的 一 家 超声 实 
验 室 ， 在 那里 ， 他 们 测量 胎儿 在 子宫 里 的 血液 水 平 ， 完 全 就 是 科 尔 普尔 医 
生 说 他 们 能 做 到 的 那样 。 令 我 惊喜 的 是 ， 每 次 测量 的 结果 都 很 平常 。 这 个 
孩子 看 起 来 像 是 健康 的 。 从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 都 可 以 算得 上 生活 优 混 ， 
但 我 们 的 拼图 还 有 上 百 万 块 无 处 安放 的 碎片 。 


当 布 莱恩 的 长 假 结束 的 时 候 一 一 和 听 起 来 一 样 疯狂 和 站 不 住 脚 一 一 他 开始 
通勤 上 班 ， 从 加 利 福 尼 亚 到 纽约 的 通勤 。 每 周一 次 。 在 加 利 福 尼 亚 待 四 
天 ， 在 纽约 待 三 天 。 对 于 一 个 曾经 猛烈 抗拒 家 庭 生活 的 男人 来 说 ， 他 令 人 
难以 置信 地 愿意 付出 一 切 和 格 蕾 西 在 一 起 ,还 有 我 ， 还 有 那 颗 新 的 苹果 种 
子 。 从 很 大 程度 上 来 讲 ， 是 他 的 写作 支撑 了 这 一 切 。 在 过 去 的 一 年 中 ， 他 
同时 获得 了 十 根 海 姆 基金 和 一 份 图 书 出 版 合同 ， 让 我 们 得 以 进行 这 场 往返 
两 个 海岸 之 间 的 家 庭 实验 。 


布 莱 恩 在 周 日 晚上 离开 去 工作 ， 周 三 晚上 回来 。 尽 管 我 们 能 够 一 起 度 过 一 
个 四 天 的 周末 ， 他 每 次 回 到 家 的 时 候 还 是 筋疲力尽 。 他 的 身体 和 我 们 在 一 
起 ， 但 灵魂 显然 还 在 中 西部 的 某 处 游荡 。 然 后 ， 在 他 的 灵魂 甚至 还 没 到 爱 
达 答 州 的 时 候 ， 他 就 又 动身 了 ， 飞 往 相 反 的 方向 。 那 个 可 怜 而 疲惫 的 灵魂 
不 得 不 转身 往 回 走 。 如 果 ， 灵 魂 旅 行 的 速度 和 没 驮 行李 的 又 子 相同 ， 那 么 
他 这 匹 灵 魂 骤 子 会 在 中 部 几 州 不 停 地 徘徊 。 


然后 我 独自 一 人 ， 怀 孕 八 九 个 月 ， 还 珊 着 一 个 踏 蹦 学 步 的 孩子 。 把 格 蓄 西 
抱 起 来 又 放下 ， 把 杂货 从 车 里 拿 进 屋 里 ， 还 要 解读 一 个 将 近 两 岁 的 小 人 儿 
的 喜 怒 哀乐 。 用 平静 的 理解 来 回应 一 个 幼儿 的 情绪 起 伏 和 连续 不 断 的 欲 
望 ， 这 是 双亲 的 工作 ， 但 现在 只 有 我 一 个 人 ， 还 有 肚子 里 的 孩子 。 我 提醒 
自己 ， 成 百 上 二 万 人 比 我 的 情况 糟糕 多 了 。 但 我 的 相对 论 差 到 家 了 。 


小 姑娘 想 在 饼干 上 抹 花 生 桨 ， 不 ， 等 一 下 ， 她 想 要 果 着 。 但 是 你 已 经 抹 上 
了 人 花生 痪 。 你 疯 了 吗 ? 是 不 是 恐怖 分 子 啊 ? 在 她 想 要 果 桨 的 时 候 竟 然 抹 了 
花生 桨 ” 不 ， 你 不 能 再 拿 一 块 新 的 抹 果 给 ， 她 就 想 要 那 块 饼干 。 那 是 块 好 
饼干 ， 现 在 已 经 被 污染 了 。 不 ! 别 想 把 花生 痪 抹 掉 。 你 把 它 弄 坏 了 ， 这 是 
一 块 已 经 坏 了 的 饼干 ， 少 了 一 角 。 再 也 完整 不 了 了 。 但 是 ， 你 看 ， 冰 箱 顶 
上 放 着 一 袋子 小 熊 软 糖 。 小 熊 软 糖 当然 很 好 。 饼 干 ? 什么 饼干 ? 给 她 那 块 
红色 的 小 熊 软 糖 ， 不 是 黄色 的 。 你 怎么 回 事 ， 疯 了 吗 ? 


在 傍晚 时 分 ， 我 给 苏 西 打 了 个 电话 。 她 现在 刚 当 了 妈妈 。 她 相信 ， 她 和 达 
瓦 的 儿子 就 是 在 格 著 西 出 生 的 那天 怀 上 的 ( 好 像 格 车 西 的 出 生 不 够 作为 劝 
诚 故 事 似 的 ) 。 根 据 苏 西 的 说 法 ， 他 们 的 儿子 利 亚 姆 是 “让 照料 毫 无 意义 
的 世界 级 专家 "。 

“得 了 吧 。 "我 说 。 

“还 记得 印度 尼 西 亚 船上 那个 穿着 湿 T 必 跳舞 的 姑娘 吗 ?” 

“不 记得 。” 


“她 在 甲板 上 跳舞 ， 船 上 所 有 的 男人 都 开始 拍手 。 我 想 再 拥有 像 她 那样 的 
乳房 。” 


“ 苏 西 ， 你 从 来 就 没有 ， 哪 怕 一 分 钟 都 没有 过 像 她 那样 的 乳房 。 你 的 乳房 

不 是 问题 ， 问 题 在 于 孩子 。 都 怪 孩子 ! 我 为 什么 还 要 再 生 一 个 ? 婴 幼儿 组 
合 一 一 最 差劲 的 主意 。” 

“得 了 吧 。 ”然后 是 一 段 长 长 的 沉默 “你 可 能 是 我 认识 的 最 幸运 的 人 了 。” 
我 们 毫 无 梦想 ， 干巴 巴 的 ， 失 去 了 年 轻 时 的 自我 ， 但 我 们 是 幸运 的 ， 我 们 
深 知 这 一 点 。 苏 西 疯狂 地 爱 着 利 亚 姆 。 一 周 以 前 ， 她 告诉 我 ， 他 闻 起 来 像 
她 最 喜欢 的 食物 披萨 。 

“一 直 如 此 ，” 她 说 “优质 的 披萨 。 砖 炉 烤 出 来 的 披萨 。” 

“是 不 是 因为 你 吃 了 太 多 披萨 ?” 

“不 ! ”她 愤愤 不 平 “他 只 是 闻 起 来 像 披萨 。 天 生 的 。” 


周三 夜里 ， 布 莱恩 会 在 马不停蹄 教 了 三 天 课 之 后 ， 飞 越 差不多 六 干 美里 回 
到 家 里 。 


在 他 回来 的 第 一 天 ， 我 们 所 能 做 的 至 多 就 是 并 排 坐 在 沙发 上 ， 如 同一 对 患 


了 紧张 性 神经 病 的 僵尸 ， 而 艾 米 莉 亚 一 格 蕾丝 在 客厅 里 笑 责 着 ， 在 墙 上 画 
着 色彩 明快 的 画 ， 用 她 的 香味 记号 笔 在 我 们 的 脸 上 画 新 的 脸 。 我 们 什么 都 
没 说 ， 我 们 的 小 毕加索 。 如 果 她 无 聊 透 项， 她 就 开始 重新 排列 我 们 的 摆 
设 ， 把 相似 的 东西 都 放 在 一 堆 。 所 有 的 台灯 放 在 一 个 地 方 ， 所 有 的 植物 放 
在 另外 一 个 地 方 ， 所 有 的 木 制 品 又 放 在 另外 一 个 地 方 。 几 天 以 后 ， 我 们 会 
发 现 椅子 背后 放 着 一 捆 牙 刷 。 她 想 在 自己 毫 无 秩序 的 世界 里 建立 秩序 ， 这 
既 讨 人 喜欢 ， 又 让 人 心 碎 。 


有 时 候 ， 格 蕾 西 会 坐 在 我 的 膝 头 ， 拍 着 我 的 肚子 ， 半 是 党 得 好 玩 ， 半 是 觉 
得 神秘 ， 她 喜欢 把 我 的 衬衫 掀起 来 ， 对 着 我 的 肚子 说 话 。“ 大 包 包 ，” 她 
说 ,“ 大 包 包 。” 我 们 试 着 向 她 解释 ， 我 的 肚子 里 有 个 弟弟 或 者 妹妹 ， 很 快 
就 要 出 来 ， 她 会 咯咯 笑 起 来 。 我 们 太 当 真 了 ， 简 直 可 笑 。 


随 着 我 预产期 的 临近 ， 我 们 痛苦 地 意识 到 ， 如 果 我 在 布 莱 恩 工作 的 时 候 打 
电话 告诉 他 我 就 要 生 了 ， 他 几乎 不 可 能 赶 上 孩子 的 出 生 。 从 接 到 电话 到 坐 
上 飞机 至 少 要 两 个 小 时 。 飞 机 要 飞 五 个 多 小 时 ， 还 要 至 少 一 个 小 时 从 机 场 
赶 到 医院 。 路 上 周转 就 要 花费 我 们 八 到 九 个 小 时 。 而 这 相 比 跨越 整个 大 陆 
来 说 ， 已 经 短 得 令 人 吃惊 了 。 尽 管 路 易 斯 和 克拉 克 会 跳出 他 们 的 鹿 皮 识 ， 
看 看 怎么 在 几 个 小 时 的 时 间 里 就 能 横 跨 美国 ， 而 不 用 经 历 几 年 几乎 让 人 粉 
身 碎 骨 的 漫长 旅程 一 一 但 这 时 间 还 是 太 长 了 。 


而 布 莱 恩 不 能 错过 这 个 孩子 的 出 生 。 他 在 我 生 孩 子 的 时 候 有 着 特殊 的 任 
务 。 他 就 是 那个 取 脐 带 血 的 人 。 当 科 尔 普尔 医生 第 一 次 向 我 们 解释 如 

何 “ 收 获 ” 新 生 儿 的 脐带 血 以 进行 可 能 的 移植 时 ， 这 听 起 来 简直 大 效 脚 , 我 
还 以 为 她 在 开玩笑 。 但 目前 还 处 于 脐带 血 采 集 的 初期 阶段 ， 基 本 上 还 是 一 
种 DIY 的 形式 。 你 首先 得 向 私人 脐带 血库 特殊 购买 一 个 采集 包 。 然 后 ， 他 
们 会 用 一 个 大 硬 纸板 金子 把 采集 包 寄 给 你 ， 你 要 带 着 这 个 采集 包 去 医院 ， 
认真 阅读 脐带 血 采 集 指南 ， 然 后 你 向 医生 解释 如 何 进行 采集 ， 包括 一 次 注 
射 、 婴 儿 的 脐带 和 恰当 的 时 机 ， 整 个 操作 的 责任 落 到 了 布 莱 恩 的 肩 上 。 


所 有 这 些 都 基于 这 个 孩子 可 以 为 格 蕾 西 * 配 型 ?成功 的 希望 之 上 。 


这 种 细胞 采集 方式 唯一 真正 了 不 起 的 地 方 是 ， 婴 儿 是 完全 无 痛 的 。 当 我 问 
科 尔 普 尔 医生 这 疼 不 疼 的 时 候 ， 她 说 :“ 跟 你 剪 指甲 没什么 不 一 样 。” 


采集 用 于 骨 杀 移植 的 细胞 更 加 传统 的 方式 是 提取 捐献 者 的 骨髓 。 这 不 算 太 
危险 ， 但 极为 痛苦 。 我 们 非常 高 兴 能 有 其 他 选择 。 另 外 ， 脐 带 血 干细胞 在 
纯度 和 可 使 用 性 上 都 比 骨 骨 中 提取 的 干细胞 要 强 。 


所 以 ， 我 们 买 了 采集 包 ， 收 到 了 一 个 装 满 各 种 管子 、 包 和 一 张 印 着 说 明 的 
施乐 纸 ， 用 于 与 医生 分 享 。 布 莱恩 把 这 些 说 明 一 字 一 句 背 了 下 来 。 


尽管 布 莱 恩 在 孩子 出 生 时 至 天 重要 ， 但 我 们 没 法 把 这 种 紧迫 性 与 婴儿 进行 
沟通 。 然 而 ， 这 个 孩子 看 起 来 了 解 了 一 切 ， 出 生 时 不 仅 让 布 莱 恩 很 快 地 回 
到 家 里 ， 而 且 还 一 起 度 过 了 一 段 宁 静 的 产 前 时 光 。 


我 的 宫 缩 是 在 周三 早上 开始 的 ， 那 时 布 莱 恩 正在 纽约 。 宫 缩 很 稳定 ， 也 很 
强烈 。 我 给 我 的 妇 产 科 医 生 打 了 电话 ， 报 告 了 一 切 情况 ， 对 方 告诉 我 ， 分 
娩 已 经 开始 了 。 我 给 布 莱 恩 打 了 电话 ， 他 和 匆忙 赶 到 机 场 ， 搭 了 最 早 一 班 飞 
机 。 然 后 ， 就 在 布 莱 恩 “ 飞 到 内 布 拉 斯 加 州 ， 他 的 灵魂 骤 子 恢复 意识 ， 和 希望 
飞机 能 飞快 点 的 时 候 ， 分 娩 停 止 了 。 不 是 逐渐 减弱 ， 也 不 是 慢 下 来 ， 而 是 
停止 了 。 


当 布 莱恩 抵达 之 后 ， 在 机 场 兵 匾 马 乱 地 给 我 打 电 话 的 时 候 ， 我 告诉 他 ， 他 
可 以 慢 慢 开 回 家 。 孩 子 和 我 正在 一 边 看 《 宋 飞 正 传 》， 一 边 吃 酸奶 油 和 洋 
务 味 Kettle 苗 片 。 我 们 一 夜 好 梦 。 第 二 天 ， 我 们 给 格 蕾 西 做 了 早餐 ， 布 莱 
恩 在 上 午 还 写作 了 几 个 小 时 。 我 检查 了 一 下 待产 包 ， 重 新 检查 了 事项 清单 
和 生产 计划 。 布 莱恩 再 三 检查 了 脐 融 血 采集 包 ， 我 妈妈 过 来 惠 格 蕾 西 去 公 
园 。 仍 然 风 平 浪 静 ， 没 有 宫 缩 ， 没 有 分 娩 。 


布 莱 恩 和 我 决定 去 附近 的 独立 书店 “ 书 廊 ? 逛 逛 ， 我 们 喜欢 待 在 那里 。 去 的 
路 上 ， 微 弱 的 言 缩 又 开始 了 ， 但 我 坚持 继续 逛 。 


“我 们 再 也 没有 机 会 两 个 人 去 逛 书店 了 ，” 我 说 “这 是 我 们 最 后 的 狂欢 。” 


我 们 肩 并 肩 扫 过 新 小 说 区 。 浏 览 着 那些 书 ， 我 会 在 宫 缩 来 的 时 候 僵 住 身 
子 ， 上 采 住 不 远 处 ， 然 后 直 起 身子 ， 继 续 回 去 浏览 。 


瑟 。 ”在 我 对 他 最 初 几 次 离开 的 建议 置之不理 以 后 ， 布 莱恩 说 ,“ 好 主 
意 ! 我 们 现在 就 走 ! ”我 想到 自己 与 救护 车 司机 之 间 的 小 争执 ， 他 让 我 去 
前 排 和 他 坐 在 一 起 ， 而 不 让 我 在 后 面 陪 着 格 蓄 西 ， 想 到 我 是 如 何 让 自己 的 
拒绝 听 起 来 像 是 接受 了 他 的 建议 。 那 已 经 是 好 久 以 前 的 事 了 。 我 很 确定 ， 
布 莱 恩 是 在 用 我 的 计谋 对 付 我 自己 。 


我 们 开车 前 往 医 院 。 他 们 让 我 们 入 院 ， 给 我 们 安排 了 一 间 单 人 病房 。 我 疙 
得 不 太 厉 害 。 我 们 的 额头 贴 在 一 起 ， 一 言 不 发 。 我 们 呼吸 着 相同 的 一 小 块 


穴 气 。” 笠 往 
侍 飞 ， 寺 侍 有 。 


人 们 一 个 接 一 个 到 了 。 我 妈妈 、 苏 西 和 大 卫 带 来 了 充气 浴缸 ， 我 希望 在 里 
面 分 娩 。 还 有 凯 西 、 我 将 区 和 他 妻子 。 我 们 的 魔 台 失效 了 。 真 正 的 分 娩 开 


台 了 。 几 个 小 时 过 去 ， 其 间 我 每 隔 三 十 秒 左右 就 大 喊 着 :“ 我 那 该 死 的 浴 
缸 在 哪 ” ” 达 瓦 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 无 所 不 能 ， 全 世界 最 好 的 维修 工 ， 曾 经 
在 接 到 通知 四 个 小 时 之 后 就 找到 并 且 租 来 了 一 头 活 驴 子 用 于 大 学 的 戏剧 演 
出 ， 他 真 真正 正 能 做 任何 事 一 一 却 放 不 满 一 个 浴缸 。 后 来 他 才 告诉 我 ， 浴 
缸 放 不 满 水 的 原因 是 :“ 水 压 就 是 一 坨 屎 。? 放 了 三 个 小 时 ， 水 才刚 刚 没 过 
脚 躁 ， 到 那 时 水 早 就 谅 了 。 但 是 大 卫 是 乐观 精神 的 模范 。 我 每 次 问 完 之 
后 ， 他 都 会 喊 回 来 :“ 在 放 了 ， 哈 珀 !” 


我 不 再 在 意 浴 氏 了。 我 想 要 药 ， 什 么 药 都 行 ， 甚 至 包括 笑 气 、 氟 硝 安定 或 
者 污染 了 的 街头 可 卡 因 ， 但 我 疼 得 说 不 出 话 来 。 我 之 前 嘱 只 过 大 家 不 要 给 
我 用 药 ， 所 以 没有 人 给 我 药 。 这 简直 让 我 窘 得 想 哭 。 


“我 不 行 了 。 ”我 告诉 一 个 定时 过 来 换 床 单 的 人 。 对 布 莱 恩 、 妈 妈 、 大 卫 、 
苏 西 和 凯 西 ， 我 不 断 重复 着 这 人 句 新 的 咒语 :“ 我 不 行 了 ! ”他 们 假装 同情 地 
点 点 头 。 “我 没 开玩笑 ，” 我 说 ，“ 我 真 不 行 了 1” 


在 电视 上 ， 婴 儿 的 出 生 是 那么 快 。 格 蕾 西 是 我 目前 为 止 唯一 一 次 经 历 ， 她 
在 我 们 到 达 医 院 之 后 二 十 分 钟 就 出 生 了 。 而 这 个 孩子 花 了 好 几 个 小 时 ， 我 
失去 了 热情 。 我 再 也 不 会 热情 了 。 我 会 一 直 身 在 这 里 准备 分 娩 ， 直 到 医院 
塌 在 我 身上 。 


布 莱 恩 说 :“ 你 能 行 。” 


然后 一 瞬间 ， 一 个 男孩 出 生 了 ， 七 磅 七 盘 司 重 。 厚 厚 的 嘴 层 ， 看 起 来 像 米 
克 : 贾 格 尔 。 他 粉 粉 的 ， 非 常 红润 。 我 想 他 看 起 来 完全 健康 。 他 一 定 是 健康 
的 ， 我 想 ， 所 以 才 会 这 么 粉 。 在 他 的 身体 里 ， 每 个 红细胞 一 定 都 能 够 好 好 
维持 住 形状 ， 在 血管 里 挤 挤 挨 挨 ， 美 丽 、 圆 胖 、 幸 福 而 稳定 的 红细胞 。 


他 出 生 之 后 ， 医生 立刻 将 一 根 长 针 促进 脐带 ， 抽 了 一 管 深 红色 的 干细胞 到 
注射 器 里 。 如 果 我 们 的 儿子 能 给 女儿 做 配 型 ， 这些 细胞 会 救 她 的 命 。 


布 莱 恩 握 了 握 我 的 手 说 ;“ 他 们 取 到 了 ， 全 取 到 了 。 ”我 俩 比 房间 里 的 任何 
一 个 人 都 知道 这 有 多 么 重要 。 我 们 需要 的 不 仅仅 是 配 型 ， 还 有 血 量 。 收 集 
到 越 多 的 脐带 血 ， 成 功 移植 的 几率 就 越 高 。 


终于 ， 终 于 所 有 人 都 离开 了 “， 只 留 下 我 们 。 我 们 三 个 ， 我 、 布 莱恩 和 我 们 
厚 嘴 唇 粉皮 肤 的 儿子 。 


那 一 天 ， 没 有 人 在 凌晨 2 : 00 来 到 病房 ， 说 一 些 血 啊 ， 大 脑 啊 ， 障 碍 啊 ， 
胆 红 素 啊 ， 永 久 啊 ， 伤 害 啊 这 样 的 字眼 。 第 二 天 也 没有 人 带 来 坏 消息 。 他 
就 像 他 看 起 来 的 一 样 ， 又 健康 ， 又 漂亮 。 我 们 给 他 起 名 加 布 里 埃 尔 ， 与 报 


喜 天 使 加 百 列 同名 。 他 的 到 来 带 来 了 好 消息 ， 他 本 身 就 是 好 消息 。 
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第 二 天 傍晚 ， 布 莱恩 去 日 托 班 接 格 蕾 西 ， 融 她 来 看 她 弟弟 。 尽 管 我 们 一 直 
告诉 她 ， 我 的 肚子 里 有 个 小 人 儿 ， 还 给 她 读 了 能 买 到 的 所 有 关于 兄弟 姐妹 
的 书 ， 她 还 是 不 相信 。 她 现在 二 十 二 个 月 大 了 ， 在 一 个 人 还 不 存在 的 时 候 
把 这 个 人 概念 化 ， 她 的 这 种 能 力 顶 多 也 就 是 刚刚 起 步 。 她 鹦 静 学 天 一般 重 
复 着 我 们 的 话 : 宝宝 、 弟 弟 、 妹 妹 、 你 的 、 我 的 ， 但 她 并 不 明白 究竟 是 怎 
么 回 事 。 


布 莱 恩 把 她 带 进 病房 的 时 候 ， 她 跑 到 床 前 。 她 看 起 来 很 开心 ， 也 很 惊讶 ， 
同时 看 到 我 中 午 就 躺 在 床上 ， 也 有 点 警惕 。 我 妈妈 抱 着 加 布 里 埃 尔 在 大 厅 
里 。 格 蓄 西 翻 过 床 栏 ， 依 假 在 我 身边 。 她 安顿 好 之 后 ， 我 们 告诉 她 ， 她 有 
了 一 个 弟弟 。 她 说 :“ 在 哪 呢 ? ”我 们 笑 了 “， 叫 我 妈妈 带 加 布 里 埃 尔 进来 ， 
放 在 我 的 华 弯 中 。 格 蕾 西 低 头 看 着 他 的 脸 ， 抬 头 又 看 看 布 莱 恩 和 我 ， 低 头 
又 看 看 加 布 。 她 拉 起 他 的 手 。 他 在 睡 党 ,没有 醒 。 她 把 脸 贴 在 他 的 脸 上 ， 
蹦 着 鼻尖 ， 两 个 人 的 小 鼻子 都 挤 扁 了 。 是 好 奇 还 是 控制 欲 ， 或 者 二 者 兼 
有 


“你 党 得 弟弟 怎么 样 ? ” 布 莱 恩 问 。 


“ 软 软 的 小 男孩 。 ”她 说 着 ， 抚 摸 着 他 的 小 手 ， 更 多 是 在 陈述 事实 ， 而 不 是 


我 妈妈 哭 了 ， 布 莱恩 哭 了 ， 我 也 哭 了 ， 加 布 里 埃 尔 还 在 睡 。 格 蕾 西 看 着 我 
们 ， 带 着 困惑 ， 又 饶 有 兴味 一 一 我 们 这 都 是 在 干什么 ? 


后 来 ， 我 们 让 所 有 人 一 一 意思 是 两 个 孩子 一 一 上 车 ， 带 着 加 布 里 埃 尔 回 到 
我 们 仿 晤 小 溪 的 拱 项 公寓 里 。 我 们 小 心地 把 他 放 进 格 蕾 西 幼儿 座 椅 旁边 的 
婴儿 座 椅 里 。 他 脸 朝 后 ， 她 脸 朝 前 。 我 喜欢 这 两 个 座 椅 的 样子 ， 很 感人 ， 
两 姐 弟 面对面 ， 户 并肩。 布 羔 因 小心 曼 经 地 开 出 医院 的 停车 场 ， 我 能 感受 
到 ， 责任 感 充 溢 在 他 的 四 周 ， 这 让 我 放下 心 来 。 今 天 ， 他 来 操心 ， 我 来 享 


区 


省 


高 高 兴 兴 地 开 到 半路 ， 加 布 里 埃 尔 发 出 一 声 尖 锐 的 活 叫 。 我 在 座位 上 回 过 
头 ， 看 到 格 蕾 西 极力 伸 长 了 腿 ， 以 便 把 她 穿着 光滑 皮质 凉鞋 的 小 脚 丫 用 力 
踩 在 加 布 里 埃 尔 的 脸 上 。 她 还 没有 好 坏 的 概念 ， 只 是 兴高采烈 地 踩 着 他 的 
嘴 和 上 鼻子。 我 拓 叫 了 一 声 ， 布 莱恩 吓 了 一 跳 ， 格 蕾 西 把 脚 从 加 布 里 埃 尔 脸 
上 拿 下 来 ， 不 咏 声 了 。 我 开始 以 一 种 全 新 的 方式 大 声 指 责 格 蕾 西 ， 而 布 莱 
恩 只 是 把 车 停 下 ， 下 车 把 两 个 座 椅 分 开 ， 格 蕾 西 的 座 椅 开 口 处 于 他 们 之 
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间 ， 问 题解 决 了 。 
布 莱 恩 理 了 理 格 蕾 西 的 头发 。“ 格 蕾 西 ，” 他 说 “我 们 不 能 伤害 宝宝 。” 


她 给 了 我 们 一 个 胜利 的 微笑 ， 将 身体 探 出 座 椅 ， 去 抚摸 加 布 里 埃 尔 的 用 
膊 。“ 是 的 ，” 她 说 ，“ 我 不 想 伤害 宝宝 。” 


我 可 以 理解 她 不 理智 的 冲动 ， 她 兴 之 所 至 的 攻击 。 其 实 我 不 是 针对 孩子 
级 宁 说 ， 我 迷 上 了 这 个 有 着 厚 嘴 唇 、 丰 厚 血 液 和 有 力 心 脏 的 男孩 一 一 
而 是 对 布 莱 恩 。 好 像 从 加 布 里 埃 尔 一 出 生 ， 我 就 变 成 了 一 个 充满 愤怒 的 阴 
郁 而 冰冷 的 色 子 。 


我 知道 我 应 该 摆脱 这 种 情绪 。 我 已 经 搞 硕 了 和 儿子 在 一 起 的 第 一 个 晚上 ， 
至 少 是 对 我 自己 。 但 是 加 布 的 出 生 所 带 来 的 喜悦 被 我 对 布 莱 恩 卷土重来 的 
愤怒 所 驱散 了 ， 部 分 是 因为 由 来 已 久 的 利益 冲突 。 


医生 告诉 我 们 ， 采 集 到 脐带 血 的 “全 部 分 量 ” 至 关 重 要 ， 干 细胞 越 多 ， 就 对 
移植 越 有 好 处 。 也 就 是 说 ， 每 个 细胞 都 会 增加 格 蕾 西 移植 成 功 的 几率 。 所 
以 ， 加 布 里 埃 尔 出 生 后 ， 我 仍然 有 持续 出 血 和 疼痛 的 小 问题 。 布 莱恩 应 该 
天 注 脐 党 血 的 采集 ， 而 不 是 把 注意 力 都 放 在 我 身上 。 


尽管 我 能 够 理智 地 理解 这 一 切 ，“ 布 莱恩 在 关键 时 刻 转移 了 注意 力 ” 的 感觉 
还 是 占据 了 我 的 内 心 ， 挥 之 不 去 。 


当 我 们 终于 可 以 独处 的 时 候 ， 我 把 加 布 抱 在 恨 弯 中 ， 布 莱恩 俯视 着 这 个 令 
震惊 的 状况 ， 我 说 :“ 我 太 疼 了， 很 害怕 。 ”我 不 无 指责 ， 仿 佛 他 不 知道 

一 样 ， 仿 佛 他 应 该 知道 。 

“你 很 疼 ， 很 害怕 ， 对 不 起 ， 亲 爱 的 。” 


我 能 够 感受 到 ， 他 的 道歉 治 时 光 逆 流 而 上 ， 回 到 格 蕾 西 出 生 那 天 ， 拥 抱 了 
格 蕾 西 和 我 ， 那 时 还 没有 加 布 。 
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“让 我 们 假装 自己 在 夏威夷 。” 我 说 ，“ 夏 威 夷 又 幸运 又 温暖 。” 布 莱恩 和 我 
坐 在 斯 廷 森 海滩 俱 静 的 一 端 ， 这 里 几乎 与 波 利 纳 斯 相 接 。 天 快 黑 了 ， 我 们 
在 发 拌 。 我 们 把 加 布 里 埃 尔 的 脐带 血 送 去 分 析 以 便 确 定 是 否 能 为 格 蕾 西 配 
上 型 已 经 三 个 多 月 了 。 布 莱恩 看 上 去 并 不 相信 假装 在 夏威夷 能 够 对 加 布 的 
配 型 结果 有 直接 的 影响 ， 但 递 给 我 一 包 我 们 用 来 作 零食 的 杏仁 :“ 吃 不 吃 


坚果 ?” 


我 们 住 在 妈妈 位 于 海边 的 小 屋 里 。 她 在 几 年 前 因为 一 首 歌 而 买 下 了 这 里 ， 
现在 在 周末 把 它 租 出 去 贴补 家 用 。 人 们 开车 来 到 旧金山 ， 付 给 她 各 种 各 样 
的 货币 ， 来 听 着 海浪 的 声音 入 睡 。 她 把 这 个 地 方 借 给 我 们 整整 一 周 。 这 是 
为 我 们 好 ， 为 了 把 我 们 的 思绪 从 等 待 上 转移 开 。 我 们 很 幸运 ， 但 我 并 没有 
感受 到 幸运 。 我 害怕 加 布 里 埃 尔 的 细胞 经 过 分 解 和 分 析 之 后 ， 不 仅 不 能 
上 型 ， 而 且 本 身 还 有 某 种 恐怖 而 未 知 的 缺陷 。 


“我 们 去 看 看 孩子 们 是 不 是 还 喘气 儿 。 ”我 说 。 这 个 笑话 在 别 的 家 庭 里 还 说 
得 过 去 。 我 们 站 起 来 ， 把 沙子 从 屁股 上 拌 掉 ， 然 后 走 回 五 十 英尺 之 外 的 小 
屋 。 两 个 孩子 都 在 那里 ， 还 活着 ， 正 在 开心 地 小 睡 。 


我 们 在 斯 廷 森 的 第 四 天 ， 格 蕾 西 终 于 接受 了 "沙子 是 不 能 吃 的 ”这 个 概念 。 
她 挖 完 了 扔 ， 扔 完了 挖 ， 就 像 一 条 突然 发 现 自 己 摆脱 了 狗 绳 的 小 狗 ， 孜 孜 
不 倦 ， 兴 高 采 烈 。 她 向 我 们 扔 了 好 几 把 沙子 ， 然 后 大 笑 起 来 ， 上 下 晃动 着 
小 脑袋 。 加 布 里 埃 尔 在 婴儿 提篮 里 睡 着 ， 就 在 沙滩 上 ， 在 晃动 的 圆 形 阴影 
下 ， 梦 到 了 什么 我 们 无 从 得 知 。 但 他 的 眼皮 前 后 起 伏 着 。 他 可 真爱 做 梦 。 


妈妈 开车 过 来 给 我 们 送 午餐 。 吃 完 之 后 ， 布 莱恩 回 到 房子 里 :“ 如 果 需 要 
我 的 话 ， 我 在 闲 晃 。”*“ 我 们 没事 。 ”我 说 。 格 蕾 西 试 着 把 我 的 腿 埋 起 来 ， 干 
沙子 一 直 往 下 滑 ， 仿 佛 一 干 只 丝 滑 的 小 手 。 


妈妈 递 给 我 一 本 沙 朗 : 奥 尔 兹 的 诗集 和 一 本 《了 明星 》 杂 志 :“ 分 散 一 下 精 
力 ， 找 找 灵 感 ， 随 便 怎么 都 行 。” 


“谢谢 妈妈 。” 
她 的 电话 响 了 ， 她 走 到 一 边 去 接 电话 。 然 后 我 的 电话 响 了 ， 一 声 就 足以 惊 


醒 加 布 里 埃 尔 ， 他 的 哭 声 让 格 蕾 西 也 哭 了 起 来 。 我 认 出 这 是 科 尔 普尔 医生 
的 号 码 。 我 试 着 让 自己 的 声音 冷静 沉着 ， 而 不 像 在 沙滩 上 一 边 看 《明星 》 
杂志 一 边 应 付 两 个 尖 叫 的 孩子 的 疯 女 人 。 


“ 别 7 ?7 
“他 的 血 能 配 上 ，” 她 说 ，“ 加 布 里 埃 尔 是 扩展 配 型 ， 完 美的 配 型 。” 

我 想 找 出 比 “谢谢 ”更 好 、 更 有 力 的 字眼 ， 即 使 “谢谢 ”你 都 感觉 不 够 强烈 。 
配 型 本 身 可 能 跟 她 没什么 关系 ， 但 加 布 里 埃 尔 的 出 生 有 一 半 要 归功 于 她 。 
他 是 第 一 个 说 出 兄弟 姐妹 的 人 。 

“ 科 尔 普尔 医生 ， 你 给 我 们 膏 来 太 好 的 消息 了 。 ”我 说 “谢谢 你 。” 

“不 客气 。 ”她 说 “我 也 很 为 你 们 一 家 高 兴 。” 然 后 我 们 挂 了 电话 。 

我 回头 看 看 妈妈 ， 她 还 在 打 电 话 。 我 挥 了 挥手 。“ 配 上 了 。 ”我 说 。 


她 哭 了 起 来 。 这 就 是 我 妈妈 一 一 随时 准备 好 与 沙滩 上 任何 人 分 享 悲伤 或 者 
喜悦 。 


布 莱 恩 在 房子 里 ， 离 我 们 只 有 几 百 码 ， 我 想 当 面 告诉 他 。 妈 妈 说 :“ 孩 子 
我 看 着 ， 快 去 !” 


打开 小 屋 门 的 时 候 ， 我 听 到 键盘 的 敲 击 声 。 布 莱恩 有 特定 的 节奏 。 一 连 串 
声音 ， 简 单 的 沉默 ， 然 后 又 是 一 连 串 敲 击 。 我 站 在 那里 ， 听 了 片刻 。 布 莱 
恩 在 写作 ， 很 快乐 。 我 想 给 他 融 来 更 多 快乐 。 

我 看 不 到 他 的 脸 ， 他 可 能 正 闭 着 眼 。 我 发 出 声音 ， 他 转 头 看 着 我 ， 吃 了 一 
惊 ， 然 后 笑 了 。 在 意料 之 外 看 到 我 的 时 候 ， 他 有 一 种 特定 的 笑容 。 世 界 上 
每 个 人 都 应 该 像 这 样 微笑 ， 哪 怕 只 有 一 次 。 

“ 唾 ，” 我 说 ，“ 科 尔 普尔 医生 打 电 话 了 。” 

他 坐 直 了 身子 ， 如 遭 电击 。 

“他 能 配 上 。 ”我 说 “完美 的 配 型 ， 扩 展 配 型 。” 

“ 哇 哦 。” 然 后 是 长 长 的 停顿 “ 哇 哦 。 我 的 天 啊 。 哇 哦 。” 
然后 他 脸色 一 沉 ， 眼 周 和 嘴 角 微 微 一 松 。 一 个 阴影 重重 的 想法 。 

“怎么 了 ? ”我 问 。 


我 们 坐 了 一 会 儿 ， 体 会 着 这 个 词 ， 与 我 们 的 希望 相伴 而 生 ， 是 可 能 性 和 危 
今 的 阴阳 两 面 ， 交 相连 接 ， 共 存 着 。 治 愈 和 威胁 ， 彼 此 依 假 ， 无 法 分 离 。 


我 们 能 治愈 她 ， 但 前 提 是 我 们 愿意 让 她 冒 这 个 风险 。 
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移植 能 治愈 你 ， 也 能 杀 掉 你 。 没 有 中 间 地 带 。 如 果 我 们 选择 移植 这 条 路 ， 
正如 一 位 医生 所 言 ， 我 们 就 会 “直面 风险 ”。 


如 果 她 是 某 种 风险 投资 或 者 年 金 计 划 ， 我 们 可 以 直面 风险 。 但 她 是 个 小 姑 
娘 。 一 个 独一无二 、 无 法 取代 的 小 姑娘 。 一 个 会 在 大 笑 的 时 候 上 下 摇晃 着 
小 脑袋 ， 迪士尼 的 商标 一 出 现在 屏幕 上 就 会 类 叫 ， 讨 厌 沙 子 但 喜欢 水 的 小 
姑娘 。 在 我 对 她 疾 言 历 色 的 时 候 ， 她 有 时 会 说 :“ 伶 静 点 ， 冷 静 点 ， 妈 
妈 。” 


不 做 移植 的 话 ， 终 其 一 生 她 都 会 是 一 个 病 孩 子 。 不 管 活 的 时 间 长 短 ， 都 得 
不 停 接受 治疗 。 又 或 者 ， 我 们 可 以 抓 住 健 康 的 把 手 。 让 她 过 平常 人 的 生 
活 ， 不 是 由 医生 、 红 细胞 计数 、 针 头 和 试验 药物 所 主导 的 生活 。 


“你 看 ，” 我 对 布 莱 恩 说 ，“ 这 就 像 你 的 头发 在 着 火 的 时 候 ， 你 不 会 站 在 一 旁 


辩论 要 不 要 救火 !” 
“你 会 的 ，” 他 说 ,“ 当 你 能 用 来 救火 的 只 有 一 块 砖头 。” 
我 知道 他 的 意思 ， 但 我 不 想 承认 他 是 对 的 。 


我 打 心 底 支 持 移植 ， 而 布 莱 恩 打 心 底 反 对 。 我 们 在 自己 的 位 置 摆好 架势 ， 
乐观 者 在 左 ， 悲 观 者 在 右 。 但 这 也 有 改变 的 时 候 。 如 果 我 突然 放弃 了 我 的 
立场 ， 他 也 会 改变 ， 反 之 亦 然 。 我 们 一 刻 也 无 法 处 在 跷 跷 板 的 两 端 。 我 们 
在 优 柔 嘉 断 中 悬 而 不 决 。 能 有 选择 的 余地 是 我 们 的 运气 ， 但 也 始终 是 我 们 
的 负担 ， 而 且 没有 明确 的 终结 。 脐 带 血 安全 地 储存 在 血库 里 ， 它 不 会 过 


我 们 一 边 衡量 着 相关 的 优 和 劣势 ， 一 边 做 饭 、 蕉 衣服、 开车 去 沙滩 、 用 牙 线 
清洁 牙齿 、 换 尿布 、 回 邮件 、 给 格 蕾 西 梳头 、 拉 上 大 衣 的 拉链 去 散步 、 晚 
饭 后 坐 下 来 喝 杯 红酒 、 做 爱 ， 在 又 一 次 输血 后 一 言 不 发 地 开车 回 家 ， 格 蕾 
西 在 后 座 睡 着 ， 容 光 焕 发 ， 脸 色 又 红润 起 来 。 无 论 我 们 在 谈论 什么 ， 谈 论 
的 都 是 这 个 。 
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与 此 同时 ， 我 们 在 加 利 福 尼 亚 的 时 间 所 剩 无 几 。 布 莱恩 已 经 横 穿 国家 通勤 
了 整整 一 个 学 期 。 我 们 再 也 无 法 承担 分 隔 在 两 个 海岸 这 种 不 切实 际 的 生活 
了 。 在 可 以 预见 的 未 来 ， 我 的 任务 是 照顾 一 个 生病 的 幼儿 和 一 个 婴儿 ， 没 
有 收入 。 我 们 需要 有 收入 ， 布 莱恩 在 纽约 有 一 份 很 好 的 工作 ， 这 无 可 争 
状 。 


我 们 决定 在 九 月 份 搬 回 东部 。 格 蕾 西 那 时 就 两 安 多 了 “， 加 布 里 埃 尔 只 有 七 
个 月 大 。 他 们 可 能 都 不 记得 加 利 福 尼 亚 ， 但 我 希望 他 们 在 这 里 待 得 足够 
久 ， 让 这 里 金黄 色 的 阳光 渗入 他 们 的 小 身体 。 


离开 加 利 福 尼 亚 最 糟糕 的 一 点 就 是 离开 我 妈妈 。 不 管 我 们 的 离 去 对 她 来 说 
有 多 悲伤 ,她 还 是 亲切 得 不 可 思议 。 八 月 末 ， 她 在 花园 里 为 我 们 策划 和 举 
办 了 一 场 盛大 的 告别 聚会 。 


那天 晚上 ， 聚 会 快要 结束 的 时 候 ， 达 瓦 坐 在 我 旁边 一 堵 矮 石 墙 上 。“ 你 怎 
么 样 ， 哈 珀 ? ”他 问 。 
“我 很 难过 。 ”我 说 ，“ 我 不 想 走 。” 


“我 也 不 想 让 你 走 。” 他 说 。 我 们 看 着 大 家 聊天 。 范 -英里 森 的 歌声 从 房子 的 
扩 音 器 中 飘扬 出 来 。 这 是 一 个 无 与 伦比 的 夜晚 ， 跳 起 月 之 舞 吧 。 苏 西 和 他 
们 的 小 儿子 利 亚 姆 站 在 角落 。“ 你 ，” 苏 西 告诉 我 她 怀孕 了 的 时 候 对 我 

说 ,，“ 传 染 我 。” 我 怎么 能 在 这 个 时 候 走 呢 ， 当 我 们 终于 安定 下 来 ， 完 成 我 
们 一 直 说 要 做 的 事 一 一 一 起 养育 我 们 的 孩子 ? 


苏 西 把 利 亚 姆 抱 了 过 来 。“ 挪 挪 屁股 。” 她 推 我 。 

“要 不 要 搬 到 纽约 ? ”我 问 。 

“现在 不 行 。” 苏 西 说 ,“ 你 怎么 能 去 纽约 呢 ? ”她 看 上 去 接受 了 我 与 布 莱 恩 
重修 旧 好 的 事实 ， 甚 至 还 为 我 们 鼓劲 儿 ， 但 她 觉得 我 们 搬 回 东部 是 毫 无 必 
要 的 背叛 。 她 从 我 手 里 拿 走 了 鳝 梨 桨 薯 片 ， 然 后 吃 了 。 

“基本 上 ，” 她 说 ,“ 你 完了 。” 


凯 西 在 我 们 之 间 播 播 晃 晃 。 我 们 的 告别 很 轻松 ， 她 已 经 计划 好 几 个 月 之 后 
搬 到 纽约 。 


“ 苏 西 ”我 说 ，“ 凯 西 打算 去 ， 我 打算 去 。 你 和 达 瓦 还 有 利 亚 姆 也 能 去 。” 


“看 看 你 周围 ，” 苏 西 说 “你 能 离 得 开 这 一 切 ? ”我 妈妈 的 花园 从 未 如 此 美 
丽 。 一 切 都 是 绿 意 葱 区， 格 蕾 西 出 生 时 她 种 下 的 茉莉 花 已 经 盛开 。 离 开 这 
个 地 方 ， 我 一 定 是 疯 了 。 


妈妈 坐 在 我 们 旁边 的 石 墙 上 哭 了 起 来 。 


“ 杰 西 卡 ， 别 这 样 ，” 苏 西 说 ,“ 你 会 引起 连锁 反应 的 。 ”但 太 迟 了 。 我 已 经 
哭 了 起 来 ， 凯 西 也 哭 了 。 你 一 哭 ， 她 就 器。 这 就 是 她 的 情感 反应 。 直 到 利 
亚 姆 也 哭 起 来 的 时 候 ， 我 们 才 抱 头 痛哭。 


稍 后 我 在 妈妈 的 厨房 里 四 处 帮忙 收拾 着 。 “我 想 你 这 次 是 真 的 要 走 了 。 ”她 
说 ，“ 我 真 为 你 高 兴 。 但 我 会 想 你 的 ， 非 常 想 你 。” 

就 是 在 这 间 厨 房 里 ， 年 少 的 我 不 小 心 开 着 水 龙头 就 去 车 库 的 屋顶 做 了 一 个 
小 时 的 日 光 浴 。 当 她 回 家 发 现 我 在 用 吸 侍 器 吸 楼 下 的 地 毯 时 ， 几 乎 立刻 就 
原谅 了 我 。 我 怀 着 孕 ， 独 自 一 人 ， 翡 伤 泪 形 ， 不 知 所 措 ， 她 把 一 切 能 给 的 
都 给 了 我 。 吃 的 、 钱 、 时 间 ， 最 重要 的 是 ， 友 爱 的 精神 。 


我 想到 了 比 利 :柯林斯 的 诗 《 勋 带 》。 诗 中 的 主角 表达 了 对 母亲 的 付出 不 可 
能 进行 回报 的 悲叹 之 情 。 


她 在 我 的 额头 覆 上 水 凉 的 面 巾 

然后 引 我 走 进 微风 习习 的 天 光 

教 我 走路 ， 教 我 游泳 ， 而 我 为 她 献上 .……. 

勋 带 。 

我 们 可 以 打 电 话 ， 可 以 发 邮件 ， 什 么 都 可 以 邮寄 一 一 恶作剧 卡片 、See's 糖 
果 、 校 树叶 、 祖 传 瓷器 和 贝 果 面 包 圈 ( 如 果 不 是 村 链 鱼 味 的 话 ) 一 一 但 一 
切 都 不 一 样 了 。 我 们 都 知道 。 

我 环抱 住 她 : “谢谢 你 ， 妈 妈 。 我 也 会 想 你 的 。” 

我 的 感激 之 情 比 我 能 说 出 口 的 还 要 强烈 。 妈 妈 看 待 世界 的 方式 感动 了 我 ， 
无 论 什么 时 候 ， 她 都 看 到 光明 的 一 面 。 她 也 把 这 一 点 教 给 了 我 。 我 们 是 苦 
中 作乐 的 高 手 。 在 1983 年 马 林 郡 的 洪水 中 ， 我 们 在 洪水 从 那 辆 绿色 丰田 花 


冠 的 门 缝 中 涌 入 并 没 过 脚 躁 的 时 候 笑 得 上 气 不 接 下 气 。 我 们 打开 门 ， 足 着 
齐 大 腿 深 的 水 一 边 大 笑 着 一 边 走 向 附近 的 操场 避难 。 


“这 个 地 方 永 远 为 你 准备 着 。” 她 说 。 这 和 句 话 让 我 从 柔情 转 为 恼怒 。 她 是 在 
暗示 我 还 会 回来 吗 ? 布 莱 恩 和 我 会 过 不 下 去 ? 


我 下 定 决 心 一 定 要 过 下 去 。 我 穿 过 整个 国家 和 他 在 一 起 。 但 是 我 还 没有 打 
包 ，, 还 没有 计划 ， 也 没有 订 机 票 。 因 为 ， 理 智 地 来 看 ， 回 到 东部 和 布 莱 恩 
在 一 起 感觉 是 思春 的 行为 ， 像 从 行驶 的 火车 上 跳 到 正在 加 速 的 船上 ， 感 沉 
像 重 蹈 覆 轮 。 


我 的 父母 在 1969 年 一 起 搬 到 东部 ， 就 拉 开 了 他 们 之 间 结 局 的 序幕 。 他 们 在 
纽约 的 斯 托尼 布鲁克 安顿 下 来 ， 以 便 妈妈 读 研究 生 。 就 在 他 们 动身 前 不 
久 ， 和 区 将 刚 通 过 了 加 利 福 尼 亚 律 师 考 试 。 不 能 在 其 他 州 执业 ， 这 让 他 很 痛 
苦 。 他 找 过 几 分 零散 的 工作 ， 比 如 保险 销售 员 、 初 中 历史 老师 和 伐木 员 。 
一 年 以 后 ， 他 告诉 我 妈妈 ， 他 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 然 后 买 了 一 张 回 加 利 福 
尼 亚 的 机 票 。 他 从 没有 解释 过 为 什么 不 能 参加 纽约 的 律师 考试 。 我 妈妈 那 
时 学 位 只 读 了 一 半 ， 但 决定 退学 和 他 一 起 走 。 他 们 走 之 前 的 那天 ， 她 第 一 
次 也 是 唯一 一 次 犯 了 偏 头 痛 。 疼 得 很 厉害 ， 她 把 自己 锁 在 卫生 间 里 ， 在 空 
的 陶瓷 浴 负 里 面 身 了 三 个 小 时 。 出 来 以 后 ， 她 做 了 决定 : 继续 留 在 纽约 读 
完 硕士 。 


“我 知道 ， 如 果 我 走 了 ，” 她 说 “我 会 完全 依赖 你 区 区， 这 会 很 糟糕 。” 


这 个 故事 在 我 的 想象 中 有 种 讽刺 的 力量 。 它 不 仅仅 是 妈妈 自作 主张 的 行 
为 ， 还 是 一 代 妇 女 的 转折 点 。 那 么 为 什么 我 要 离开 支持 自己 的 大 本 营 ， 回 
到 纽约 这 个 案 发 现场 呢 ? 


我 等 着 我 的 偏 头痛 。 我 一 边 等 待 着 ， 一边 把 东西 扔 到 Goodwill， 把 一 大 堆 
婴儿 用 品 送 给 苏 西 ， 给 弟弟 们 买 道别 礼物 ， 和 我 区 区 还 有 他 妻子 吃 了 告别 
晚餐 。 我 和 露 露 亲昵 地 蹲 着 鼻子 :“ 再 见 ， 神 奇 狗 狗 。 你 是 孕妇 最 好 的 朋 
友 。” 当 我 决定 周 日 动身 的 时 候 ， 我 等 着 那 阵 像 要 把 我 的 头 撕 裂 的 疼痛 。 
但 它 没有 来 。 最终， 我 不 得 不 承认 显而易见 的 事实 : 我 不 是 我 的 母亲 ， 布 
莱恩 也 不 是 我 的 父亲 。 我 们 不 是 过 去 的 任何 人 。 另 外 ， 尽 管 我 们 的 四 口 之 
家 存在 摇摇欲坠 的 潜在 因素 ， 我 们 事实 上 的 确 是 四 口 之 家 。 我 们 的 团体 是 
最 基础 的 。 尝 试 组 建 家 庭 就 像 一 场 赌博 ， 如果 我 要 下 注 的 话 ， 我 会 把 赌注 
押 在 我 想 要 、 我 希望 、 我 相信 的 那些 东西 上 ， 那 就 是 和 布 莱 恩 在 一 起 的 生 
活 。 


这 是 放手 一 搏 ， 而 我 已 经 无 路 可 退 。 


布鲁克 林 
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“怎么 坐 飞 机 还 穿 得 这 么 正式 ? ” 布 莱 恩 问 。 


我 用 塑料 杯 喝 着 番茄 汁 ， 冰 块 上 沾 着 红色 残渣 。 布 莱恩 要 了 可 口 可 乐 ， 他 
总 是 喝 可 口 可 乐 。 在 四 万 英尺 的 高 空 ， 混 杂 在 形形色色 的 陌生 人 中 ， 我 们 
彼此 致意 。 


“我 奶奶 总 是 穿着 丝袜 和 漆皮 高 跟 鞋 坐 飞 机 。 ”我 说 ，“ 这 是 对 她 拙劣 的 模 
仿 。” 


我 们 正 飞 到 俄 克 拉 荷 马上 空 。 两 个 孩子 都 睡 着 了 ， 睡 眠 时 间 重 二 了 令 人 过 
福 的 一 小 时 。 我 握 住 他 的 手 ， 没 有 告诉 他 ， 我 盛装 坐 飞机 是 因为 在 男人 和 
女人 的 领域 里 ， 我 还 想 觉 得 自己 是 个 竞争 者 ， 尽 管 有 了 两 个 年 幼 的 孩子 。 
我 不 想像 一 个 多 余 的 人 一 样 被 清除 出 局 ， 一 笔 勾 销 。 我 并 不 想 做 房间 里 那 
个 最 美的 女人 一 一 我 天 真 少女 的 角色 已 经 结束 了 一 一 但 我 想 在 性 别 的 雷达 
上 有 一 席 之 地 ， 哪怕 是 个 暗淡 的 光 点 也 好 。 


我 再 次 握 紧 他 的 手 。 我 的 双 腿 交 芭 着， 布 莱 恩 把 手 滑 进 我 的 双 膝 之 间 。 我 
们 交换 了 一 个 眼神 : 我 们 现在 大 多 时 候 只 能 靠 眼神 了 。 几 乎 没有 时 间 、 精 
力 或 者 空间 做 别 的 。 但 是 眼神 这 件 事 ， 我 们 简直 是 世界 一 流 。 我 们 之 间 爆 
发 出 欲望 和 暗示 的 太阳 系 ， 把 内 心 的 一 切 都 吸引 到 我 们 两 人 中 间 那 个 胖 平 
乎 的 七 个 月 大 的 儿子 身上 ， 而 我 们 疾病 缠身 的 两 几 半 的 女儿 ， 用 一 串 泡 泡 
连接 着 我 ， 纤 细 脆 弱 ， 如 同 蜂 蛛 丝 ， 从 她 的 嘴角 流下 来 ， 在 我 的 衬衫 上 扩 
散 成 一 片 水 渍 。 我 们 没有 移 开 目光 。 


但 我 们 的 凝视 中 有 某 种 病毒 。 我 们 来 回 传递 的 不 仅仅 是 欲望 、 决 心 和 苯 
敬 ， 同 时 还 有 令 人 如 坐 针 知 的 持续 焦虑 。 我 们 这 是 在 沼泽 上 构筑 起 自己 的 
生活 。 最 大 的 不 可 知 因素 就 是 不 知道 格 蕾 西 能 不 能 治 好 。 我 们 对 未 来 都 没 
有 哪怕 最 模糊 的 概念 。 我 们 不 说 “有 太 多 出 错 的 可 能 ”， 我 们 不 说 “会 没事 
的 ”， 我 们 只 是 抚摸 着 塑料 扶手 ， 喝 着 饮料 。 


窗外 ， 淡 紫色 的 云层 仿佛 色彩 淡雅 的 城市 ， 深 灰色 云 柱 高 高 答 起 成 不 对 称 
的 角度 ， 仿 佛 一 组 至 至 和 斜 斜 的 摩天 大 楼 。 我 真 想 出 去 走 走 。 整 个 场面 都 安 
排 得 如 此 具有 艺术 美感 ， 仿 佛 舞 台布 景 。 既 然 大 自然 能 够 营造 这 种 令 人 目 
瞪 口 采 的 美景 ,为 什么 又 会 允许 突变 的 存在 呢 ? 孤独 症 、 有 问题 的 心脏 办 
膜 、 癌 症 ， 永远 都 存在 ， 癌症、 血液 疾病 一 一 它们 的 存在 到 底 有 什么 意义 
呢 ? 


“ 醒 醒 吧 ， 留 点 神 。 ”我 说 。 


“你 在 跟 我 说 话 吗 ”” 布 莱恩 问 。 
“我 想 不 是 。” 
我 靠 回 座 椅 上 ， 将 格 董 西 潮湿 的 刘海 从 她 的 额头 上 拨 开 。 


“她 出 生 之 前 ，” 我 说 “我 从 没 想 过 ， 一 次 都 没有 想到 过 ， 我 会 有 一 个 病 孩 
子 。 2 


布 莱 恩 沉 默 了 一 会 儿 : “我 从 来 没 想 过 ， 我 会 不 用 担心 孩子 哪里 有 问题 
震惊 莫名 ， 还 有 点 害怕 。 

我 不 喜欢 把 阴暗 的 可 能 性 勾勒 得 很 清晰 ， 以 害怕 它们 成 为 现实 。 但 和 我 不 
同 ， 布 莱恩 必须 想到 最 坏 的 情况 ， 为 它 做 好 准备 ， 作 为 一 种 先发制人 的 驱 
魔 行为 。 这 意味 着 ， 他 的 人 生 中 发 生 的 每 一 件 坏事 ， 他 都 或 多 或 少 地 事先 
考虑 过 。 当 然 ， 他 所 设想 的 很 多 坏事 都 没有 发 生 。 除 了 这 件 。 

我 开始 收拾 垃圾 ， 把 它们 扫 进 尿布 包 里 一 一 吃 了 一 半 的 动物 饼干 、 用 过 的 
婴儿 湿 巾 、 一 瓶 凝 因 了 的 牛奶 。 我 寻找 着 加 布 最 喜欢 的 玩具 一 一 一 只 毛线 
大 象 玩具 。 他 醒 了 ， 自 得 其 乐 地 咕 咕 作 声 ， 也 许 会 、 也 许 不 会 在 下 降 过 程 
中 变 成 高 声 尖 叫 。 

格 蕾 西 动 了 动身 子 ， 看 看 四 周 。“ 我 们 到 哪 了 ? 我 们 是 上 去 还 是 下 去 ?” 
“我 们 马上 就 到 纽约 了 。 "我 说 着 ， 亲 了 亲 她 的 头顶 。 


“纽约 是 上 去 还 是 下 去 ?” 


由 
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“想象 一 下 ， 十 个 孩子 在 过 马路 ，" 布 莱恩 说 “五 个 男孩 ， 五 个 女孩 ， 排 着 
队 ， 手 拉手 。 他 们 过 马路 ， 走 到 另 一 边 ， 只 有 九 个 活 了 下 来 。” 


我 们 已 经 在 布鲁克 林 住 了 六 个 月 了 ， 格 蕾 西 一 点 都 不 见 好 。 我 们 在 布鲁克 
林 的 卧室 里 吵架 ， 吵 的 还 是 老 内 容 。 我 想 给 格 攻 西 做 移植 手术 。 布 莱恩 不 
想 。 至 少 不 是 现在 。 


我 们 在 东海 岸 和 西海 岸 都 去 看 了 很 多 位 移植 手术 医生 ， 他 们 告诉 我 们 ， 十 
分 之 一 的 孩子 撑 不 过 去 。 移 植 手术 的 死亡 率 是 百 分 之 十 ， 甚 至 更 高 一 一 百 
分 之 十 五 ， 百 分 之 二 十 。 什 么 程度 的 风险 才 无 法 承受 呢 ? 我 不 想 思考 这 
个 ， 但 我 知道 布 莱 恩 不 是 为 了 吵架 而 吵架 ， 他 吓 坏 了 。 

我 尽力 不 去 描画 孩子 的 画面 ， 但 太 迟 了 : 他 们 已 经 棚 棚 如 生 。 五 个 男孩 穿 
着 超级 英雄 图 案 的 尼龙 拱 扣 运动 鞋 。 五 个 女孩 戴 着 色彩 柔和 的 塑料 发 卡 ， 
把 柔软 的 刘海 别 起 来 。 


“你 愿意 送 格 蕾 西 过 马路 吗 ? ” 布 莱 恩 问 。 


实生 活 中 ， 它 是 真实 的 。 对 于 我 来 说 ， 把 这 种 事 摊 在 桌面 上 说 ， 则 是 训 


“去 你 妈 的 。 ”我 走 进 洗手 间 ， 锁 上 了 门 ]。 
“回答 我 ，” 布 莱恩 说 ,“ 你 愿意 送 她 过 马路 吗 ?” 


如 果 移 植 是 巨大 的 风险 ， 那 么 什么 都 不 做 的 风险 也 同样 巨大 。 当 我 设想 格 
蕾 西 不 做 移植 手术 的 未 来 时 ， 画 面 充 满 了 寂静 的 灰色 的 雪 。 我 可 以 看 到 四 
贿 或 者 五 少 的 她 。 但 仅 此 而 已 。 再 往 后 ， 她 的 身影 模糊 不 清 ， 看 不 到 了 。 
我 的 直觉 是 她 需要 治 全 来 活 下 去 ， 但 这 种 直觉 从 来 不 会 与 布 莱 恩 的 想法 相 
同 。 如 果 我 让 她 这 么 继续 病 下 去 ， 我 有 种 确 尚 的 感觉 ， 她 会 病 得 更 历 

害 。 “发育 停 滞 ” 这 个 词 从 不 遥远 。 她 会 逐渐 萎缩 ， 渐 渐 停 息 。 


他 害怕 的 是 ， 如 果 我 们 让 她 做 移植 手术 的 话 她 会 死 。 我 害怕 的 是 ， 如 果 我 
们 不 做 的 话 她 会 死 。 我 们 很 明智 ， 知 道 害怕 ， 这 并 不 能 帮助 我 们 抉择 。 我 
们 必须 早 做 决定 ， 不 是 这 周 或 者 这 个 月 ， 甚 至 也 不 用 非得 是 今年 之 内 。 但 
在 格 蕾 西 长 大 太 多 之 前 我 们 必须 做 决定 。 要 想 移 植 成 功 ， 每 公斤 体重 必须 
分 到 高 剂量 的 干细胞 。 加 布 的 细胞 储存 在 血库 中 ， 是 有 限 的 ， 而 格 蕾 西 的 


体重 则 会 不 断 增 加 。 
如 果 布 莱恩 不 同意 ， 我 想 ， 我 会 重新 一 个 人 打 起 一 切 。 


瑟 ， 打 开门 。”* 布 莱恩 有 节奏 地 敲 着 木门 ， 像 是 摩 斯 电码 或 者 《威廉 ' 退 
尔 》 序 曲 。 我 没 理 他 。 我 想 保 持 愤 她， 我 要 保持 慎 恕 。 早 上 醒 过 来 的 时 
候 ， 什 么 都 没有 解决 ， 什 么 都 没有 决定 ， 停 沛 在 怨恨 的 赋 格 曲 中 。 他 在 床 
上 ， 我 在 浴缸 的 一 堆 毛 巾 里 。 


但 我 们 其 实 是 站 在 一 边 的 。 我 们 都 希望 女儿 活 下 去 ， 好 好 活着 。 我 打开 了 
门 。 布 莱恩 坐 在 我 身边 ， 用 拇指 抚摸 着 我 的 手腕 内 侧 。 我 感到 自己 的 肩膀 
放松 下 来 。 

“我 们 要 怎么 做 ? "我 说 。 

我 希望 他 说 ， 你 觉得 怎么 做 好 ， 我 们 就 怎么 做 。 我 们 会 跟着 你 的 直觉 走 。 
我 们 会 用 加 布 里 埃 尔 的 脐带 血 。 我 们 会 做 移植 。 我 们 会 拼命 抓 住 救 命 稻 
草 ， 让 她 留 在 我 们 身边 。“ 我 不 知道 ，” 他 说 “我 真 的 不 知道 。” 


我 们 困惑 不 已 ， 我 们 无 比 恐 惧 。 这 是 烈火 考验 ， 我 们 正 处 在 中 间 的 部 分 ， 
烈火 焚 身 。 
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六 个 月 前 ， 我 们 刚 来 到 布鲁克 林 的 时 候 ， 我 在 Craigslist 网 站 上 看 到 一 则 广 
告 ， 好 得 令 人 难以 置信 :“ 韦 伯 斯 特 街 维 多 利 亚 时 代 的 紫色 房子 ， 带 有 两 
间 迷 人 的 卧室 ， 坐 落 在 古雅 的 彩绘 街区 。 ”不管 它 是 什么 。 租 金 达到 了 我 
们 预算 的 极限 ， 甚 至 还 超过 了 极限 。 但 我 们 的 预算 具有 惊人 的 弹性 。 


我 在 电话 里 把 这 则 广告 大 声 读 给 妈妈 听 :“ 难 以 置信 ， 是 不 是 ?” 
“去 看 看 再 说 ，” 她 说 ,“ 又 不 会 有 坏处 。” 


当 我 现在 回想 起 我 们 可 能 会 与 韦伯 斯 特 街 失 之 交 华 的 时 候 ， 我 畏缩 着 ， 打 
了 个 寒战 。 我 们 可 能 认识 不 了 凯 茜 ， 也 会 错过 伊顿 、 克 洛 伊 和 斯 蒂 夫 。 我 
们 可 能 会 错过 布鲁克 林 的 区 长 马 蒂 : 马 科 维 兹 ， 她 也 不 会 站 在 我 们 的 门廊 
上 ， 对 下 面 聚集 的 人 群发 表演 讲 。 


彩绘 街区 原来 是 色彩 明快 的 维多利亚 时 代 连 排 房 子 ， 有 着 宽敞 而 相连 的 门 
廊 。 我 们 要 租 的 那 栋 有 两 层 楼 ， 比 我 之 前 见 过 的 房子 都 大 。 二 楼 有 两 间 巨 
大 的 卧室 ， 中 间隔 着 厚 厚 的 木质 折 盖 门 。 在 我 上 二 楼 看 房 之 前 ， 我 就 已 经 
激动 地 跳 了 起 来 ， 说 着 “好 ”。 房子 有 一 个 后 院 ， 洗 衣 房 里 还 有 洗衣 机 和 烘 
干 机 ， 客 厅 的 落地 窗 比 布 莱 恩 还 高 。 


房东 在 我 们 签 协议 和 领 钥匙 之 前 就 离开 了 城 里 ， 所 以 他 们 把 钥匙 留 给 了 一 
位 邻居 。 布 莱恩 约 好 了 某 天 下 班 后 去 见 她 ， 但 到 她 家 的 时 候 ， 她 却 不 在 。 
她 那 时 候 怀 孕 八 个 月 ， 一 孕 傻 三 年 ， 把 这 件 事 忘 了 个 干 当 。 他 给 她 打 了 电 
话 ， 重 新 约 了 时 间 。 那 天 晚上 ， 我 问 他 我 们 的 新 邻居 长 什么 样子 。 他 

说 :“ 她 用 羞愧 难当 来 形容 忘 了 见 我 。 你 能 相信 在 2004 年 还 会 有 人 体贴 到 
会 觉得 羞愧 难当 吗 ? ” 那 就 是 我 们 第 一 次 与 凯 苗 打交道 。 


第 二 天 一 早 ， 我 正 把 垃圾 拖 到 路 边 ， 一 个 漂亮 的 金发 女人 被 她 的 哈巴 狗 拖 
着 走 过 我 身边 。 怀 孕 八 个 月 ， 一 定 是 她 了 。 她 低头 看 看 我 们 那 堆 破 烂 儿 ， 
包括 破旧 的 木马 和 坏 了 的 马桶 刷 。 


“家 庭 生活 的 魅力 ，” 她 说 ，“ 永 无 止境 。” 


后 来 ， 我 知道 她 有 一 对 奇 刻 得 干 奇 百 怪 的 父母 ， 而 她 却 是 他 们 宽容 的 女 

儿 。 同 时 她 也 是 两 个 女儿 平静 而 滑稽 的 母亲 ， 是 不 知 疲 伴 、 来 者 不 拒 的 书 
虫 ， 是 城市 冒险 中 散漫 而 有 趣 的 伙伴 ， 是 富 无 计划 的 厨子 ， 她 热爱 着 自己 
略 显 凑 乱 的 房子 ， 私 下 里 喜 次 和 伴侣 玩 脱衣 扑克 ， 是 毫 不 虚荣 的 美人 ， 成 
长 的 过 程 中 随处 可 见 炫 泡 和 做 作 ， 而 她 却 出 淤泥 而 不 染 ， 毫 不 矫 饰 一 一 她 


很 善良 。 我 已 经 知道 她 有 小 说 艺术 硕士 的 学 位 ， 是 一 位 饱 受 赞誉 的 剧 作 
家 ， 也 深 深 痴迷 于 自己 的 哈巴 狗 。 但 这 都 像 是 蛋糕 表面 的 糖 虱 。 在 我 们 见 
面 的 最 初 三 分 钟 里 ， 我 就 穿 透 糖 霜 看 到 了 里 面 的 蛋糕 : 她 欢快 的 身影 走向 
我 们 的 房子 ， 这 给 我 感觉 很 好 。 


“你 一 定 是 凯 茜 了 ，” 我 说 着 ， 伸 出 手 来 “我 是 希 瑟 ， 格 蕾 西 和 加 布 里 埃 尔 
的 妈妈 。” 


“我 是 山芋 。” 她 也 伸 出 手 ，“ 伊 顿 和 里 面 这 家 伙 的 妈妈 。” 


我 们 是 刚刚 好 的 一 对 : 两 个 母亲 ， 分 别 带 着 一 个 刚 会 走路 的 幼儿 和 一 个 婴 
儿 〈 差 不 多 ) ， 也 是 两 个 被 小 人 儿 们 拖累 的 雄心 勃勃 的 创作 艺术 家 。 握 手 
的 时 候 ， 感 觉 像 达成 了 一 桩 交易 : 我 们 会 互相 帮助 。 


第 二 天 ， 我 们 见 到 了 凯 鞭 的 女儿 伊顿 ， 一 个 严肃 的 女孩 ， 一 头 金 红 色 的 头 
发 ， 瘦 长 脸 ， 一 双 相 距 略 远 的 蓝 眼 睛 。 她 戴 着 眼镜 ， 时 不 时 极其 小 心地 把 
它 推 回 原 位 。 她 开 着 一 辆 有 着 明亮 橘 色 车 顶 的 塑料 小 车 过 来 ， 像 急救 车 一 
样 。 驾 驶 座 里 ， 她 平静 而 有 自制 力 。 如 果 艾 迪 斯 - 沃 顿 开 车 的 话 ， 我 想 ， 她 
应 该 就 是 这 个 样子 。 伊 顿 开 近 了 以 后 ， 格 蕾 西 吊 到 车 前 ， 试 着 爬 进 去 。 车 
里 坐 不 下 两 个 人 ， 但 伊顿 让 出 了 足够 的 空间 。“ 嗨 ，” 格 蕾 西 说 ， 指 着 她 俩 
之 间 并 不 存在 的 空间 ,，“ 这 是 嘟 嘟 。” 嘟 嘟 是 她 想象 中 的 朋友 。 


“我 认识 嘟 哪 。 ”伊顿 说 。 
这 样 一 来 ， 她 俩 也 成 了 朋友 。 


两 个 女孩 以 前 都 没 交 过 朋友 ， 想 到 她 们 的 家 之 间 只 隔 着 几 栋 房子 ， 她 俩 陶 
醇 其 中 。 每 天 早上 ， 其 中 一 个 都 会 跑 出 门 去 ， 站 在 自己 这 端 朝 另 一 端 大 
喊 :“ 伊 伊 伊 伊 伊 伊 伊 伊 伊顿 ! 或者“ 格 蕾 西西 西西 西西 西西 ! ”她 们 会 同 
时 向 中 间 跑 去 ， 抱 住 彼 此 ， 像 是 一 对 经 过 塌 剧 分 离 之 后 重 着 的 恋人 。 


我 们 到 韦伯 斯 特 街 之 后 一 个 月 左右 ， 凯 苗 生 下 了 孩子 ， 又 是 一 个 红头 发 的 
小 女孩 ， 名 叫 克 洛 伊 。 那 之 后 ， 我 们 开始 几乎 每 天 都 出 去 散步 ， 风 雨 无 
阻 。 因 为 这 是 唯一 能 够 为 四 个 孩子 提供 足够 约束 和 娱乐 的 方法 ， 这 样 我 们 
才能 聊天 。 


我 们 推荐 这 几 个 快乐 (或 者 没 那么 快乐 ) 的 小 家 伙 去 展望 公园 ， 走 过 赤 宰 
色 砂 石 建筑 ， 走 过 成 排 的 参天 大 树 ， 身 旁 有 很 多 很 多 妈妈 ， 身 着 色彩 低调 
而 价格 不 菲 的 运动 服 。 相 反 ， 我 们 则 是 懒 蛋 ， 随 便 抓 一 件 干 争 衣服 穿 上 到 
公园 内 得 。 但 我 们 度 过 了 愉快 的 时 光 。 


我 从 来 没 提起 过 格 蕾 西 的 病 。 我 没有 告诉 过 凯 苦 ， 这 个 在 我 们 路 过 冰淇淋 


车 时 假装 肚子 饿 而 拳 打脚 踢 的 孩子 已 经 去 过 了 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 
医学 中 心 ， 奥 克 兰 儿童 医院 ， 斯 坦 福 、 纽 约 大 学 医学 中 心 ， 康 奈 尔 : 威 尔 医 
学 中 心 ， 形 伦比 亚 大 学 医学 中 心 ， 长 岛 犹 太医 院 ， 哈 肯 萨 克 医 学 中 心 和 波 
士 顿 儿童 医院 。 我 也 没 告诉 她 ， 我 们 最 近 还 把 格 蕾 西 的 血样 寄 给 国立 卫生 
研究 院 的 一 位 世界 知名 的 专家 和 梅 奥 医 院 几 位 医生 。 


我 也 没有 与 她 分 享 ， 我 们 收 到 了 大 量 彼此 相左 的 意见 。 


意大利 一 位 治疗 了 九 百 例 患 者 的 著名 移植 医生 发 电子 邮件 说 :“ 尽 快 移 
植 。 ”而 我 们 等 了 九 个 月 才 见 到 的 波士顿 儿童 医院 一 位 天 才 医 生 则 在 看 诊 
之 后 写 道 ， 年 纪 小 的 患者 应 该 小 心 ， 因 为 < 围 移植 期 发 病 率 和 死亡 率 普 遍 


偏 高 ”。 
围 移植 期 发 病 率 和 死亡 率 。 真 的 吗 ? 你 一 开始 就 引起 了 我 的 注意 。 


凯 茜 对 我 们 的 就 医生 活 毫 不 知情 ， 我 只 是 一 位 普通 的 布鲁克 林 妈 妈 。 我 们 
无 话 不 谈 :“ 新 鲜 直 达 ” 网 络 超市 ; 如 何不 挤 死 运动 场 那些 咬 人 的 虫子 ; 我 
们 对 “婴儿 体重 * 的 拒绝 重视 ; 我 们 过 去 读 过 的 书 ; 彼此 同样 遥 不 可 及 的 写 
作 ; 比较 我 们 伴侣 的 缺点 和 失败 〈 无 穷 无 尽 ) 和 魅力 (十 分 有 限 ) ， 我 们 
谈论 除了 危及 生命 的 疾病 之 外 的 任何 事情 。 


我 甚至 没有 告诉 她 ， 布 莱恩 和 我 没有 结婚 ， 因 为 那 部 分 往事 会 牵动 一 切 : 
我 们 看 起 来 是 一 个 样子 ， 其 实 全 然 不 ， 这 一 事实 令 人 不 安 。 


一 个 飘 着 细 雨 的 清晨 ， 凯 英 打 电话 给 我 :“ 想 去 科 尼 岛 吗 ? ” 坏 天 气 里 最 不 
可 能 的 计划 。 完 美 。 


我 们 去 的 地 方 如 果 不 是 科 尼 岛 ， 也 是 个 离 那里 很 近 的 什么 地 方 。 在 一 个 街 
区 找 两 个 停车 位 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 外 面 大 雨 倾盆， 如 同 甄 泼 。 另 一 个 朋友 
可 能 会 说 ， 我 们 回去 吧 ， 或 者 流露 出 一 丝 无 言 的 责备 。 我 们 停 好 车 ， 跑 向 
写 着 “ 纳 森 热狗 店 ” 霓 虹 灯 招牌 。 


在 店 里 ， 我 用 纸巾 擦 干 了 加 布 ， 凯 苗 温柔 地 轻 拍 着 克 洛 伊 的 耳 朱 和 鼻子 。 
十 中 狂奔 对 格 蕾 西 和 伊顿 来 说 是 令 人 头 曙 目眩 的 匾 户 行为 ， 受 此 感染 ， 她 
们 一 边 尖 叫 着 “我 们 湿 啦 ! "一边 手 舞 足 蹈 。“ 我 们 好 湿 ! ”仿佛 湿 即 富有 ， 
或 者 美丽 。 这 是 她 们 通过 写作 获得 的 一 次 小 胜利 。 


友谊 ， 带 有 其 难以 言 表 的 魔力 ， 很 难 洞悉 。 有 什么 东西 让 凯 西 和 我 走 到 一 
起 ， 在 十 寡 的 时 候 开 始 崇拜 同样 的 马 神 。 而 同样 的 东西 把 苏 西 和 我 拉 到 了 
大 学 派对 的 同一 张 脏 沙 发 上 。 它 让 凯 黄 和 我 在 第 一 次 握手 时 候 就 颇 为 投 
缘 。 而 同样 是 这 件 神 秘 的 东西 又 活跃 在 这 两 个 踏 蹦 学 步 的 孩子 中 间 。 


她 们 差不多 是 唱 着 歌 又 重复 一 遍 :“ 我 们 好 湿 ! ” 

“好 枚 了 ，” 凯 苗 说 ，“ 最 糟糕 的 方式 。 ”她 的 笑 声 传递 着 善意 ， 逆 境 中 的 友 
情 ， 对 坏 运 气 的 恩赐 。 这 对 格 蕾 西 的 病 来 说 是 个 注脚 ， 凯 苗 自 己 看 不 到 ， 
但 它 无 所 不 在 。 


我 想起 奥 登 的 那 名 名言 : “我 并 未 在 我 所 喜欢 和 仰慕 的 人 之 间 找 到 共同 之 
处 ， 但 是 我 所 挚爱 的 人 却 有 个 共同 点 : 他 们 都 能 让 我 欢笑 。” 


我 们 吃 着 湿 乎 平 的 热狗 ， 穿 着 潮 乎 平 的 衣服 ， 然 后 开车 回 家 。 一 个 无 所 事 
事 的 下 午 对 我 意味 着 一 切 。 

幸运 的 话 ， 你 的 一 生 能 够 遇 到 四 到 五 个 人 ， 与 他 们 相处 ， 你 会 无 比 舒 服 。 
那 种 舒服 ， 会 使 得 那 条 阻力 最 小 的 道路 能 够 从 喧嚣 中 脱颖而出 ， 或 者 你 最 
好 的 自己 能 够 浮上 水 面 。 和 这 些 人 在 一 起 ， 度 过 日 常 琐 碎 会 是 一 场 伟大 的 
冒险 。 我 想起 二 十 年 前 的 妈妈 和 我 ， 在 丰田 花冠 进 水 的 时 候 大 笑 不 止 。 


那天 晚上 孩子 们 睡 着 以 后 ， 布 莱恩 说 “你 看 起 来 又 像 在 加 利 福 尼 亚 的 你 
了 。 发 生 了 什么 特别 的 事 吗 ? ” 


“我 在 加 利 福 尼 亚 和 纽约 看 起 来 不 一 样 ?” 


“在 纽约 ， 你 有 时 候 看 上 去 像 来 自 另外 一 个 星球 的 人 。 这 个 星球 的 重力 对 
你 来 说 太 强 了 。” 


“在 纽约 ， 一 切 都 的 确 更 沉重 。” 
“但 今 晚 轻 了 些 ?” 


“今天 过 得 很 开心 。 凯 黄 和 我 带 着 孩子 穿 过 大 雨 去 了 科 尼 岛 ， 就 为 了 吃 湿 
平平 的 热狗 。” 


“的 确 是 开心 的 一 天 。 你 跟 她 提起 格 蕾 西 了 吗 ? ” 

“没有 。 我 一 直觉 得 ， 如 果 凯 茜 和 伊顿 觉得 格 车 西 没事 ， 她 就 会 没事 的 。” 
“ 杀 爱 的 。 ” 布 莱 恩 把 手 放 在 我 的 后 腰 上 ， 让 我 转身 面 对 他 。 

我 把 手 放 在 他 的 脸 闫 上， 一 直 放 着 。 

“该 睡 了 。 ”他 说 。 

在 床上 ， 秘 诀 就 是 保持 足够 长 时 间 的 清醒 ， 来 享受 这 段 时 光 。 
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隆冬 时 节 ， 格 蕾 西 每 况 傅 下， 一 直 在 不 明 原因 地 发 烧 ，104 华 氏 度 ，105 
华氏 度 ， 原 因 不 明 。 


我 已 经 被 布鲁克 林 搞 得 心力 交 阅 。 带 着 年 幼 的 孩子 过 东海 岸 的 冬天 简直 精 
糕 透顶 。 出 门 的 时 候 需 要 给 婴儿 和 幼儿 套 上 繁复 的 一 层 又 一 层 衣服 ， 即 使 
对 最 理智 和 最 有 序 的 人 《我 不 是 ) 来 说 ， 耐 心 也 会 受到 考验 。 有 一 次 ， 我 
因为 加 布 把 我 刚刚 给 穿 上 的 防雪 装 又 脱 下 来 而 对 还 不 到 一 岁 的 他 提高 了 吧 
门 。 格 蕾 西 星 了 我 一 眼 ， 说 :“ 他 刚 出 生 ， 给 他 点 时 间 。” 


每 天 下 午 四 五 点 的 时 候 ， 我 考虑 着 要 不 要 把 头 放 在 炉子 上 ， 把 燃气 打开 ， 
就 为 了 暖和 暖和 。 然 后， 谢 天 谢 地 ， 布 莱恩 回 家 了 。 他 会 放下 皮 箱 ， 把 加 
布 里 埃 尔 从 我 怀 里 抱 走 。 他 会 逗 格 萎 西 笑 。 我 们 会 接吻 ， 一 个 毫 无 内 容 的 
吻 。 一 个 “一 天 结束 了 ， 我 回 家 了 ”的 吻 。 一 个 让 世界 运转 的 吻 。 这 个 吻 既 
包含 同时 又 试 着 排斥 真相 一 一 我 们 的 女儿 是 幼儿 之 海上 一 条 牌 牌 斜 斜 的 小 


船 。 


我 们 在 纽约 的 新 医生 有 些 漫 不 经 心 。 “孩子 们 会 做 一 些 解释 不 了 的 事 ， 特 
别 是 有 着 神秘 病症 的 孩子 ， 比 如 你 家 孩子 。 ”她 知道 格 蕾 西 叫 什么 吗 ? 而 
且 我 不 喜欢 她 的 措辞 “神秘 ”， 好 像 格 蕾 西 的 整个 人 生 就 建立 在 疾病 上 ， 
而 非 疾 病 只 是 她 人 生 的 注脚 。 她 会 在 夜里 用 指 尖 触 碰 我 的 眼皮 问 我 : “你 
睡觉 的 时 候 还 能 看 见 我 吗 ? ” 当 布 莱恩 把 她 的 鞋 放 在 自己 头 上 ， 在 房子 里 
走 来 走 去 ， 说 着 ;“ 格 蕾 西 的 鞋子 去 哪 了 ?我 好 想 找到 格 鞋 西 的 鞋子 

啊 ! ”她 会 笑 起 来 ， 直 到 额头 碰 到 地 面 ， 像 是 一 个 小 小 的 祈祷 者 ， 在 对 她 
区 区 的 滑稽 行为 食 请 。 


一 天 里 有 两 三 次 ， 她 会 突然 倒 下 ， 如 同 破旧 的 布 娃娃 。 


在 停车 场 里 ， 格 蕾 西安 静 地 看 着 其 他 孩子 打 着 滚 ， 跑 过 来 又 跑 过 去 ， 在 游 
乐 设施 里 类 叫 着 ， 疯 狂 而 精力 充沛 地 绕 着 圈 。 看 起 来 ， 她 将 他 们 的 游戏 看 
成 无 比 吸引 人 又 陌生 的 任务 ， 而 她 并 没有 为 此 完全 准备 好 。 


把 到 滑梯 顶端 对 她 来 说 是 竭尽 全 力 的 任务 ， 需 要 非常 集中 的 注意 力 。 她 是 
个 谨 小 慎 微 的 人 ， 每 一 步 都 值得 思量 。 拾 脚 ， 停 ， 呼 吸 ， 看 看 周围 ， 卷 起 
袖子 ， 朝 我 挥 挥 手 ， 朝 凯 茜 挥 挥手 ， 又 一 步 ， 停 ， 呼 吸 ， 看 看 周围 。 她 才 
把 到 一 半 的 功夫 ， 身 后 就 已 经 聚集 了 一 群 不 耐烦 的 乌 合 之 众 ， 想 超过 她 。 


格 蕾 西 登 项 的 功夫 ， 伊 顿 能 上 下 五 次 。 格 蕾 西 永远 在 她 身后 喊 着 :“ 伊 
顿 ， 等 等 ， 等 等 ， 伊 顿 ， 我 来 了 。” 


凯 茜 从 不 提起 格 蕾 西 的 倦怠 。 如 果 我 提起 来 ， 她 则 试图 宽慰 我 。“ 可 能 
天 性 如 此 ，” 她 会 说 “她 是 个 稳重 的 孩子 ， 就 跟 布 莱恩 一 样 !” 


格 蕾 西 的 发 烧 和 缺少 活力 更 加 让 我 觉得 ， 我 们 应 该 采取 行动 了 。 一 天 晚 
上 ， 我 脱 掉 格 蕾 西 的 鞋子 ， 注 意 到 它们 有 些小 了 。 


“ 哦 ， 不 二 ?我 叫 了 出 来 。 布 莱恩 跑 下 楼 梯 。 
“怎么 了 ? 出 什么 事 了 ?” 

“ 鞋 小 了 。” 我 擒 起 那 双 有 罪 的 红 靳 子 。 
“这 有 什么 不 好 ?” 

“如 果 她 的 鞋 小 了 ， 捐 献 也 少 了 。” 

“什么 捐献 ?” 


“加 布 的 捐献 ! 他 的 细胞 。 他 们 说 ， 对 于 移植 来 说 ， 每 公斤 体重 对 应 的 细 
胞 越 多 越 好 。 她 现在 在 增 重 。 看 看 她 的 大 脚 。” 


“如 果 我 们 决定 让 她 做 移植 手术 ， 就 算 她 再 大 很 多 很 多 个 鞋 号 ， 我 们 从 加 
布 那儿 收集 到 的 脐 帝 血 还 是 足够 的 。 你 知道 的 。” 


刚才 一 直 全 神 贯 注 地 看 小 鸭子 绘本 而 对 这 场 对 话 充 耳 不 闻 的 格 蕾 西 将 注意 
力 转 移 到 她 的 脚 上 。 


布 莱 恩 看 着 她 :“ 你 长 大 了 ， 宝贝。” 
他 看 看 我 :“ 这 一 般 来 说 是 件 好 事 。” 


他 捡 起 红 靳 子 ， 放 在 自己 头 上 ， 紧张 地 环顾 着 房间 :“ 要 是 我 能 找到 格 车 
西 丢 掉 的 鞋 ， 我 就 是 个 真正 快乐 的 人 了 。” 


格 蕾 西 咯咯 笑 了 起 来 ， 头 碰 到 了 地 板 ， 然 后 严肃 地 提供 了 帮助 : “区 将 ， 
向 上 看 。 
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新 的 血液 学 家 G 医 生 可 能 知道 也 可 能 不 知道 格 蕾 西 的 名 字 。 她 得 到 了 我 们 
见 过 的 每 个 医生 的 众 口 称赞 。 理 论 层面 上 ， 她 好 朴 了 。 但 实际 层面 上 ， 别 
提 了 。 

我 们 第 一 次 去 找 她 的 时 候 ， 她 让 我 们 等 了 将 近 四 个 小 时 。 “第 一 次 约会 就 
这 样 ，” 布 莱恩 说 ,“ 想 想 她 第 二 次 会 怎么 对 我 们 ， 我 简直 全 身 发 抖 。” 但 她 
的 医院 有 最 好 的 设施 ， 最 好 的 血液 。 经 过 清洗 和 照射 的 血液 。 我 们 会 等 。 
我 们 的 第 二 次 约会 ，G 医 生 告诉 我 们 ， 我 们 需要 开始 整合 。 我 们 听 说 过 要 
对 输血 依赖 性 的 孩子 进行 鳌 合 ， 但 一 直 拖 着 不 想 知道 细节 ， 和 希望 格 蕾 西 在 
需要 进行 五 合 之 前 就 痊愈 了 。 但 我 们 没 那么 好 运 。 

“你 能 解释 一 下 吗 ? ”我 问 。 

G 医 生 一 边 低 头 看 着 手机 ， 一 边 对 我 们 说 :“ 接 受 输血 的 孩子 会 在 组 织 里 累 
积 铁 元 素 。 因 为 红细胞 和 我 们 的 地 球 类 似 ， 内 部 有 一 个 铁 元 素 构成 的 核 


心 ， 输 入 的 血细胞 解体 的 时 候 ， 铁 元 素 会 释放 到 血液 中 ， 长 此 以 往 会 影响 
心脏 和 肝脏 的 功能 。” 


“这 需要 格 蕾 西 做 什么 ? ” 布 莱 恩 问 。 


G 医 生 看 了 我 们 一 眼 ， 然 后 又 继续 看 着 手机 。“ 患 者 挂 一 个 歼 合 泵 ， 泵 会 每 
天 十 二 小 时 输送 鳌 合 药物 。” 


此 时 此 刻 ，G 医 生 没 有 表露 出 丝毫 的 幽默 感 : 这 不 会 是 一 个 残酷 的 玩笑 。 
她 的 脚 烦 踩 不 安 地 拌 动 着 ， 已 经 准备 好 去 另 一 个 房间 了 。 她 穿 的 是 Jimmy 
Choo 吗 ? 拙劣 地 显示 出 营利 性 医疗 系统 带 来 的 炫耀 性 消费 。 或 者 也 许 她 本 
就 来 自 大 富 大 贵 之 家 ， 行 医 只 是 个 人 爱好 ? 也 许 我 应 该 思考 除了 她 所 说 的 
话 之 外 的 事情 。 
“十 二 小 时 ? " 布 莱 恩 说 “这 对 一 个 三 岁 的 孩子 来 说 束缚 得 不 会 太 长 吗 ?” 
“大 多 数 家 长 选择 在 夜里 进行 。” 

需要 做 多 久 ?” 


“一 辈子 ?7 
o 


我 们 沉默 了。 


“只 要 她 接受 输血 ， 你 就 得 把 铁 元 素 弄 出 来 。 不 然 ， 最 终 她 的 心肺 功能 会 
退化 。” 


我 的 大 脑 停止 了 转动 。 我 无 言 以 对 。 心 、 肺 ， 仿 佛 它们 是 自由 的 代理 人 一 
般 ， 是 独立 于 女儿 存在 的 物件 ， 或 者 有 着 自己 独立 的 日 程 、 缺 点 和 幻想 。 
会 生 锈 ， 会 腐朽。 


“我 们 应 该 什么 时 候 开始 ? ” 布 莱 恩 问 。 


“这 周 。 我 会 给 你 们 开 歼 合剂 和 泵 。 一 位 护士 会 上 门 教 你 们 如 何 操作 。 你 
们 很 快 就 会 发 现 ， 这 会 变 得 像 刷牙 一 样 日 常 。” 


我 想 尖 叫 。 你 给 我 找 一 个 每 天 花 十 二 小 时 刷 他 们 该 死 的 牙 的 人 试 试 ， 怎 么 
样 ? 这 大 便宜 G 医 生 了 。 我 会 先 折磨 她 ， 就 用 她 那 双 Jimmy Choo 的 细 鞋 
跟 。 


从 那 时 起 ， 每 天 夜里 ， 我 们 的 核心 任务 就 是 成 功 地 把 她 “ 连 在 ” 泵 上 。 


我 承担 了 混合 药剂 的 任务 。 获 合 药物 得 斯 芬 是 粉末 状 药物 ， 每 次 使 用 的 时 
候 都 要 把 它 溶解 到 新 鲜 无 菌 水 中 。 那 个 护士 教 我 怎么 做 ， 并 且 强 调 了 过 度 
摇晃 的 危险 : 可 能 会 产生 气泡 ， 进 入 她 的 心脏 。 我 生活 在 不 小 心 让 溶液 起 
泡 的 恐惧 之 中 。 


第 一 晚 令 我 们 备 受 折磨 。 等 等 …… 轻 播 ， 轻 揪 。 我 还 能 听 到 护士 的 声音 ， 
等 等 .…… 粉 末 终 于 溶解 之 后 ， 我 把 液体 吸入 注射 器 中 ， 将 注射 器 固定 在 晚 
闭 包 大 小 的 歼 合 泵 里 ， 让 药物 填 满 管子 ， 直 到 针头 渗 出 几 滴 液体 一 一 小 心 
谨慎 地 不 让 管线 中 残留 任何 空气 。 然 后 ， 最 困难 的 部 分 来 了 。 我 们 要 给 女 
儿 涂 上 麻醉 请 ， 然 后 把 针 插 进 去 而 不 惊醒 她 。 针 不 大 ， 像 个 大 头 针 ， 但 和 
大 头 针 一样 ， 我 们 必须 直 着 把 它 扎 进去 。 把 大 头 针 扎 进 杀生 孩子 的 身体 简 
直 是 反常 理 的 行为 。 


我 们 给 格 车 西 涂 上 麻醉 请 ， 等 着 她 睡 着 。 


针 扎 到 她 皮肤 的 时 候 ， 格 蕾 西 陡然 坐 起 ， 看 着 我 们 。“ 一 定 要 小 心 啊 。” 她 
说 ， 然 后 朝 左 一 至 ， 又 睡 着 了 。 


我 们 躁 手 中 脚 地 走出 孩子 们 的 房间 ， 回 到 自己 屋 里 。 


我 能 听 到 隔壁 房间 传 来 加 布 呼吸 间 发 出 急速 的 口哨 声 ， 衬 托 着 格 蕾 西 稍 组 
慢 的 深呼吸 声 。 但 愿 鳌 合 泵 里 的 药物 能 把 铁 元 素 从 她 的 心脏 和 肺 里 带 走 。 


但 愿 药物 没有 从 此 刻 就 开始 “失效 ”很 难 相信 ， 这 是 我 们 普通 人 的 任务 。 


一 周 前 ， 我 们 没 戴 帽 子 出 去 散步 ， 导 致 两 个 孩子 头 上 积 满 了 雪 。 之 后 ， 布 
莱恩 说 :“ 我 们 不 配 拥有 这 两 个 孩子 。” 的 确 ， 我 们 不 配 。 孩 子 是 上 帝 所 赐 
予 的 无 上 荣耀 。 没 有 任何 孩子 是 应 得 或 者 赚 来 的 。 但 布 莱 恩 并 不 是 存在 主 
义 者 。 他 的 意思 是 ， 我 们 不 配 拥有 这 两 个 孩子 。 这 让 我 很 生气 ， 而 我 生气 
正 是 因为 这 话 是 部 分 正确 的 。 我 们 是 艺术 家 ， 容 易 分 心 ， 极 端 无 序 。 作 为 
她 的 医疗 团队 ， 即 使 往 最 好 的 方向 说 ， 我 们 也 是 富 无 把 握 。 
尽管 我 们 有 些 吃不消 ， 但 和 这 两 个 小 家 伙 在 一 起 的 日 子 还 是 难以 言喻 地 感 
动 了 我 。 他 们 的 味道 ， 他 们 举 起 小 胎 膊 要 “ 举 高 高 ”，, 全 身心 地 相信 和 布 羔 恩 
或 者 我 会 弯 腰 把 他 们 抱 起 来 ， 他 们 手腕 内 侧 天 忽 绕 一 般 的 触感 ， 他 们 半 透 
明 的 小 耳 灯 一 一 像 是 对 着 光 举 起 小 小 的 贝壳 。 我 无 力 再 承受 ， 在 床上 转身 
面向 布 莱 恩 。 


“我 们 也 许 不 配 拥有 他 们 ，” 我 说 “但 我 们 珍惜 他 们 。 这 一 定 是 有 价值 
的 。 


“ 敖 合 的 事 你 做 得 很 出 色 。” 他 说 。 

“谢谢 ，” 我 说 ， 停 顿 了 片刻 ，“ 我 不 想 让 她 一 直 这 样 下 去 。 你 呢 ?” 

布 莱 恩 没有 不 安 ， 也 没有 看 我 。 他 只 是 杂 着 墙壁 。 我 知道 如 果 我 等 待 下 
去 ， 他 会 说 出 一 些 意味 深长 的 话 。 如 果 我 用 另 一 个 问题 和 另 一 次 指责 来 打 
断 他 ， 我 们 又 会 回 到 过 去 。 

我 想 推动 这 场 争 论 ， 但 同时 又 害怕 他 会 同意 我 的 观点 。 取 代 一 奉子 戴 着 整 
合 泵 的 方法 就 是 把 她 放 在 十 个 孩子 里 送 到 马路 对 面 ， 每 一 个 都 是 无 可 取代 
的 ， 而 其 中 一 个 却 抵达 不 了 。 

我 们 的 卧室 与 客厅 在 同一 层 。 衣 赣 色 的 影子 在 高 高 的 窗户 上 摇 岛 ， 树 影 
滨 ， 校 条 做 出 转瞬 即 逝 又 模 核 两 可 的 手势 。 如 果 我 们 能 够 解读 这 些 信 号 
有 多 好 。 

过 了 一 会 儿 ， 风 停 了 ， 树 校 静 了 。 

“我 们 有 这 棵 树 ， 真 是 幸运 。 ”我 打破 了 漫长 的 沉默 。 

“的 确 。” 布 莱恩 说 。 他 把 我 拉 近 了 他 ， 我 把 自己 的 脸 埋 在 他 颈 边 ， 深 吸 一 


口气 。 


尽管 我 们 对 如 何 对 待 女儿 不 知 所 措 ， 但 我 也 从 此 时 此 刻 我 们 在 一 起 的 事实 


该 


中 获得 了 同等 的 安抚 。 


如 果 过 去 那个 独自 一 人 怀孕 的 我 能 够 预见 到 未 来 的 这 个 时 刻 ， 她 一 定 会 涡 
不 成 军 ， 而 不 是 从 中 获得 安慰 。 但 她 并 不 能 够 预见 。 我 现在 能 为 她 做 的 只 
有 试 着 说 服 她 放下 她 的 怨恨 ， 她 的 愤怒 ， 她 那些 琐碎 的 疑虑 。 提 醒 她 ， 布 
莱恩 已 经 成 了 一 个 父亲 ， 给 予 两 个 孩子 全 部 的 善意 、 耐 心 ， 陪 他 们 玩 要 ， 
对 他 们 无 聊 和 永 无 止境 的 需求 展现 出 几乎 没有 限制 的 关注 。 这 已 经 取代 了 
过 去 那个 不 情愿 的 父亲 。 我 用 手背 轻 抚 着 布 莱 恩 的 脸 。 


“你 真 让 我 吃惊 。” 
“我 怎么 让 你 吃惊 了 ?” 
“你 现在 多 么 喜欢 当 将 将 啊 。 这 也 让 你 自己 吃惊 吗 ? ” 


“在 我 看 来 ， 更 像 是 格 蕾 西 踢 倒 了 一 扇 门 ， 释 放出 了 我 对 你 如 潮水 一 般 的 
爱 ， 先 是 对 她 的 ， 然 后 是 对 加 布 的 。” 


“并 不 是 所 有 人 都 能 够 适应 潮水 般 的 变化 。” 

“也 并 不 是 所 有 人 都 能 够 等 待 着 它 的 出 现 。” 

“我 等 是 因为 你 的 爱尔兰 妖精 舞 。” 

“我 的 爱尔兰 妖精 舞 ? ” 

“还 记得 那 次 你 模仿 大 卫 . 莱 特 曼 学 爱尔兰 小 妖精 跳舞 吗 ? ” 

“ 哦 ， 对 。 ”我 知道 他 记得 ， 因 为 他 记得 一 切 ， 每 一 件 小 事 。 

“我 认为 任何 一 个 穿着 领 拓 有 扣子 的 牛津 布 衬衫 而 且 相 信和 政治 道德 ， 还 能 


给 几乎 任何 句子 正确 加 标点 的 男人 一 一 而 且 还 能 跳 爱尔兰 妖精 舞 一 一 都 值 
得 等 。” 


“就 因为 这 个 ? 任何 能 扭 两 下 的 家 伙 都 能 把 你 追 到 手 ?” 


“只 要 是 你 就 行 。” 
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我 们 住 在 布鲁克 林 的 日 子 里 ， 在 我 家 被 称 作 “ 斯 图 奇 ” 的 布 莱 恩 的 大 学 室友 
会 定期 众 我 们 给 他 前 妻 的 妹妹 打 电 话 ， 她 是 北 卡罗来纳 州 一 名 儿科 移植 医 
生 。 尽 管 我 们 喜欢 斯 图 奇 ， 也 知道 他 是 好 心 ， 我 们 还 是 对 格 蕾 西 的 幸福 与 
斯 图 奇 前 妻 的 妹妹 连接 起 来 这 件 事 心 存疑 虑 。 每 个 人 都 想 帮 忙 。 很 多 人 往 
不 同方 向 指引 着 你 。 


我 们 不 需要 再 有 一 个 医生 挫 和 进来 了 。 


但 斯 图 奇 还 是 不 断 提起 这 件 事 ， 所 以 我 们 在 一 个 周 日 打 了 电话 ， 更 多 的 是 
想 说 我 们 打 过 电话 了 ， 这 事 就 此 罢休 。 我 们 联系 到 的 是 乔 安娜 : 库 兹 伯 格 医 
生 ， 她 让 我 们 大 吃 一 惊 。 首 先 ， 我 们 留言 的 时 候 她 正好 在 度假 ， 而 一 个 小 
时 之 内 她 就 给 我 们 回 了 电话 ， 还 立刻 把 自己 的 寻呼机 和 手机 号 码 都 给 了 我 
们 ， 跟 我 们 聊 了 将 近 一 个 小 时 。 有 一 个 人 愿意 放下 自己 水 果 味 的 鸡尾酒 ， 

和 我 们 聊 HLA 组 织 配 型 ， 这 简直 慷慨 得 令 人 难以 置信 。 


布 莱 恩 开始 在 谷歌 上 查询 这 名 医生 ， 结 果 令 我 们 震惊 莫名 : 库 兹 伯 格 管理 
着 杜 克 医学 中 心 在 达 勒 姆 的 脐带 血 骨 髓 移植 中 心 。 在 2004 年 ， 使 用 脐带 血 
还 是 相对 比较 新 的 技术 ， 而 我 们 咨询 过 的 大 多 数 地 方 手术 量 都 在 二 十 例 以 
下 。 而 在 杜 克 已 经 做 了 超过 二 百 例 : 他 们 擅长 脐带 血 移植 。 脐 带 血 骨髓 移 
植 是 库 兹 伯 格 医生 所 擅长 的 尖端 领域 ， 她 就 像 安 妮 : 奥 克利 。 


库 兹 伯 格 医生 毫 不 怀疑 用 加 布 里 埃 尔 的 脐带 血 能 够 治愈 格 著 西 ， 尤 其 他 还 
是 “扩展 配 型 ”。 在 六 个 必须 匹配 的 点 位 中 ， 加 布 里 埃 尔 和 格 蕾 西 全 部 都 匹 
配 上 了 ， 另 外 还 匹配 上 额外 的 十 二 个 点 位 。 在 这 种 理想 的 情况 下 ， 库 医生 
认为 我 们 应 该 立即 着 手 进 行 移植 。 这 意味 着 我 们 必须 搬 到 北 卡 罗 来 纳 州 住 
至 少 六 个 月 ， 还 可 能 更 长 。 这 意味 着 现在 就 要 面 对 严 酷 的 死亡 率 。 而 这 些 
都 没有 判 减 她 的 信心 。 她 知道 自己 能 治 好 这 个 孩子 ， 她 已 经 给 出 了 上 暗示 ， 
而 我 们 的 任务 是 让 她 放手 一 搏 。 


这 让 我 们 头晕 目眩 。 
和 其 他 反复 强调 年 幼 患 者 移植 的 风险 从 而 让 我 们 等 待 的 医生 不 同 ， 库 兹 伯 
格 医 生 只 传递 了 一 条 清晰 明了 的 信息 : 现在 做 。 


她 的 观点 是 ， 格 蕾 西 每 接受 一 次 输血 ， 都 会 降低 她 移植 成 功 的 可 能 性 ， 
为 输血 用 铁 超 负 削 弱 了 她 的 肝脏 。 肝 脏 是 移植 的 关键 ， 是 超级 明星 ， 是 负 
责 举重 的 壮 汉 一 一 过 滤 和 处 理 掉 为 做 准备 工作 所 需 化 疗 药 物 的 所 有 毒素 。 
库 兹 伯 格 喜欢 把 赌注 压 在 年 轻 和 健康 的 肝脏 上 ， 越 年 轻 和 健康 越 好 。“ 什 


么 对 格 蕾 西 最 好 ”的 直觉 指向 了 反方 向 。 格 蕾 西 的 肝脏 那么 小 ， 还 不 到 三 
安 。 这 么 稚嫩 的 器 官 如 何 承受 这 么 复杂 和 艰巨 的 任务 ? 


和 库 兹 伯 格 医生 的 谈话 加 剧 了 我 的 困惑 ， 几 乎 到 了 疯狂 的 境地 。 


“简直 疯 了 。 ”我 对 布 莱 恩 说 ，“ 他 们 说 的 都 不 一 样 。 我 们 应 该 相信 谁 ? ”我 
发 疯 似 的 切 着 洋葱 ， 为 了 非 情绪 性 的 原因 流泪 成 了 奇怪 的 癖好 。 


“我 们 自己 。” 布 莱恩 说 ，“ 我 们 应 该 相信 自己 。” 


我 转身 面 对 他 ， 一 手 抓 着 洋葱 刀 。 “为 什么 是 我 们 ? 你 心里 有 一 杆 秤 吗 ? 
能 不 能 衡量 到 底 是 让 她 在 病痛 的 折磨 中 活 到 二 十 九 安 ， 还 是 因为 一 个 治愈 
的 希望 而 只 让 她 活 到 四 安 ?” 


布 莱 恩 从 我 的 手中 拿 走 刀子 ， 代 替 我 开始 切 了 起 来 。 后 来 ， 我 们 快要 睡 着 
的 时 候 ， 他 握 住 我 的 手 。“ 我 们 是 这 个 世界 上 最 爱 她 的 两 个 人 ， 我 们 就 是 
秤 。 我 们 能 决定 。” 


在 心烦 意 乱 中 ， 在 持续 不 断 和 毫 无 结果 的 对 话 中 ， 在 “如 果 ” 的 阴影 下 ， 布 
莱恩 和 我 度 过 了 冬天 ， 进 入 了 春天 (根本 没 意 识 到 ) ， 夏 天 要 开始 了 。 
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六 月 初 的 一 个 周 六 ， 凯 苗 和 我 走路 去 布鲁克 林 博 物 馆 。 天 和 气 很 热 ， 我 们 极 
力 想 到 达 新 的 现代 化 入 口 前 那 处 会 把 凉爽 的 水 雾 吹 过 来 的 喷泉 。 我 们 看 着 
孩子 玩 水 的 时 候 ， 我 在 考虑 是 不 是 要 把 格 蕾 西 的 事 告诉 凯 苗 。 我 们 的 友谊 
已 经 持续 了 三 个 季节 ， 不 告诉 她 ， 一 切 都 很 好 。 就 连 对 我 自己 ， 我 也 可 以 
假装 富 无 隐情 。 维 系 着 这 场 小 小 的 木偶 剧 ， 让 格 车 西 扮演 一 个 健康 的 孩 
子 。 但 是 现在 ， 我 需要 凯 苗 的 意见 。 

我 犹 隐 着 ， 到 了 该 回 家 的 时 人 息 。 我 们 各 自 推荐 双人 婴儿 车 ， 沿 着 微微 上 坡 
的 路 朝 家 走 去 。 我 们 并 不 是 年 轻 的 妈妈 ， 只 是 带 着 幼小 孩子 的 妈妈 ， 这 是 
一 个 柔和 的 夜晚 ， 孩 子 们 渐渐 安静 下 来 ， 开 始 打 睦 睡 。 

我 深 吸 了 一 口气 。 把 这 么 重要 的 事情 瞒 了 她 这 么 久 ， 我 害怕 她 会 生气 。 

“ 凯 苗 。 

她 走 着 ， 推荐 婴儿 车 上 坡 ， 一 直 看 着 我 : “怎么 了 ? “ 凯 匡 。” 

她 回头 看 着 我 。 

“我 一 直 都 想 告诉 你 ， 但 不 想 吓 着 你 .….….” 

“怎么 了 ?” 

“ 格 蕾 西 病 了 。” 

“怎么 病 了 ?” 

我 低头 看 看 婴儿 车 : 我 的 两 个 孩子 都 睡 着 了 ， 伊 顿 也 睡 着 了 ， 只 有 八 个 月 
大 的 红 发 克 洛 伊 还 醒 着 。“ 她 这 病 是 先天 的 。 ”我 说 “是 血液 病 。 ?我们 治 
着 展望 公园 的 边缘 走 着 ， 走 在 古 树 的 浓 荫 下 。 人 行道 上 排列 着 长 椅 。 
“我 们 坐 下 来 吧 ，” 山 茜 说 “他 们 不 会 醒 的 。” 她 给 了 克 洛 伊 一 块 全 麦 饼 
干 。 克 洛 伊 用 双手 抓 住 它 ， 欢 喜 地 送 到 嘴 边 。 

“她 的 身体 不 能 制造 红细胞 。 或 者 说 ， 她 能 制造 ， 但 是 这 些 细胞 不 能 成 熟 
就 破裂 了 ， 所 以 她 每 三 四 周 就 要 输 一 次 血 。” 

凯 茜 只 是 看 着 我 ， 没 有 大 喊 大 叫 :“ 你 喜 我 呢 ? 这 是 个 拙劣 的 玩笑 

吗 ? ! ”她 也 没有 惊 得 目光 呆 灌 。 她 只 是 安静 而 平静 ， 还 有 些 好 奇 。 3 


[eas 
和 


什么 意思 ? 她 可 以 一 直 这 样 吗 ?” 


我 解释 说 ， 可 以 一 直 依 靠 输血 活 到 成 年 ， 但 问题 是 每 次 输血 也 会 输入 铁 元 
素 。 长 此 以 往 ， 铁 会 堆积 在 她 的 肺 和 心脏 里 。 


凯 苗 伸手 把 格 蕾 西 的 背心 裙 拉 过 膝盖 ， 这 是 一 个 充满 保护 性 而 又 不 安 的 姿 
态 ， 宣 示 所 有 权 的 小 动作 。 我 想 抱 住 她 ， 或 者 哭 起来。 但 我 们 不 是 那 种 天 
系 ， 即 使 想 情绪 化 ， 我 们 也 会 控制 住 自 己 。 我 们 现在 是 妈妈 了 ， 不 是 孩 
子 。 


“好 吧 。” 山 鞭 说 ， 似 乎 接受 现实 就 能 够 消磨 或 者 缩小 它 “你 能 怎么 做 ? 你 
要 怎么 做 ?” 


“我 们 可 以 让 她 接受 移植 ， 这 样 就 能 治 好 她 。 骨 能 移植 。 ”我 说 。 


“骨髓 移植 ? ”她 看 起 来 像 是 经 受 了 低压 电击 ， 后 背 挺 得 直 直 的 ， 失 去 了 一 
贯 的 倦 急 神色 。 她 的 表情 似乎 在 说 ， 不 要 失去 理智 啊 。 骨 髓 移植 是 一 剂 猛 
药 ， 就 是 失去 理智 。 人 们 形容 它 是 对 人 体 进 行 地 毯 式 缀 炸 。 每 一 例 骨 伪 移 
植 都 是 九 死 一 生 。 但 这 是 我 们 所 仅 有 的 机 会 。 


“还 能 先 试 试 别 的 方法 吗 ? ”她 问 。 我 摇 了 播 头 。 


“这 是 我 们 唯一 的 一 张 牌 ，” 我 说 “可 以 出 ， 也 可 以 不 出 ， 但 这 是 我 们 仅 有 
的 。 


我 站 起 身 来 ， 把 上 衣 从 胸口 拉 开 。 天 气 还 是 很 热 ， 我 的 皮肤 和 大 脑 都 感觉 
像 被 什么 东西 包 里 和 堵塞 住 了 。 凯 苗 也 站 了 起 来 ， 我 们 在 压抑 中 走 完 了 余 
下 这 段 路 。 我 给 她 讲 了 格 蕾 西 的 整合 计划 ， 我 们 要 怎么 把 铁 从 她 的 器 官 中 
带 走 ， 每 天 夜里 给 她 接 上 那 台 小 小 的 机 器 。 还 给 她 讲 了 其 他 医生 与 库 兹 伯 
格 医 生 的 信心 所 相悖 的 意见 。 这 信心 既 增 加 了 我 的 恐惧 ， 也 提升 了 我 的 信 
心 ， 让 我 在 更 加 害怕 移植 的 同时 ， 也 更 确信 我 们 应 该 做 。 


“你 们 什么 时 候 决 定 ? 我们 拐 到 韦伯 斯 特 街 的 时 候 ， 凯 昔 问 道 。 我 的 目光 
徘徊 在 那些 活泼 而 色彩 柔和 的 维多利亚 时 期 的 房屋 上 。 有些 房子 的 门廊 上 
还 放 着 摇椅 。 这 是 一 片 特别 的 街区 ， 我 们 能 住 在 这 里 真是 笠 运 。 
“我 不 知道 。 ”我 说 “如 果 格 蕾 西 总 是 不 明 原 因 地 发 烧 ， 还 像 昌 布 娃娃 一 样 
萎靡 ， 决 定 可 能 就 已 经 为 我 们 做 好 了 。?” 


凯 茜 家 先 到 ， 就 在 拐弯 处 附近 ， 我 们 停 在 她 家 门 前 。 她 伸 出 双 尼 拥抱 我 。 
我 们 很 忙 ， 总 是 递 东西 给 彼此 或 给 孩子 ， 并 不 时 常 拥抱 。 但 现在 她 对 我 伸 
出 了 手 辟 ， 她 的 头发 很 好 闻 ， 我 知道 她 用 的 是 潘婷 ， 但 闻 起 来 像 伊 卡 璐 


给 我 充满 希望 而 宁静 的 感受 。 


“我 真 高 兴 你 告诉 了 我 。” 凯 茜 说 “我 高 兴 不 是 为 了 这 件 事 ， 而 是 因为 现在 
我 知道 了 。” 
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离开 家 去 进行 格 蕾 西 今年 夏天 第 一 次 输血 时 ， 住 在 街 对 面 的 邻居 正好 同时 
也 坐 进 他 们 的 车 里 。 格 蕾 西 看 着 他 们 ， 挥 了 挥手 ， 然 后 问 :“ 他 们 也 是 去 
输血 吗 ?” 


是 的 ， 我 们 想 说 。 但 布 莱 恩 说 :“ 也 许 不 是 ， 宝 贝 儿 。 不 是 所 有 人 都 要 输 
血 的 。 


“但 你 和 妈妈 小 的 时 候 也 输血 ， 对 吗 ?” 
布 莱 恩 和 我 交换 了 一 个 眼神 。 


“这 个 嘛 ，” 我 说 “有些 人 不 输血 ， 有 些 人 输血 ， 就 像 你 一 样 。 ”我 希望 这 
听 起 来 不 像 只 有 她 一 个 人 处 在 这 种 境地 里 。 


“我 们 认识 的 人 里 还 有 谁 也 输血 ? ” 


我 们 支吾 了 。 我 们 为 什么 不 能 预见 到 这 一 刻 ， 从 而 交 一 些 血 友 病 的 朋友 
呢 ? 随后 我 想起 了 事故 ， 场 面 惨烈 、 人 鲜血 横流 的 事故 。 


“ 达 瓦 叔叔 撞 了 车 之 后 需要 输血 。 ”我 热心 提示 。 

“他 喜欢 输血 吗 ? ” 格 蕾 西 问 。 

“我 可 不 知道 。 你 觉得 有 意思 吗 ?” 

“不 ，” 她 看 上 去 不 确定 是 应 该 可 怜 我 还 是 鄙视 我 ，“ 没 意思 。” 


我 们 永远 在 探索 应 该 怎样 跟 格 蕾 西 说 她 的 病 。 她 知道 自己 有 病 ， 但 直到 那 
时 她 都 不 知道 ， 并 不 是 所 有 人 都 有 病 。 我 们 希望 她 把 自己 看 成 正常 人 ， 什 
么 毛病 都 没有 ， 但 我 们 也 不 想 给 她 灌输 一 个 关于 她 自己 的 谎言 。 


我 们 等 着 格 蕾 西 所 需要 的 血液 进行 清洗 和 照射 的 时 候 ， 她 和 加 布 里 埃 尔 用 
里 面 有 着 仿真 沙滩 画面 的 塑料 方块 搭 着 积木 。 每 个 小 方块 里 都 有 真 的 沙 

子 、 微 型 棕榈 树 ， 还 有 小 小 的 沙滩 球 在 透明 的 四 壁 之 间 弹 跳 。 这 让 格 蕾 西 
着 了 迷 。 她 呆 呆 地 看 着 这 整个 缩小 的 世界 就 握 在 她 的 手掌 中 。 她 轻 轻 播 晃 
着 小 方块 ， 让 棕榈 树 的 叶子 晃动 起 来 。 格 蕾 西 在 搭 的 时 候 ， 加 布 坐 在 她 身 
边 ， 把 小 方块 一 个 一 个 递 给 她 ， 让 她 又 上 去 。 把 一 个 方块 放 在 最 上 面 之 

后 ， 格 蕾 西 俯视 着 加 布 。“ 加 布 ! ”她 说 ， 像 是 突然 想起 要 告诉 他 一 件 重 要 


的 事情 ，“ 你 猜 怎么 着 ? 你 不 需要 血 ! ”作为 回答 ， 他 递 给 她 一 小 块 塑料 转 
起 来 的 海洋 。 


从 医院 回 家 的 路 上 ， 粉 哪 哪 的 格 蕾 西 在 后 座 睡 着 了 ， 加 布 坐 在 她 的 旁边 。 
我 让 布 莱 恩 在 食物 合作 社 停 一 下 ， 我 想 进 去 买点 东西 ， 他 在 车 里 陪 着 孩子 
们 ， 但 布 莱 恩 不 愿意 。 他 整个 周末 都 没有 写作 了 。 他 现在 几乎 没有 时 间 写 
作 ， 为 了 养活 我 们 ， 他 需要 教 很 多 课 。 他 希望 在 还 有 脑力 的 时 候 回 家 坐 在 
键盘 前 。 他 带 着 瘾 君子 想 要 毒品 却 不 得 的 那 种 怨气 。 但 家 里 没有 面包 、 牛 
奶 和 我 最 喜欢 的 浓 味 干酪 了。 


我 们 商量 了 一 下 ， 达 成 了 妥协 。 “我 跑 进 去 ，” 我 说 ，“ 只 要 十 分 钟 ， 最 多 十 
五 分 钟 。” 


自己 一 个 人 溜达 着 ， 没 有 人 挂 在 我 的 屁股 或 者 胜 膊 上 ， 疫 有 称 糊 糊 的 刚 拿 
过 无 伦 果 干 的 手指 插 进 头发 里 ， 这 简直 是 种 奢侈 。 我 在 进口 橄榄 的 货架 前 
徘徊 ， 把 散装 盒子 里 的 芥末 杏仁 扔 进 嘴 里 ， 知 道 我 已 经 超出 了 时 间 限 制 。 
过 了 一 会 儿 ， 我 不 在 乎 了 『。 我 决定 把 所 有 需要 的 东西 都 买 上 ， 这样 过 几 天 
工作 日 的 时 候 就 不 用 再 来 了 。 


当 我 回 到 车 里 的 时 候 ， 布 莱恩 已 经 怒火 中 烧 。 我 去 的 时 间 已 经 大 大 超出 了 
十 五 分 钟 ， 差 不 多 有 四 十 分 钟 ， 可 能 四 十 五 分 钟 。 两 个 孩子 都 还 在 睡 党 ， 
但 他 已 经 失去 了 写作 的 片刻 时 光 。 他 开始 责难 我 ， 但 我 在 排队 结账 的 时 候 
已 经 练习 过 先发制人 的 反击 :“ 我 可 是 在 为 我 们 的 家 买 东西 。” 他 开口 之 前 
我 就 把 这 句 话 扔 出 来 。 在 我 的 脑海 中 ， 这 个 字眼 听 起 来 就 像 是 道德 上 的 全 
垒 打 。 谁 能 反 驶 “我们 的 家 ” 呢 ? 但 我 打 错 了 如 意 算盘 。 在 布 莱 恩 这 儿 ， 你 
没 法 用 拙劣 的 说 教 蒙混 过 天 。 


他 下 车 帮 有 我 把 东西 装 上 车 ， 我 们 面对面 站 着 。“ 真 够 高 尚 的 ， 为 我 们 的 家 
买 东西 。” 他 的 声音 紧 绷 绷 的 ， 充 满 嘲 弄 。 说 着 ， 他 对 我 鞠 了 一 躬 ， 相 当 
夸张 的 屈 肤 鞠 躬 ， 额 头 都 碰 到 了 混凝土 。 


“ 哦 ， 去 你 妈 的 ， 布 莱恩 。 ”我 说 。 


如 果 我 只 说 “去 你 妈 的 ”, 而 不 带 前 面 那个 具有 攻击 性 的 “ 哦 ”, 或 者 没有 加 
上 他 的 名 字 ， 也 许 还 好 。 一 旦 我 说 出 “ 布 莱 恩 ”, 我 就 知道 自己 犯 了 个 错 
误 。 说 出 “ 布 莱 恩 ?就 宣示 了 我 的 愤怒 不 仅仅 是 毫 无 根据 的 焦虑 、 绝 望 等 情 
绪 ， 而 是 借以 与 他 抗衡 的 力量 。 


装 东 西 的 袋子 放 在 车 的 旁边。 布 莱 恩 弯 人 下 腰 ， 拿 起 离 他 最 近 的 一 个 ， 抓 起 
一 个 有 机 巢 ， 越 过 车 子 扔 到 了 第 七 大 道上 。“ 这 是 为 我 们 的 家 ? ”他 边 喊 边 
扔 。 不 是 朝 我 扔 ， 而 是 越过 了 我 。 他 拿 起 一 根 酵 母 法 棍 ， 抛 到 路 中 间 。 他 


不 停 地 扔 着 各 种 东西 ， 一 个 接 一 个 ， 越 过 车 子 扔 到 路 上 。 “这 个 呢 ? 是 为 
我 们 的 家 ? ”一 使 有 机 枫 糖 酸奶 在 空中 画 出 一 道 弧 线 ， 越 过 挡 风 玻璃 ， 在 
排水 沟 附 近 酒 了 一 地 。 


我 几乎 没 见 过 这 样 的 布 莱 恩 。 不 是 从 没 见 过 ， 而 是 真 的 很 少见 到 。 他 有 一 
次 告诉 我 过 去 一 位 女 朋 友 形 容 他 的 反抗 风格 ， 说 他 的 引信 是 : 人 很 好 ， 人 
很 好 ， 人 很 好 一 一 研 。 


我 试 着 衡量 他 失控 的 程度 。 他 看 起 来 跟 软 的 食物 干 上 了 。 没 有 东西 砸 在 车 
上 ， 只 是 从 上 面 飞 过 去 。 他 是 个 体面 人 ， 即 使 是 在 愤怒 中 也 是 如 此 。 他 危 
险 吗 ? 他 把 一 个 袋子 扫 到 一 边 ， 去 拿 下 一 个 。 一 瓶 果 汁 碎 了 。 


“; 滚 ，” 我 喊 着 ， 指 着 前 方 街道 ，“ 离 我 们 远 点 。” 
布 莱 恩 没 动 。 我 也 没 动 。 
“结束 了 。 ”我 说 着 ， 开 始 初期 的 风险 评估 。 


我 是 看 着 妈妈 容忍 一 个 男人 大 发 脾气 长 大 的 。 她 允许 这 样 一 个 暴力 的 男人 
和 她 、 我 、 我 的 弟弟 们 生活 在 一 起 。 我 那 两 个 幼小 而 脆弱 的 弟弟 。 我 不 想 
要 那样 的 生活 。 我 不 想 要 一 个 乱 扔 食物 的 男人 ， 即 便 那些 食物 不 是 朝 我 扔 
的 。 


“结束 了 。 ”我 又 说 了 一 遍 。 


我 并 不 很 清楚 “结束 了 ” 指 的 是 什么 。 可 能 指 的 是 我 们 的 关系 、 我 们 的 争 
吵 、 去 食物 合作 社 倒 老 的 旅程 。 我 知道 的 只 是 我 真 的 意 有 所 指 ， 我 想 让 他 
离 我 远 点 ， 离 车 远 点 ， 离 孩子 们 远 点 。 


一 群 人 狐 狐 豫 豫 地 聚拢 过 来 。 应 该 说 是 几 个 刚 走 出 商店 的 人 停 下 了 脚步 ， 
希望 不 被 卷 入 其 中 ， 但 感觉 自己 有 义务 确认 一 切 都 没 问题 。 布 莱恩 开始 平 
静 下 来 ， 看 起 来 好 像 想 帮 忙 清理 。 他 狐 豫 了 一 人 下， 然后 走 开 ， 治 着 工会 街 
朝 曼哈顿 走 去 。 孩 子 们 奇迹 般 地 还 在 沉睡 。 


我 从 街 上 捡 起 食物 的 时 候 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 来 到 我 旁边 。“ 我 们 能 帮 
什么 忙 吗 ? "我 对 他 们 的 帮忙 置之不理 ， 狼 狐 不 堪 ， 尽快 坐 进 车 里 ， 离 开 
我 们 在 第 七 大 道上 制造 的 混乱 。 第 七 大 道 肯定 还 被 撤 上 过 什么 更 糟糕 的 东 
西 ， 但 我 感觉 自己 是 在 逃离 犯罪 现场 。 


我 要 搬 回 加 利 福 尼 亚 ， 我 想 。 我 现在 就 可 以 走 ， 就 在 今 晚 。 我 有 信用 卡 ， 
我 有 选择 。 我 可 以 向 西 开 。 孩 子 们 已 经 在 车 里 了 ! 这 看 起 来 像 是 一 个 可 行 
的 计划 。 我 可 以 在 后 座 融 着 他 俩 开车 穿 过 整个 国家 。 他 们 是 一 套 完整 的 体 


系 : 问题 和 答案 ， 捐 献 人 和 受 捐 人 。 布 莱恩 和 我 可 以 解散 这 个 家 ， 就 和 我 
们 结合 一 样 迅速 。 去 他 妈 的 。 说 真 的 ， 去 他 妈 的 。 


但 那 时 我 就 会 自己 这 着 两 个 幼小 的 孩子 在 加 利 福 尼 亚 ， 没 有 布 莱 恩 在 身 


边 。 


我 给 凯 西 打 了 电话 ， 在 电话 里 上 和 气 不 接 下 气 。 她 大 概 每 三 个 字 才 能 听 懂 一 
个 。 她 说 了 些 宽慰 我 的 话 ， 用 她 令 人 心安 的 声音 。 她 提醒 我 深呼吸 ， 这 看 
起 来 是 个 颇 有 道理 的 建议 。 我 缓和 下 来 。 我 还 没有 上 高 速 ， 抽 江 着 向 韦伯 
斯 特 街 开 去 。“ 你 压力 太 大 了 ，” 凯 西 说 ,“ 太 大 了 。 你 俩 之 中 的 一 个 或 者 两 
个 人 ， 注定 会 爆发 的 。” 


我 放松 下 来 一 点 。 如 果 这 场 架 实际 上 并 不 是 为 了 食物 或 者 布 莱 恩 的 写作 时 
间 吵 的 ， 那 我 们 可 能 还 有 救 。 我 坐 在 车 里 ， 车 停 在 房子 门 前 ， 布 莱恩 出 现 
在 街区 的 另 一 头 。 我 跟 凯 西 说 没事 了 ， 待 会 儿 再 给 她 打 电 话 。 


我 很 惊讶 看 到 他 。 以 前 我 把 布 莱 恩 赶 走 的 时 候 ， 他 就 真 的 走 了 。 他 不 是 那 
种 能 够 被 拒 之 门 外 两 次 的 人 。 同 样 的 冷遇 对 他 从 不 起 作用 ， 他 只 会 越 离 越 
远 。 但 这 一 次 ， 他 回 家 来 了 。 


“对 不 起 。” 他 说 ，“ 真 的 对 不 起 。 你 想 让 我 去 马克 家 住 吗 ?” 


“是 的 ， 我 想 。” 并 不 是 因为 我 真 的 想 ， 而 是 因为 我 觉得 自己 应 该 在 距离 问 
题 上 犯 点 错误 ， 应 该 隔离 ， 应 该 有 自己 思考 的 时 间 。 


我 把 两 个 孩子 抱 上 床 ， 想 弄 明 白 这 到 底 是 怎么 回 事 。 如 果 我 们 能 吵 成 这 
样 ， 我 们 是 什么 人 ? 如 果 布 莱恩 因为 写作 时 间 减 少 而 在 公共 场合 大 发 雷 
性 ， 那 他 能 有 家 庭 生 活 吗 ? 也 许 他 比 我 更 了 解 他 自己 。 那 我 那 名 夸张 

的 “结束 了 ”又 是 怎么 回 事 ? 我 对 我 们 在 一 起 的 生活 有 那么 不 确定 ， 以 至 于 
因为 一 次 争吵 就 判 了 死刑 ? 尽管 这 是 一 次 相当 激烈 的 争吵 。 


第 二 天 ， 布 莱恩 提早 下 班 回 家 了 。 我 们 彼此 没有 多 说 话 。 这 是 周一 的 晚 
上 。 我 们 给 孩子 们 做 了 晚饭 ， 然 后 吃 了 花生 卷 和 泰 式 汤 。 我 感到 一 丝 安 
昧 。 如 果 我 们 还 能 用 同一 个 碗 喝 汤 ， 那 我 们 之 间 一 定 还 能 相互 谅解 。 我 们 
哄 孩子 们 睡觉 ， 然 后 照旧 开始 混 药 、 涂 麻醉 朝 、 扎 针 、 把 泵 连 上 。 格 蕾 西 
没有 醒 ， 只 是 翻 了 个 身 ， 嘟 吐 了 几 个 元 音 。 她 浅 棕色 的 卷发 被 俭 汗 黏 在 了 
脖子 后 面 。 


连 上 泵 之 后 ， 我 们 下 楼 谈话 。 


我 们 并 肩 坐 在 沙发 上 ， 弓 着 身子 ， 头 对 着 肤 盖 ， 转 而 面对面 。 这 是 被 击败 
的 终极 姿势 ， 甚 至 没有 精力 再 坐 直 身体 。 


我 看 了 他 很 久 ， 他 也 看 着 我 。 

“你 吓 着 我 了 。” 

“我 知道 ， 对 不 起 。 我 永远 不 会 伤害 你 。” 

“你 朝 我 扔 吃 的 。” 

“我 是 扔 了 吃 的 ， 但 不 是 朝 你 。” 

“你 吓 着 我 了 。” 

“我 真 的 很 生气 ， 但 我 不 是 要 吓 你 。 吓 到 你 了 我 很 抱歉 。 如 果 你 想 让 我 去 
上 愤怒 管理 课 ， 我 会 去 的 。 那 里 他 们 教 人 不 管 多 么 生气 都 不 要 扔 东西 ， 我 
会 去 的 。” 

如 果 有 人 自愿 去 上 愤怒 管理 课 ， 那 他 们 很 有 可 能 不 需要 愤怒 管理 。 我 对 他 
感到 很 疲惫 ， 但 看 到 他 仍然 是 他 自己 ， 又 感到 很 欣 妹 。 布 莱恩 的 脸 ， 尽管 
带 着 疲劳 和 担忧 所 投下 的 青绿 色 阴影 ， 还 是 看 起 来 非常 像 他 自己 。 他 高 高 
的 额头 ， 他 曾经 断 过 两 次 的 鼻子 在 中 间 一 顿 ， 然 后 偏向 右边 ， 仿 佛 权衡 利 
弊 之 后 做 出 了 选择 。 他 丰满 的 嘴唇 ， 性 感 的 下 唇 只 有 幸运 的 犹太 知识 分 子 
才 有 率 拥 有 。 水 伦 : 奥 兹 诗歌 中 的 一 句 浮 上 我 的 脑海 ， 她 说 ， 爱 人 的 眼 眸 中 
深 锁 着 平静 ， 如同 “物质 的 尊严 ”。 


这 就 是 我 们 所 能 给 予 彼此 的 ， 如 果 我 们 在 孩子 们 睡觉 之 后 仍然 能 清醒 几 分 
钟 的 话 。 凝 视 。 理 解 。 被 理解 。 


我 们 沿 着 身体 的 部 分 一 路 触摸 着 : 脚 噪 、 膝 盖 、 大 腿 、 央 部、 手 避 、 户 
膀 。 我 们 把 手背 贴 在 一 起 ， 这 是 我 们 表示 亲密 的 老 姿势 。 过 了 一 会 儿 ， 布 
莱恩 低头 看 着 地 板 。 

“ 格 著 西 生病 了 。” 他 说 。 

“我 知道 。” 


外 面 的 声音 打破 了 长 长 的 沉默 。 街 区 尽头 的 少年 们 ， 扯 着 嗓子 大 喊 ， 营 造 
出 戏剧 效果 。“ 她 他 妈 的 说 谎 ! 什么 鬼 ! ” 


“我 准备 好 带 她 去 北 卡罗来纳 了 。" 布 莱恩 问 ，“ 你 呢 ?， 
“是 的 ，" 我 回答 ，“ 我 准备 好 了 。” 


我 们 又 坐 了 一 会 儿 ， 聆 听 着 街 上 的 声音 ， 晚上 十 点 的 韦伯 斯 特 街 ， 从 几 个 
街区 之 外 传 来 卖 水 淇 淋 的 人 那 车 人 发 狂 的 微弱 铃声 。 展 望 街 上 的 如 水 车 
龙 。 在 这 些 声 音 的 背景 中 ， 是 啊 嗽 和 摩擦 声 的 和 谐 齐 唱 。“ 你 听 到 蚂 蛛 叫 
了 吗 ? ”我 坐 直 了 身子 。 布 莱恩 务 管 左肩 ， 无 视 了 我 的 问题 。 


他 看 起 来 像 是 强 撑 着 自己 来 应 对 痛苦 和 无 法 逃避 的 东西 。 仿 佛 悬 在 半空 中 
的 人 ， 时 间 在 失去 控制 和 撞击 之 间 不 断 延 长 。 那 些 散 漫 、 松弛 、 不 断 延 长 
的 分 秒 中 ， 你 意识 到 ， 尽 管 路 边 高 答 的 阴影 不 断 迫 近 ， 不 断 变 大 ， 你 还 是 
不 知道 自己 到 底 会 撞 上 什么 。 
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能 救命 的 医疗 服务 是 一 种 不 论 你 能 否 承 担 得 起 你 都 会 买 的 东西 。 所 以 ， 我 
们 准备 好 了 倾 曙 而 出 ， 直 到 一 文 不 名 。 


决定 去 达 勒 姆 之 后 不 久 ， 我 们 收 到 一 封 信 ， 提 醒 我 们 ， 通 过 审核 我 们 的 保 
全 覆盖 项 目 ， 儿 童 器 官 移植 协会 ( COTA， 社 工 介绍 我 们 联系 的 家 庭 支持 
机 构 ) 估计 我 们 需要 85000 美 元 以 承担 保险 不 能 覆盖 的 医疗 支出 和 移植 期 
间 布 莱恩 的 通勤 费用 。 我 很 难 相信 ， 布 莱恩 又 要 开始 和 我 们 住 在 一 个 州 而 
在 另 一 个 州 工作 了 ， 但 我 们 无 论 如 何必 须要 保留 医疗 保险 。 这 就 意味 着 他 
必须 在 纽约 全 职 教 课 ， 而 格 蓄 西 在 北 卡罗来纳 州 接受 治疗 。 在 几 个 月 之 内 
筹集 85000 美 元 就 像 让 加 布 里 埃 尔 把 《大 白沙 》 今 晚 就 翻 成 阿拉 伯 语 。 我 
把 85000 美 元 换算 成 积木 : 塑料 方块 堆 又 成 纤长 而 倾斜 的 一 条 线 ， 高 高 站 
立 在 布鲁克 林 上 空 。 


布 莱 恩 竭尽 全 力 工 作 。 我 带 格 蕾 西 去 看 医生 ， 看 孩子 ， 我 妈妈 在 加 利 福 尼 
亚 ， 可 爱 的 奶奶 给 的 钱 早 就 没 了 7。 还 有 谁 能 攒 够 这 笔 钱 呢 ? 


布 莱 恩 回 家 的 时 候 ， 我 说 :“ 你 有 心理 准备 吗 ? 到 头 来 我 们 做 不 起 移植 ! ” 
“什么 意思 ? ”他 靠 过 来 让 我 吻 他 ， 也 给 了 我 一 个 吻 。 


两 个 需要 85000 美 元 的 人 之 间 的 吻 ， 谁 都 不 知道 该 从 哪里 筹 到 这 笔 钱 。 这 
个 吻 让 世界 继续 转动 。 布 莱恩 的 唇 柔软 而 温暖 ， 晴 星 点 水 ， 充 满 希 望 。 


我 把 COTA 的 信 给 他 看 。“85000 美 元 。” 他 说 。 他 不 像 我 当时 那么 震惊 。 比 
起 我 ， 他 更 加 现实 ， 知 道 我 们 在 揭 钱 让 格 蕾 西 成 为 那 十 个 过 马路 的 孩子 之 
一 。 他 知道 ， 只 有 九 个 能 抵达 另 一 边 。 


我 们 可 以 贷款 贷 到 85000 美 元 ， 如 果 需 要 ， 还 可 以 贷 到 更 多 。 我 们 有 信用 
卡 和 健康 保险 : 这 会 是 我 们 的 敲门砖 。 但 除非 我 们 能 够 筹 到 钱 来 支付 格 车 
西 的 治疗 费用 ， 除 非 有 足够 多 的 钱 ， 否 则 我 们 会 被 折腾 得 多 龙 一 息 。 这 是 
一 个 典型 的 美国 故事 。 


如 果 你 事先 告诉 我 ， 凯 英 会 筹 到 钱 ， 她 浆 夫 斯 蒂 夫 会 让 这 件 事变 为 现实 ， 

布 莱 恩 的 一 些 老 朋友 、《 噶 议 》 杂 志 社 和 沙拉 :劳伦斯 学 院 的 同事 还 有 我 在 
世界 学 院 西 校区 的 朋友 们 会 以 最 为 令 人 震惊 的 方式 团结 在 我 们 周围 ， 两 位 
百 万 富翁 分 别提 出 支付 所 有 费用 ， 我 一 定 不 会 相信 。 但 事实 就 是 这 样 发 生 
了 。 


在 西海 岸 ， 达 瓦 组 织 了 一 次 西部 人 慕 捐 活动 ， 通 知 在 斯 廷 森 海滩 的 社区 中 
心 张贴 了 两 周 时 间 。 在 上 西区 ， 布 莱恩 杀 爱 的 朋友 马克 和 梅 丽 沙 在 他 们 宽 
敞 漂 亮 的 公寓 里 组 织 了 一 次 面 对 布 莱恩 《异议 》 和 杂志 社 和 水 拉 : 芳 伦 斯 学 院 
的 同事 所 举办 的 募捐 派对 和 头脑 风暴 。 在 布鲁克 林 ， 凯 苗 设计 、 组 织 并 且 
召集 所 有 邻居 举办 了 一 场 社区 派对 。 


然后 这 个 范围 变 得 越 来 越 广 。 凯 苗 的 丈夫 斯 蒂 夫 在 公 天 领域 工作 ， 是 一 名 
记者 。 他 联系 到 几 位 媒体 朋友 ， 他 们 对 格 蕾 西 的 故事 感 兴 趣 ， 写 了 几 篇 短 
文 。 然 后 ， 突 然 之 间 ， 她 的 故事 短暂 地 火 了 。 她 出 现在 《纽约 邮 报 》 的 封 
面 上 ， 也 出 现在 纽约 一 家 当地 电视 台 上 ， 还 有 布鲁克 林 几 乎 所 有 的 报纸 
上 。 每 份 报纸 都 登载 了 COTA 的 网 站 地 址 。 捐 款 开始 潮水 般 地 涌 进 来 。 


在 凯 苗 的 社区 派对 上 ， 有 小 妖 ， 有 脸 部 彩绘 师 ， 消 防 车 也 来 了 ， 载 着 格 蕾 
西 和 一 群 小 朋友 在 社区 周围 和 2 了 一 图。 一 对 老夫 妇 来 了 ， 自 我 介绍 说 他 们 
在 布鲁克 林 当 地 一 份 报纸 上 读 到 了 格 蕾 西 的 故事 ， 老 先生 给 格 蕾 西 做 了 一 
栋 维 多 利 亚 风 格 的 娃娃 屋 ， 用 姜 饼 进行 了 装饰 。 他 们 带 来 了 一 张 照片 ， 浅 
蓝 色 的 大 门 上 方 是 手写 体 的 “ 格 车 西 的 小 屋 ”。 


“她 健 健康 康 地 回 家 之 后 ， 顺 道 来 把 它 带 走 。” 他 们 说 。 


大 约 五 点 的 时 候 ， 派 对 进入 一 种 柔和 的 氛围 。 布 鲁 克 林 区 的 区 长 马 蒂 : 马 科 
维 兹 来 了 。 他 站 在 我 们 的 门廊 上 对 大 家 讲话 。 他 宣布 将 这 一 天 定 为 “ 格 著 
西 日 ”， 并 祝 她 身体 健康 。 我 吴 了 ， 泣 不 成 声 。 布 莱恩 热泪 鳃 眶 ， 应 对 得 
当 。 格 蕾 西 尖 叫 着 转圈 跑 着 ， 用 她 的 健康 让 我 们 倍 感 乾 傣 .。“ 她 真 的 病 

了 "我 想 告 诉 人 们 “我 发 痹 。” 加 布 里 埃 尔 在 布 莱 恩 的 肩头 睡 着 了 。 


整个 下 午 ， 在 布鲁克 林 住 了 一 年 的 格 车 西 收 到 了 许 许多 多 人 的 善意 : 所 有 
邻居 ， 还 有 邻居 以 外 的 更 多 人 ， 在 他 们 喝酒 的 酒吧 为 她 进行 百 分 之 五 十 中 
奖 的 抽奖 筹 款 的 工薪 阶层 。 还 有 一 位 来 自 车 辆 管理 局 的 年 轻 人 ， 他 不 知道 
他 的 慷慨 有 多 么 大 的 意义 。 他 几乎 还 是 个 少年 ， 将 身边 同样 是 少女 的 女 朋 
友 称 为 “我 的 未 婚 妻 ”, 他 俩 几乎 都 还 没 到 喝酒 的 年 龄 ， 更 别 说 结婚 了 ， 更 
加 不 要 提 关 心 一 个 素 未 谋面 的 生病 的 孩子 。 但 他 来 了 ， 拿 着 一 个 装 满 钞票 
的 信封 。 他 在 工作 的 地 方 举行 了 一 次 募捐 ， 和 希望 亲自 把 钱 交 给 我 们 。 还 有 
一 对 母 女 ， 出 现在 我 们 的 门 前 ， 那 时 派对 早 就 结束 了 。 她 们 带 来 了 两 把 鞍 
松 的 软 垫 椅子 ， 是 在 Target 买 的 ， 一 把 叫 作 埃 尔 默 ， 另 一 把 叫 作 多 拉 ， 和 希 
望 我 们 带 去 北 卡 罗 来 纳 州 ， 那 位 母亲 说 ， 这 样 一 来 “你 的 两 个 小 家 伙 至 

少 能 舒服 点 ”。 

没有 这 次 社区 派对 ， 我 们 有 可 能 筹集 到 足够 的 钱 ， 只 是 可 能 。 但 我 们 会 错 
过 这 次 机 会 ， 了 解 陌生 人 全 心 全 意 的 善意 ， 意 志 坚 定 的 朋友 们 所 具有 的 力 
量 ， 还 有 布鲁克 林 深 沉 的 情义 。 而 且 我 们 能 筹集 到 这 些 钱 真是 太 好 了 。 


为 后 来 我 们 发 现 ， 我 们 需要 其 中 的 每 一 分 钱 。 


那天 结束 的 时 候 ， 我 精疲力竭 ， 感 激 得 无 以 复 加 。 我 拥抱 了 凯 苦 :“ 你 做 
了 这 一 切 ， 你 简直 是 超人 。 我 的 天 ， 我 们 该 怎么 感谢 你 才 好 。” 


“回来 再 当 我 的 作家 一 妈妈 朋友 ， 让 两 个 女孩 一 起 长 成 好 斗 凶 猛 的 少 
女 。 ”停顿 片刻 。“ 好 吗 ? ” 


把 这 作为 一 个 选择 ， 是 她 给 我 的 临别 礼物 。 


达 勒 姆 
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感恩 节 的 前 一 天 ， 我 们 飞 抵达 勒 姆 。 布 莱恩 和 我 越过 狭窄 的 过 道 手 拉 着 
手 。 加 布 里 埃 尔 站 在 布 莱 恩 的 腿 上 ， 杂 着 他 的 鼻子 ， 相 信 只 要 采 得 足够 
久 ， 他 就 能 找到 宝藏 。 格 蓄 西 则 快乐 地 一 刻 不 停 地 自问 自 答 。 

“我 会 再 见 到 伊顿 的 。 你 知道 的 ， 对 吧 ? 

“是 的 。” 


“看 啊 ， 妈 奴 ， 我 们 飞 起 来 啦 。 我 们 在 往 上 飞 呢 。” 她 迷 上 了 那些 云 ， 还 有 
它们 的 柔软 莲 松 。 它 们 凉 不 凉 ? 它们 扎 人 吗 ? 它们 能 托 住 你 吗 ? 


“如 果 你 跳 得 够 高 ， 能 从 地 上 跳 到 云 上 吗 ?” 

“可 能 吧 。 ”我 模棱两可 地 回答 ， 不 希望 做 出 任何 保证 ， 想 赶快 结束 这 场 该 
死 的 关于 云 的 对 话 , 因为 云 洒 是 天 堂 那 令 人 不 避 的 表 兄 弟 。 但 她 十 分 好 
奇 。 

“如 果 我 在 天 上 叫 ' 妈 妈 …， 你 能 听见 吗 ? ” 

“你 觉得 呢 ? ”我 不 知道 ， 我 不 想 知道 。 

“你 来 回答 。” 

“是 的 ， 我 会 听见 的 。” 我 希望 如 此 。 

“ 云 软 不 软 ? 它们 会 不 会 像 毯子 一 样 卷 住 你 ? ” 

“你 看 ，” 我 说 ，“ 送 零食 的 女士 过 来 了 。” 


“我 要 喝 汽水 。 苞 区 ! 我 看 见 动物 饼干 啦 。 我 要 动物 饼干 。 别 把 大 象 给 加 
布 里 埃 尔 ， 别 ! 我 要 那个 大 象 ， 爸 区 !” 


加 布 里 埃 尔 把 他 的 干细胞 给 了 你 ， 我 想 说 ， 就 把 他 最 最 喜欢 的 大 象 给 他 
吧 。 


过 了 很 久之 后 ， 我 们 快 到 了 。 
“我 们 在 降落 了 ， 妈 妈 。 看 下 面 ! ” 


下 面 是 地 势 和 缓 的 罗 利 一 一 达 勒 姆 那 温柔 的 绿色 大 地 。 没 有 戏剧 性 十 足 的 
悬崖 ， 没 有 海边 ， 没 有 山峰 ， 也 没有 稠密 的 建筑 。 只 有 几 个 湖 ， 很 多 很 多 
的 树 ， 还 有 远方 一 座 规模 普 普通 通 的 城市 。 


格 车 西 拉 着 布 莱 恩 的 衣 领 : “加布里 埃 尔 吃 了 我 的 大 象 吗 ?” 


安静 点 ， 咕 ， 咕 。 我 们 会 满足 你 的 一 切 愿 望 。 我 们 现在 飞 往 北 卡罗来纳 的 
医院 。 一 切 都 会 改变 的 。 


我 们 下 飞机 的 时 候 ， 空 气 像 是 在 皮肤 上 涂 了 一 层 生 奶油 。 这 很 好 ， 空 气 里 


富 含 氧气 。 我 们 都 需要 氧气 。 


我 们 收拾 好 东西 ， 开 车 前 往 阿 里 克 先 农场 ， 那 座 我 们 只 在 网 上 看 到 过 的 公 
富 。 我 们 的 公寓 比 布鲁克 林 那 套 要 大 得 多 ， 但 距离 繁忙 的 公路 大 近 。 往 窗 
外 一 看 ， 就 能 看 到 呼啸 而 过 的 汽车 。 我 们 距离 他 们 有 一 百 码 远 ， 甚 至 还 要 
更 远 一 些 ， 但 我 们 之 间 只 隔 着 一 道 稀 芷 而 古怪 的 木 篇 矢 。 我 朝 公 路 王牌 
头 ， 对 布 莱 恩 说 :“ 那 是 不 是 个 讽刺 性 的 转折 ? ” 


我 去 了 管理 办 公 室 ， 还 拖 着 格 蕾 西 作为 证 人 。 她 在 我 之 前 蹦 蹦跳 跳 地 走 进 
大 厅 ， 那 里 有 一 批 巨大 的 青铜 马 ， 在 半空 中 扬 起 前 蹄 。 她 用 手 抚摸 着 它 肌 
肉 发 达 的 腿 :“ 他 为 什么 这 么 凉 ? ”我 哪 咕 了 两 句 金属 的 核心 温度 之 类 的 
话 ， 后 来 才 意 识 到 ， 从 内 部 来 说 ， 格 蕾 西 自 己 也 是 镀金 的 。 


“你 冷 吗 ? ”我 把 她 粉色 上 衣 的 粉色 袖口 从 她 深 粉色 毛衣 的 袖子 里 搜 出 来 。 


坐 在 桌 前 的 女人 在 我 们 走 进去 的 时 候 停止 了 打字 。 我 想 ， 如 果 人 们 会 关注 
打开 的 门 ， 那 这 里 一 定 是 南方 了 。 她 给 我 一 个 悲伤 的 表情 。“ 对 不 起 ，” 她 
说 ，“ 我 不 想 让 做 移植 手术 的 家 庭 失 望 。 我 们 尽量 把 你 们 安顿 好 ， 但 我 们 
除了 临街 的 之 外 没有 别 的 公寓 了 。 ”她 明显 苦恼 于 无 能 为 力 ， 她 从 我 扫 到 
格 蕾 西 身上 然后 又 迅速 离开 的 目光 ， 都 是 前 所 未 有 的 。 


格 蕾 西 一 直 看 上 去 那么 健康 。 我 们 还 从 未 经 受过 大 多 数 人 在 遇 到 明显 有 病 
的 孩子 时 所 展示 出 的 怜 帆 和 善意 的 双 刃 剑 。 我 的 自尊 心 立刻 被 伤害 了 : 这 
个 女人 认为 我 的 生活 比 她 的 更 糟糕 ( 尽管 事实 可 能 就 是 如 此 ) ， 然 后 我 们 
应 该 感恩 戴 德 (她 知道 ， 她 明白 ) ， 然 后 我 们 应 该 立刻 使 用 潜在 的 能 量 
有 病 的 孩子 这 张 王牌 ! 


我 竭力 让 自己 显得 严肃 。 “我们 真 的 想 要 旁边 的 公寓 。 我 儿子 只 有 一 寡 半 
大 ， 我 在 医院 陪 着 女儿 的 时 候 他 要 和 保姆 在 一 起 。 如 果 公寓 能 远离 公路 的 
话 ， 我 会 觉得 更 放心 。” 她 点 点 头 ， 同 意 尽快 把 我 们 进行 重新 安置 。 格 车 
西 说 :“ 不 ! 我 不 想 再 搬家 了 ! ” 


我 没有 向 她 解释 ， 她 不 会 在 这 套 公 寓 里 生活 很 长 时 间 ， 而 会 住 进 医院 。 我 
拉 住 她 的 手 ， 领 着 她 走 回去 ， 路 过 那 排 小 小 的 邮箱 、 古 朴 的 蓝 色 泳池 、 整 
齐 排列 着 的 牵 牛 花 。 一 切 活 物 都 向 环境 美化 队 低下 了 头 。 这 里 像 是 电影 布 
景 ， 或 者 说 像 迪士尼 ， 我 弟弟 迪 伦 小 的 时 候 曾 经 在 那里 跑 到 每 一 棵 树 前 ， 
把 手掌 贴 在 树干 上 问 :“ 它 是 真 的 吗 ?” 


的 确 ， 住 在 这 种 精心 布置 的 环境 里 像 是 规避 损失 : 这 样 整洁 的 环境 不 会 有 
喧嚣 ， 也 不 会 有 心 碎 。 但 我 恨 它 。 每 次 开车 进入 小 区 的 时 候 ，“ 缺 少 灵魂 
的 生活 ”这 几 个 字 都 会 浮现 在 我 的 脑海 中 。 


回 到 公 寅 里 ， 加 布 正 骑 在 布 羔 恩 身上 ， 布 莱恩 四 肢 着 地 ， 在 我 们 的 新 客厅 
里 爬 着 。 对 于 一 个 醉心 于 讨论 托 尔 斯 泰 后 期 和 早期 作品 中 细微 差别 的 男人 
来 说 ， 布 莱恩 乐于 做 加 布 的 小 马 ， 这 令 人 惊讶 。 他 以 一 头 老 驴子 的 速度 扑 
着 ， 害怕 加 布 会 掉 下 去 。 加 布 上 下 踢 动 着 双 腿 :“ 驾 1! 驾 !” 


我 环顾 房间 ， 感 到 疑惑 不 解 : 房间 里 没有 灯 ， 也 没有 餐 椅 。 在 家 具 租 任 
处 ， 一 个 腹背受敌 的 女人 接 了 电话 ， 显 然 同 时 在 应 对 好 几 位 不 满 的 客人 。 


“ 听 着 ， 如 果 你 们 不 能 把 我 们 需要 的 东西 送 来 ， 我 就 亲自 过 去 。 ”我 说 。 
“ 真 对 不 起 ，” 她 回答 ，“ 我 们 不 透露 自己 的 地 址 。” 


“不 透露 自己 的 地 址 ? 真 的 ? 你 们 干 的 可 真是 激动 人 心 的 绝密 家 具 租 赁 
啊 ! 最近， 我 面 对 其 他 人 的 面具 开始 扭曲 了 。 


她 什么 都 没 说 。 也 许 她 们 有 规定 ， 禁 止 在 电话 的 头 一 分 钟 里 对 冷嘲热讽 和 
政治 影射 的 人 作出 回应 。 


我 同情 她 。 但 也 同情 自己 。 我 筋疲力尽 ， 悍 恐 不 安 ， 而 她 是 我 唯一 能 打 电 
话 的 对 象 。 据 我 所 知 ， 没 有 一 家 顾客 服务 中 心 能 回答 为 什么 无 境 的 人 要 受 


苦 这 个 问题 。 


最 终 ， 并 非 出 于 我 的 魅力 ， 我 们 得 到 了 灯 和 和 餐 椅 。 尽 管 这 并 不 能 安抚 我 更 
大 的 焦虑 ， 但 让 公寓 发 挥 正常 的 功能 还 是 给 了 我 一 种 甜美 而 虚幻 的 可 控 

感 。 在 二 十 四 小 时 以 内 ， 我 们 有 了 配套 的 银 餐 具 ， 每 个 卫生 间 里 都 放 上 了 
柠檬 味 的 洗手 县 ， 纸 巾 和 手纸 充裕 得 足够 传 给 子 子孙 孙 ， 工 具 间 里 堆放 着 
铝箔 、 喷 雾 杀 虫 剂 、 洗 衣 皇 和 消毒 湿 巾 。 我 们 装 好 了 无 线 网 和 豪华 有 线 上 
网 套餐 ， 在 厨房 里 的 秘密 抽 居 上方 存 了 几 瓶 红酒 ， 抽 屠 里 冷藏 着 各 种 黑 巧 
克 力 。 在 步 入 式 衣 橱 里 〈 南方 生活 的 有 一 项 特权 ， 我 以 前 从 来 没 走 进 过 衣 
py , 我 的 内 衣 整 整齐 齐 地 二 放 ( 是 的 ， 能 三 起 来 ) 成 一 于 渐变 的 粉色 和 

牙 色 。 


感恩 节 一 早 ， 布 莱恩 去 了 全 食 ， 采购 了 一 顿 大 餐 。 我 们 加热 ， 摆 盘 ， 然 后 
吃 完 了 ， 在 劳动 中 心怀 感恩 。 然 后 ， 我 带 孩 子 们 出 门 去 放风 筝 。 早 早 地 下 
了 一 场 雪 ， 我 们 公寓 旁边 的 草坪 上 和 获 盖 着 薄 薄 一 层 雪 沫 。 风 筝 飞 起 来 又 落 
下 去 ， 一 会 儿 乘 着 风 ， 一 会 儿 又 失 了 力 。 在 雪 的 映衬 下 ， 风 筝 如 同 洁白 背 
景 上 令 人 不 安 的 红色 钻石 。 格 蕾 西 跑 了 过 去 ， 把 它 捡 起 来 ， 爱 异地 抱 在 胸 
前 。“ 没 关系 ， 飞 起 来 很 难 的 。” 
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我 们 之 前 来 杜 克 咨询 过 一 次 ， 但 作为 一 个 肯定 会 在 这 栋 建 筑 里 接受 移植 的 
女孩 的 父母 走 进来 ， 我 们 还 是 把 这 看 作 第 一 次 。 屋 顶 在 我 们 上 方 四 层 楼 高 
的 位 置 。 每 一 层 都 有 一 处 开放 式 阳 台 ， 治 着 曲线 进入 挑 高 的 大 堂 区 域 。 阳 
台 扶 手包 着 一 圈 透 明 的 玻璃 ， 这 样 孩子 们 可 以 看 到 下 面 小 小 的 人 。 穿 白 大 
衬 的 医生 缩小 了 : 终于 比 孩子 们 自己 还 小 。 头 顶 五 十 英尺 的 地 方 悬挂 着 由 
彩色 的 羽毛 所 制 成 的 巨大 活动 雕塑 ， 在 通风 口 的 微风 中 翻转 着 。 有 些 人 ， 
也 许 是 很 多 人 ， 都 花费 了 大 量 的 时 间 和 金钱 设计 出 一 个 空间 ， 能 够 让 孩子 
们 放松 下 来 ， 高 兴起 来 。 


我 尽量 不 去 想 坦 普 - 葛 兰 汀 对 屠宰 场 斜 槽 所 做 的 人 道 主义 再 设计 。 不 要 让 它 
们 看 到 即将 发 生 的 事情 ， 不 要 让 它们 看 到 未 来 会 多 么 糟糕。 恬 宰 牛 的 斜 楼 
弯曲 着 ， 进 入 水 下 ， 然 后 又 是 一 个 转弯 ， 但 最 终 的 归宿 仍然 是 那 同样 的 银 
色 居 刀 。 


布 莱 恩 和 孩子 们 开 着 低调 的 玩笑 ， 指 给 他 们 看 大 堂 巨大 的 鱼缸 和 地 基 。 他 
握 住 我 的 手 ， 迅 速 挤 了 几 下 ， 这 是 我 们 的 老 上 暗号， 我 在 这 儿 “， 你 在 这 儿 ， 
我 在 这 儿 。 


我 们 坐 着 观光 电梯 前 往 “ 绿 层 ”, 也 就 是 四 层 ， 儿 科 骨 髓 和 干细胞 移植 中 心 
所 在 的 地 方 。 


在 候诊 区 ， 我 肖 形 地 环顾 四 周 。 直 到 现在 ， 我 们 才 进 入 了 这 个 小 团体 。 这 
些 孩 子 不 仅 看 上 去 十 分 骇 人 ， 而 且 最 重要 的 是 他 们 都 以 同样 的 方式 骇 人 。 
他 们 都 变形 了 ， 大 多 数 孩子 都 光头 、 浮 肿 、 脸 色 灰 黄 ， 表 情 还 有 点 吓人 。 
他 们 用 自己 健康 的 身体 换 来 了 奇形怪状 的 口袋 ， 生 命 力 和 朝气 从 他 们 的 身 
体 中 被 抽 走 了 。 


一 个 年 龄 大 些 、 有 点 超重 的 女孩 轻松 地 对 她 的 母亲 说 :“ 也 许 我 不 会 有 孩 
子 的 。” 


一 个 中 中 学 步 的 孩子 坐 在 火车 玩具 桌 前 ， 脚 上 穿 的 卡 骆 驰 不 是 一 双 ， 一 只 
是 蓝 色 的 ， 另 一 只 是 绿色 的 ， 路 路 着 ， 然 后 又 跳 了 起 来 。“ 我 好 了 ! ”他 
说 。 他 的 声音 有 点 太 大 ， 有 点 过 于 渴求 ， 像 是 在 向 全 世界 声明 ， 听 着 ， 记 
好 ， 我 好 了 。 


一 个 调皮 的 红 发 女孩 抓 着 芭比 娃娃 的 头发 对 医生 说 : “再见 ， 谷 歌 眼 医 
生 。 ”她 的 父亲 一 只 手 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 和 那 位 医生 交换 了 一 个 绝望 的 眼 
神 。 


我 迫切 地 想 抓 起 格 萤 西 的 手 逃 跑 。 


听 着 ， 我 告诉 自己 ， 一 切 都 会 没事 的 。 不 就 是 家 医院 吗 ? 别 那么 夸张 。 想 
着 布 莱 恩 给 你 的 暗示 ， 冷 静 点 。 想 着 加 布 给 你 的 影响 ， 看 鱼 。 


我 们 对 面 坐 着 一 个 男孩 ， 比 格 蕾 西 大 几 安 。 他 没有 头发 ， 有 着 格 鲁 乔 .马克 
思 一 样 的 眉毛 。 他 的 身体 看 起 来 好 像 充 气 过 度 一 样 ， 而 且 还 很 脆弱 : 仿佛 
一 口袋 蒸汽 ， 一 丁点 压力 都 会 让 他 首 下 去 。 我 可 能 会 对 这 副 模样 一 一 移植 
浮肿 一 一 产生 某 种 感情 ， 但 不 是 今天 。 


格 蕾 西 和 那个 男孩 的 目光 相遇 了 。 两 个 人 都 等 得 有 点 无 聊 ， 四 处 打量 。 


“你 生病 了 吗 ? ”他 问 。 她 看 起 来 太 健康 了， 不 应 该 属于 这 里 。 他 这 是 在 质 
疑 她 的 资格 。 


他 妈妈 从 杂志 上 抬 起 眼 来 : “杰克 ， 这 可 不 礼 狐 。” 


“我 输血 。 ” 格 蕾 西 说 。 这 就 足够 了 。 她 和 杰克 走 到 阳台 的 扶手 边 ， 看 着 下 
面 的 大 堂 。 加 布 里 埃 尔 从 布 莱 恩 头 上 拿 下 他 的 眼镜 ， 跟 在 他 们 后 面 。 这 就 
是 他 的 工作 ， 跟 屁 虫 。 


杰克 的 妈妈 给 了 我 一 个 抱歉 的 表情 ， 我 做 了 个 理解 的 手势 ， 然 后 我 们 聊 起 
天 来 。 杰 克 已 经 做 完了 移植 ， 现 在 长 期 跑 医院 ， 没 完 没 了 地 检查 有 没有 副 
作用 。 这 时 ， 我 们 在 片刻 的 沉默 中 摇摆 。 我 应 该 再 继续 问 下 去 吗 ? 这 是 不 
是 相当 于 交 朋 友 ? 我 们 在 杜 克 的 第 一 个 朋友 ? 我 们 一 直 很 小 心地 避免 着 了 
解 和 关心 其 他 家 庭 。 


我 们 聊 过 的 一 位 移植 患 儿 的 父亲 曾经 说 过 :“ 这 听 起 来 像 疯 了 ， 但 不 要 交 
朋友 。 你 不 知道 哪个 孩子 能 撑 过 去 ， 哪 个 不 能 。 如 果 你 们 和 孩子 没 能 撑 过 
去 的 家 庭 走 得 太 近 ， 这 会 荧 疯 你 们 的 。 而 你 们 必须 保持 冷静 。” 我 没 告 诉 
他 ， 但 我 觉得 他 疯 了 。 当 我 把 他 的 话 告 诉 布 莱 恩 的 时 候 ， 他 却 一 点 都 不 觉 
得 他 疯 了 。“ 我 想 他 的 意思 是 你 最 好 把 精力 都 留 给 自己 的 孩子 。 这 有 道 
理 。” 也 许 是 这 样 ， 但 一 直 以 来 ， 让 我 在 人 生 中 觉得 最 踏实 的 始终 是 朋友 
们 。 从 另 一 方面 来 说 ， 正常 的 生活 又 怎么 可 能 教会 你 在 面临 移植 的 时 候 该 
怎么 办 呢 。 我 从 来 不 曾 在 朋友 的 孩子 受苦 或 者 去 世 时 站 在 他 或 她 身边 。 


我 知道 布 莱 恩 会 把 关注 的 核心 留 给 格 蕾 西 。 这 好 极 了 。 但 不 管 好 坏 ， 也 许 
就 算是 出 于 自私 ， 我 都 知道 自己 会 交 朋 友 。 


“你 们 多 久 来 一 次 医院 ? ”我 问 那个 妈妈 辛 迪 。 
“至 少 一 周 四 次 ， 每 次 差不多 都 要 在 这 儿 待 一 整 天 。” 我 看 着 她 ， 和 希望 比 起 


恐惧 自己 能 更 多 展现 出 同情 。“ 我 们 做 了 一 年 多 了 ，” 她 继续 说 道 ,，“ 看 不 到 
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“你 工作 吗 ? ”我 问 ，“ 我 的 意思 是 ， 除 此 之 外 ?” 
“我 以 前 是 个 护士 。” 她 说 ，“ 但 现在 不 是 了 ， 不 可 能 再 工作 了 。” 


我 没有 问 她 ， 少 了 她 的 工资 ， 家 里 会 不 会 紧张 ， 也 没有 问 她 想 不 想 念 自己 
的 工作 ， 或 者 会 不 会 回去 工作 ， 或 者 想 不 想 回 去 工作 ， 单 位 还 要 不 要 她 。 
我 试 着 也 不 问 自 己 这 些 问题 ， 因 为 我 差不多 能 肯定 ， 答 案 会 让 我 泪 形 。 工 
作 和 富有 创意 的 人 生 ， 都 是 我 随后 再 想 的 问题 。 等 格 蕾 西 好 了 再 说 。 等 。 
我 从 手包 里 拿 出 几 颗 口香糖 给 她 ， 黄 箭 口 香 糖 ， 包 治 百 病 。 


我 环顾 房间 。 这 些 家 庭 也 受到 同样 的 束缚 吗 ? 整 天 待 在 医院 ， 每 天 都 来 ， 
年 复 一 年 ， 没 有 尽头 ? 陷入 不 完全 治愈 的 炼狱 之 中 ? 


加 布 朝 着 下 面 的 鱼 喊 道 :“ 鱼 ! 看 我 !” 


“加 布 ， 它 们 听 不 到 。” 格 蕾 西 说 ， 仿 佛 它们 没有 回答 的 首要 原因 是 它们 听 
不 见 。 


格 蕾 西 和 杰克 站 在 扶手 边 ， 俯 视 着 下 面 乐 高 玩具 那么 大 的 人 们 在 大 堂 来 来 
往往 。 他 们 指 指点 点 ， 欢 声 笑 语 。 加 布 里 埃 尔 试 着 挤 进 他 们 中 间 往 下 看 。 
他 没 法 把 自己 的 眼睛 拾 到 足够 高 的 地 方 ， 所 以 作为 替代 ， 他 把 布 莱 恩 读书 
用 的 眼镜 举 了 起 来 。 他 把 眼镜 举 起 来 ， 越 过 扶手 ， 然 后 松 了 手 。 


“区 区 的 眼镜 ! " 随 着 眼镜 的 只 落 ， 格 荔 西 叫 了 出 来 。 幸 好 ， 眼 镜 没 有 碟 到 
下 面 的 任何 人 ， 落 在 了 鱼缸 旁边 。 格 蓄 西 说 : “我 可 以 捡 到 ， 我 和 我 有 
友 。” 


然后 他 们 一 起 走向 电梯 ， 一 个 看 起 来 健 健康 康 的 三 岁 女 孩 ， 一 个 踊 中 学 步 
的 幼儿 ， 还 有 他 们 的 头 儿 ， 一 个 十 岁 的 男孩 ， 看 上 去 像 刚 从 地 狱 息 出 来 。 
我 从 扶手 旁边 看 着 他 们 出 现在 下 面 的 大 堂 里 。 眼 镜 身 在 鱼 包 旁边， 奇迹 般 
地 完好 无 损 。 孩 子 们 回来 的 时 候 ， 我 把 眼镜 拿 给 布 莱 恩 看 。“ 没 事 儿 ，” 我 
说 “好 兆头 。” 


终于 ， 有 一 位 护士 助理 出 来 叫 我 们 。 她 说 :“ 嗨 ， 格 蓄 西 ， 我 是 娜 迪 
亚 。” 她 无 视 布 莱 恩 和 我 ， 对 格 蕾 西 伸 出 手 一 一 患者 第 一 。 格 蕾 西 一 定 是 
感受 到 了 她 的 真挚 ， 她 立刻 握 住 了 娜 迪 亚 的 手 。 


“你 知道 该 往 哪 走 吗 ， 格 蕾 西 ? 我 所 了 。 ” 格 蕾 西 一 向 猜 得 很 准 ， 指 了 指 左 
边 。 娜 迪 亚 露出 笑容 ， 她 们 向 那 边 走 去 。 我 们 独自 在 后 面 跟 着 。 在 称 重 室 


里 ， 娜 迪 亚 问 格 蕾 西 想 先 做 什么 ， 是 先 量 体温 呢 ， 先 测 血 压 呢 ， 还 是 先 称 
体重 。 格 蕾 西 脱 下 鞋 ， 但 向 着 体重 秤 走 到 一 半 的 时 候 ， 却 失去 了 兴致 。 她 
默默 地 站 在 房间 中 央 。 娜 迪 亚 说 :“ 格 蕾 西 ， 你 现在 在 鳄鱼 池 里 ! 跳 上 原 
木 ， 姑 娘 ! ”然后 她 指 指 体重 秤 。 格 蕾 西 跳 了 上 去 ， 发 出 标志 性 的 高 声 尖 
笑 。 记 下 来 ， 我 告诉 自己 ， 无 论 如 何 ， 给 孩子 力量 。 


娜 迪 亚 连接 好 血压 计 袖 套 ， 告诉 格 蕾 西 :“ 这 个 机 器 会 拱 紧 你 的 胎 膊 。 你 
的 任务 是 摸 紧 你 的 手 ， 它 揽 你 多 狠 ， 你 就 摸 多 狠 。” 格 蕾 西 用 尽 全 力 握 
拳 。“ 哇 ， 格 蕾 西 ，” 娜 迪 亚 说 ,“ 真 有 劲 儿 。” 


格 蕾 西 笑 了 。“ 娜 迪 亚 ，” 她 说 “我 知道 。” 


在 房间 的 角落 里 有 一 块 告示 板 ， 上 面 贴 满 了 曾经 接受 治疗 的 孩子 们 的 照 
片 。 其 中 一 个 在 照片 上 写 着 :“ 我 爱 你 娜 迪 亚 ， 因 为 你 是 最 好 的 人 。” 用 的 
是 艳 粉 色 的 Sharpie 马 克 笔 ， 还 画 了 三 颗 心 。 照 片上 的 女孩 在 划 皮 徐 艇 。 三 
颗 心 在 一 条 白色 的 河上 漂 着 。 可 能 是 他 们 之 中 的 任何 一 个 : 那个 从 蹦床 上 
跳 起 来 定格 在 空中 的 女孩 ， 浅 棕色 的 头发 飞 起 来 ， 仿 佛 爆炸 的 星球 ; 那个 
深 色 眼睛 的 男孩 ， 戴 着 巨大 的 消防 员 帽 子 ， 坐 在 云梯 消防 车 的 驾驶 座 上 ， 
叫 嘴 大 笑 着 ; 那个 骨 瘦 如 柴 的 少年 ， 正 在 吹 着 插 满 整个 蛋糕 的 蜡烛 ， 身 穿 
印 有 ” 绝 不 ”的 黑色 T 恤 。 他 看 起 来 筋疲力尽 ， 像 是 想 枕 在 蛋糕 上 呼 呼 大 

睡 。 


这 些 孩 子 里 的 其 中 一 个 ， 至 少 一 个 ， 已 经 不 在 了 。 他 们 的 照片 还 贴 在 这 
里 ， 贴 在 那些 活着 的 人 当中 。 

“ 格 蕾 西 ， 你 也 会 把 照片 贴 在 这 儿 吗 ? ” 娜 迪 亚 问 。 

格 蕾 西 对 她 笑 了 ， 火 力 全 开 : “会 !” 

不 ! 我 心 想 ， 绝 不 。 

我 们 被 带 进 一 间 私 人 诊室 ， 等 待 着 库 兹 伯 格 医生 。 为 了 让 不 停 折腾 的 加 布 
安静 下 来 ， 布 莱恩 把 橡胶 手套 吹 成 各 种 小 动物 的 形状 。 他 吹 了 一 头 骆驼 ， 
一 头 驴 ， 还 有 一 头羊 。 加 布 在 一 卷 《 圣 经 》 上 走 。 

大 约 一 个 小 时 之 后 ， 库 兹 伯 格 医生 来 了 ， 我 们 后 来 才 知道 她 穿 的 就 是 制 
服 : 一 身 丹 宁 连 体 服 ， 彩 虹 色 的 福子， 前 着 实用 干练 的 发 型 ， 充 满 自 信 ， 
同时 又 带 有 几 分 好 奇 。 我 感觉 自己 像 一 个 才 约 会 了 一 次 就 同意 结婚 的 人 。 
我 竭尽 全 力 想 喜欢 这 个 我 们 把 孩子 托付 给 她 的 女人 。 


事实 上 ， 医生 和 患 儿 父母 之 间 是 磨 人 又 怪异 的 三 角 关 系 。 两 个 长 边 对 连接 
他 们 的 那个 小 人 儿 全 心 全 意 、 毫 无 保留 地 付出 ， 却 并 不 一 定 喜 欢 或 者 信任 


彼此 (有 些 情况 下 则 永远 不 会 ) 。 


库 兹 伯 格 医生 用 脐带 血 移 植 治 您 过 以 前 没有 机 会 痊愈 的 孩子 。 毫 无 疑问 ， 
她 是 个 天 才 。 但 她 的 候诊 室 像 下 地 狱 前 的 等 待 室 。 她 绝对 的 自信 过 去 曾经 
无 比 有 魅力 ， 现 在 却 让 我 紧张 。 


她 简单 跟 我 们 聊 了 几 句 搬 到 达 勒 姆 的 生活 ， 推 荐 了 医院 附近 一 家 不 错 的 泰 
式 餐 厅 ， 问 了 问 孩子 们 适应 得 怎么 样 。“ 可 以 叫 我 K 医 生 或 者 乔 安娜 ， 你 们 
想 怎么 叫 都 行 。” 她 说 。 


然后 她 看 了 看 格 蕾 西 最 近 的 检查 结果 ， 皱 起 了 眉 。 尽 管 穿着 连 体 服 和 彩虹 
色 袜 子 ， 她 还 是 令 人 敬畏 ， 像 个 小 发 电机 。 


“她 体内 的 铁水 平 非常 高 ，” 她 说 “肝脏 在 受 损 。* 又 来 了 ， 她 说 < 肝脏 ” ， 
而 不 是 “她 的 ”肝脏 。 我 们 静 静 地 等 待 着 她 继续 说 下 去 。“ 你 们 等 了 这 么 久 才 
带 她 来 做 移植 ， 这 真是 害 了 她 。” 


K 医 生 的 意见 击 中 了 我 ， 如 同一 份 保 单 在 逃避 自己 的 责任 。 如 果 ， 上 帝 保 
佑 ， 事情 不 顺利 ， 责 任 在 我 们 : 是 我 们 用 自己 的 犹豫 损伤 了 格 蕾 西 的 肝 
脏 。 我 恕 不 可 遏 ， 血 直 冲 上 太阳 六 ， 想 掀 桌 的 那 种 愤怒 。 我 张 开 嘴 ， 想 说 
一 一 去 看 看 外 面 那些 无 精 打 采 的 孩子 们 ， 也 有 人 害 了 他 们 。 


很 多 其 他 医生 都 让 我 们 等 着 ， 或 者 根本 就 不 做 移植 ， 和 警告 我 们 那些 风险 ， 
药物 的 毒性 ， 对 幼儿 正在 发 育 的 神经 系统 带 来 的 损伤 。 有 些 人 说 ， 她 的 肝 
脏 由 于 受到 所 吸收 的 铁 元 素 的 损害 ， 可 能 会 让 她 撑 不 过 这 次 移植 。 其 实 ， 
格 车 西 可 能 真 的 撑 不 过 去 。 任 何 有 理智 的 人 都 会 在 做 决定 之 前 经 过 长 期 而 
慎重 的 思考 。 


在 我 身边 ， 我 能 感受 到 布 莱 恩 的 愤怒 。 
“这 是 我 们 所 做 过 的 最 重要 的 抉择 ，” 布 莱恩 说 ,“ 这 需要 时 间 。” 


K 医 生 略 一 点 头 。“ 我 知道 你 想 做 对 她 最 好 的 选择 。 如 果 我 冒犯 了 你 们 ， 我 
道歉 。 ”她 没有 争辩 ; 她 比 我 们 见得 多 多 了 。 她 停顿 下 来 ， 字 其 句 酮 。“ 肝 
脏 不 好 的 孩子 会 很 不 好 过 。 你 们 得 知道 这 一 点 。” 


我 们 知道 ， 肝 脏 弱 的 孩子 可 能 会 出 现 VOD， 也 就 是 静脉 阻塞 疾病 。 这 种 情 
况 下 ， 肝 及 会 衰竭 。 然 后 就 结束 了 ， 立 即 生效 。 


库 兹 伯 格 医生 进入 了 解决 问题 的 模式 。“ 目 前 最 好 的 方式 是 开始 集中 敖 
合 。 我 们 可 以 在 医院 进行 静脉 内 歼 合 。 格 匣 西 一 天 要 在 这 里 待 八 到 十 个 小 
时 ， 从 现在 到 圣诞 节 ， 每 天 都 来 。 之 后 我 们 会 重新 评估 她 的 肝脏 ， 看 她 有 


没有 准备 好 进行 移植 。 怎 么 样 ?” 

呢 。 

“静脉 内 壹 合 会 疼 吗 ? ” 布 莱 恩 问 。 

“不 会 ， 我 们 会 给 她 置 入 接口 或 者 中 央 输 液 管 ， 这 样 她 每 次 来 鳌 合 的 时 候 
只 要 把 输液 管 连 上 束 合 管 就 行 了 。 不 用 再 扎 她 。 只 不 过 你 们 要 在 达 勒 姆 多 
住 一 到 两 个 月 。” 


我 们 不 急 。 除 非 带 着 她 ， 否 则 我 们 没有 回 家 的 理由 。 我 们 同意 了 ， 谢 过 了 
K 医 生 ， 然 后 收拾 好 自己 的 东西 。 


上 电梯 的 时 候 ， 我 们 路 过 了 一 个 秃头 的 孩子 ， 坐 着 轮椅 ， 茫 然 地 盯 着 上 
方 ， 目 光 空 洞 。 我 看 不 出 这 孩子 多 大 了 ， 也 看 不 出 是 男孩 还 是 女孩 。 又 是 
一 个 幽灵 般 的 孩子 。 

我 真 的 非常 由 训 地 希望 离开 这 个 地 方 ， 永 远 不 再 回来 。 

格 车 西 站 在 布 莱 恩 和 我 中 间 ， 拉 着 我 们 的 手 ， 扼 胰 的 。 一 个 新 地 方 带 来 的 
新 鲜 感 已 经 消散 了 。 随 着 电梯 不 断 下 降 ， 她 透 过 玻璃 看 着 外 面 ， 那 些 活泼 
的 颜色 、 人 鲜艳 的 羽毛 雕塑 还 有 巨大 的 鱼缸 一 内 而 过 。 她 的 脸 上 带 着 怀疑 的 
神色 : 今天 她 没有 遭受 任何 太 痛苦 的 事情 ， 但 很 显然 这 地 方 充满 了 医生 和 
护士 。 

“我 们 还 会 再 来 吗 ? ”她 问 。 

“是 的 ， 宝 贝 ， 我 们 明天 还 来 。” 布 莱恩 回答 。 

“ 那 后 天 呢 ?” 

“是 的 。” 

“然后 ?” 

“是 的 。” 

“再 然后 呢 ?” 

“是 的 。” 


这 是 她 最 喜欢 的 对 话 模式 ， 把 球 永远 踢 下 去 。 但 她 也 应 该 知道 。 我 们 应 该 
告诉 她 吗 ? 接 下 来 六 周 她 每 天 都 要 来 ， 可 能 要 来 好 几 个 月 ， 甚 至 好 几 年 。 


在 大 党 里， 我 们 坐 在 沙发 上 ， 把 格 车 西 夹 在 中 间 。 


布 莱 恩 说 :“ 这 个 地 方 我 们 要 来 好 多 天 。 这 个 地 方 就 是 你 要 接受 移植 的 地 
方 ， 这 样 你 就 再 也 不 用 输血 了 。” 


她 想 了 想 这 件 事 。 

“移植 的 时 候 我 能 看 电影 吗 ? ” 

“是 的 ，” 我 说 ，“ 你 想 看 多 少 电影 都 行 。” 

“我 能 看 《 爱 探险 的 条 拉 》 吗 ? ” 

“是 的 ，” 布 莱恩 抚摸 着 她 的 头发 “看 好 多 朱 拉 。” 
“我 讨厌 条 拉 。” 她 说 。 这 是 个 陷阱 ， 好 兆头 。 
“我 能 吃 糖 吗 ? ” 


“你 喜欢 吃 糖 吗 ?” 


“ 那 可 以 。” 

“ 那 要 是 我 不 爱 吃 的 坏 糖 呢 ? ” 

“ 那 你 不 用 非得 吃 。” 

“你 不 会 逼 我 吃 吗 ?” 

“不 ， 宝 贝 ， 我 们 不 会 逼 你 吃 你 不 爱 吃 的 坏 糖 。” 

“好 吧 。” 

我 们 没有 告诉 她 ， 最 终 她 会 什么 都 不 能 吃 。 她 现在 没 兴趣 知道 那个 。 

布 莱 恩 出 去 开车 ， 孩 子 们 和 我 站 在 凉爽 的 夜色 中 。 外 面 看 起 来 就 像 天 党 一 
样 ， 开 阔 的 和 天空， 环形 的 车 道中 间 是 一 棵 樱桃 树 。 一 位 友善 的 门 童 用 “你 
好 ， 女 士 " 或 者 “你 好 ， 先生” 来 欢迎 每 一 位 客人 。 他 的 语气 中 既 没 有 讽刺 ， 


也 没有 卑微 ， 只 有 温暖 和 仪式 感 。 最 好 的 是 ， 在 这 一 刻 ， 目 之 所 及 没有 生 
病 的 孩子 。 


格 蕾 西 推 着 加 布 里 埃 尔 的 婴儿 车 转圈 。 他 们 如 同一 对 出 笼 的 汰 儿 一 般 兴 高 
采 烈 ， 四 处 横冲直撞 。 在 我 们 想 把 他 们 抱 上 车 的 时 候 ， 他 们 公开 表示 反 
抗 。 格 蕾 西 一 直 大 喊 着 :“ 等 会 儿 ， 我 还 没准 备 好 呢 ! 我 要 做 运动 ! ”这 有 
点 道理 ， 但 我 想 回 家 。 

“ 走 吧 ， 宝 贝 。” 我 说 。 


但 格 蕾 西 并 没有 坐 进 她 的 儿童 座 椅 ， 而 是 把 腿 伸 进 两 个 前 座 中 间 ， 用 貂 膊 
肘 撑 在 前 排 座 椅 上 把 身子 撑 起 来 ， 表 演 着 汽车 体操 。 


“我 在 飞 。” 她 说 。 


“好 极 了 ， 宝 贝 ， 现 在 坐 进去 系 好 安全 带 。” 我 尽量 让 声音 听 起 来 轻松 一 
些 。 如 果 她 感觉 到 我 在 命令 她 ， 她 一 定 会 抵抗 。 


“不 要 ，” 她 说 ，“ 我 在 做 我 的 特技 呢 ! 

我 应 该 欣赏 她 的 “特技 ”， 人 切 。 但 我 只 想 回 家 ， 躺 在 床上 ， 
如 果 足 够 幸运 外 # 保 持 清醒 的 话 ， 一 部 莹 脚 的 电影 。“ 格 蕾 西 ， 立 刻 
坐 在 你 的 座 椅 上 。 一 ……. = 


她 无 视 了 我 ， 开始 摆动 双 腿 ， 高 得 能 踢 到 车 顶 。 她 斜 眼看 着 我 :“ 这 些 是 
运动 。 


“ 格 蕾 西 ，” 布 莱恩 说 ,“ 你 的 运动 太 重 要 了 ， 我 们 回 家 之 后 你 就 有 更 大 的 地 
儿 做 运动 了 。” 她 动摇 了 。 


“你 会 和 我 一 起 练 吗 ?” 

“我 会 的 ， 亲 爱 的 ， 我 们 会 一 直 一 起 练 的 。” 

她 坐 进 座 椅 ， 安 静 下 来 。 

“ 别 显摆 了 。 ”我 对 布 莱 恩 说 。 他 和 孩子 相处 得 很 容易 ， 这 让 我 她 火 中 烧 。 
能 和 孩子 相处 得 这 么 容易 呢 。 他 可 是 晚 来 的 ， 但 现在 已 经 遥遥 领先 
“我 先 在 这 儿 的 ， 你 知道 ，” 我 说 ，“ 现 在 你 让 我 看 起 来 像 坏人 。 

“我 知道 。 而 且 我 没有 想 让 你 看 起 来 像 坏 人 。” 

但 他 也 不 是 的 ， 他 只 是 天 性 良好 。 当 格 蕾 西 哭 哭 啼 啼 地 想 要 再 吃 点 薯 片 或 


者 再 看 一 部 电影 的 时 候 ， 布 莱恩 会 问 她 知 不 知道 仙女 们 怎么 对 待 那些 哭 器 
啼 吴 的 孩子 。 


“她 们 怎么 做 ， 区 区 ? ”她 会 用 正常 的 声音 问 。 
“什么 都 不 做 。 仙 女 喜 次 哭 哭 啼 啼 。” 
格 蕾 西 会 笑 起 来 ， 问 题解 决 。 


布 莱 恩 的 理念 是 幽默 应 对 ， 而 非 诉 诸 强 力 。 我 也 试 过 ， 但 我 并 不 擅长 。 我 
对 待 孩 子 们 太 认 真 了 ， 我 把 他 们 当 作 与 我 有 同等 力量 ， 甚 至 比 我 力量 还 要 
强大 的 人 来 对 待 。 他 们 不 能 统治 世界 ， 但 我 让 他 们 统治 我 。 这 非常 荒 请 ， 
因为 他 们 中 的 一 个 穿着 条 拉 的 连 体 服 ， 另 一 个 坚持 (不 是 用 语言 ， 但 有 力 
而 成 功 ) 要 穿着 蜜蜂 的 小 靴子 睡觉 。 


我 认为 ， 布 莱恩 的 问题 是 对 待 现 在 的 情势 不 够 认真 。 这 是 废话 ， 我 知道 这 
是 废话 : 这 周 他 天 天 熬夜 到 夜里 三 点 ， 疯 狂 地 在 Google 上 搜索 骨髓 移植 的 
存活 率 ， 但 这 并 没有 打消 我 的 念头 。 


“你 听 到 K 医 生 不 到 一 个 小 时 之 前 说 的 话 了 吗 ? 肝 不 好 的 孩子 会 很 不 好 
过 。 ?7? 

“害怕 的 不 只 是 你 一 个 人 ， 和 希 瑟 。 我 也 害怕 ， 我 只 是 说 放松 一 点 点 ， 这 对 
大 家 都 好 。” 


激怒 一 个 精神 紧张 的 人 最 好 的 方式 就 是 让 他 们 放松 。 
“ 哦 ， 你 党 得 自己 很 了 不 起 是 不 是 ? 你 觉得 自己 是 童 语 者 先生 ?” 


“只 有 你 才 这 么 想 。” 布 莱恩 说 。 他 握 住 我 的 手 ， 让 我 觉得 是 所 有 人 所 做 的 
事情 中 最 善意 的 一 次 。 我 想 有 所 回应 ， 但 思绪 远 远 地 飘 到 了 布 莱 恩 的 需求 
和 欲望 上 ， 我 不 知道 他 想 要 什么 。 其 实 这 是 很 简单 的 事情 。 音 乐 能 抚慰 
他 ， 他 总 是 用 一 首 歌 来 驱散 糟糕 时 刻 的 阴 才 。 我 拿 起 iTouch， 找 到 了 大 卫 . 
格雷 ， 我 们 以 前 在 他 的 单 人 间 里 听 过 他 写 的 歌 。 那 是 在 有 孩子 之 前 ， 在 这 
一 切 豆 梦 发 生 之 前 。 那 时 ， 度 过 周 六 下 午 最 美妙 的 方式 就 是 宽 在 床上 。 


到 家 以 后 ， 我 们 给 孩子 换 上 睡衣 。 一 安顿 好 他 们 ， 我 就 拿 着 遥控 器 爬 上 
床 。 布 莱恩 钻 到 我 身边 :“ 你 想 接 着 聊 聊 吗 ? ” 


“也 许 吧 。 ”我 说 。 我 知道 我 们 会 把 电视 关 掉 ， 面 对 彼此 。 我 们 很 幸运 ， 我 
们 的 孩子 能 痊愈 。 我 们 照顾 着 世界 上 最 好 闻 的 两 个 人 ， 他 们 都 没有 直接 面 
临 的 危险 。 我 们 应 该 为 这 些 好 事 感到 庆幸 。 


但 在 车 里 淹没 我 的 温暖 之 泉 已 经 不 复 存 在 ， 而 为 林林总总 的 不 安 所 取代 : 
再 过 几 天 ， 布 莱恩 就 不 得 不 飞 回 纽约 ， 在 纽约 大 学 和 沙拉 :劳伦斯 学 院 教 
书 ， 因 为 即便 我 们 能 在 他 不 工作 的 前 提 下 承担 得 起 治 病 的 费用 ( 我 们 不 
能 )， 他 去 工作 对 保有 我 们 的 医疗 保险 也 至 关 重 要 。 我 知道 ， 就 像 我 没有 
他 的 日 子 不 好 过 一 样 ， 布 莱恩 离开 格 蕾 西 还 要 更 难过 。 他 要 一 边 担 心 着 格 
蕾 西 ， 一 边 强迫 自己 像 没事 人 一 样 生活 。 我 们 应 该 在 逻辑 上 、 情 感 上 甚至 
精神 上 找 出 度 过 这 段 日 子 的 方法 。 


而 在 达 勒 姆 ， 交 谈 仿佛 富 无 目的 而 永远 没有 结果 ， 交 谈 并 不 能 确保 她 能 ; 
下 来 。 


所 以 ， 如 果 不 聊 ， 就 做 爱 。 我 们 在 进行 救命 的 任务 ， 用 书本 上 最 古老 的 魔 
法 来 对 抗 死亡 。 


但 做 爱 在 达 勒 姆 显得 那么 放纵 。“ 做 爱 像 是 奢侈 的 假期 。 ”我 说 ， 像 花费 许 
多 精力 前 往 热带 某 个 远 在 天 边 的 地 方 。 


“做 爱 ? ” 布 莱 恩 听 起 来 忍俊不禁 ， 可 能 还 有 点 期 待 。 

“ 布 莱 恩 ，” 我 说 “如 果 我 想 跟 人 做 爱 ， 那 一 定 是 和 你 。” 

有 意义 地 在 一 起 需要 完全 的 关注 和 付出 。 深 入 的 交流 ， 全 身心 的 、 协 同一 
致 的 关注 。 受 协 ， 我 做 不 到 ， 怀 疑 布 莱 恩 也 做 不 到 。 我 最 重要 的 任务 是 握 


着 绳子 的 一 端 ， 而 另 一 端 连接 在 格 蕾 西 身上 。 我 所 要 做 的 就 是 抓 住 绳 子 ， 
不 论 如 何 ， 抓 住 绳子 。 
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“这 很 像 接 音响 的 线 啊 。” 布 莱恩 说 。 他 手中 拿 着 的 管子 和 很 快要 放 进 格 鞋 
西 胸 里 的 那些 一 模 一 样 。 每 个 接受 移植 的 孩子 都 要 做 静脉 导管 ， 又 叫 “ 中 
心 输液 管 ”， 通 过 手术 将 它们 植 入 直接 连接 心脏 的 锁骨 下 静脉 ， 用 来 输送 
药物 和 全 部 胃 肠 外 营养 物 ( 假 的 食物 ) 。 格 蕾 西 提前 置 入 输液 管 ， 以 便 进 


4 二 二 信人 
行 敖 合 。 


为 了 帮 她 做 好 准备 ， 医 院 让 我 们 带 回 家 一 个 破旧 的 娃娃 ， 有 着 光秃秃 的 白 
皮肤 和 耀眼 的 红 发 。 我 们 在 旧 娃 娃 的 胸口 切 了 一 道 短 短 的 缝 ， 连 同 娃娃 心 
脏 里 支出 来 的 管子 递 给 格 蕾 西 看 。 

“宝贝 ， 明 天 以 后 你 就 要 和 娃娃 一 样 有 管子 了 。” 

她 看 着 我 们 ， 兴 致 盘 然 。 我 们 最 近 说 了 太 多 奇怪 的 事情 。 

她 把 管子 放 回 娃 娃 的 胸口 ， 又 拿 出 来 ， 然 后 又 放 进 去 。 

“你 有 管 管 。” 她 告诉 娃娃 ，“ 你 能 插 电 啦 。” 

她 把 我 们 逗乐 了 ， 但 从 未 相信 我 们 会 对 她 做 这 样 具 有 中 世纪 风格 的 事情 。 
本 , 她 从 自己 的 大 象 苑 饼 上 抬 起 头 :“ 他 们 是 怎么 给 你 安 上 管子 


我 解释 说 他 们 在 胸口 切 个 小 口 。 胸 口 ， 而 不 是 你 的 胸口 。 
“我 身上 会 有 个 洞 ? ”她 问 。 

“不 ， 宝 贝 ， 他 们 会 颖 好 的 。” 

“ 缝 我 ? ”她 说 着 ， 惊 采 了 “我 会 跑 得 快 快 的 ， 你 们 永远 抓 不 到 我 。” 

他 们 给 了 我 们 一 本 书 ， 应 对 这 种 情况 。 书 里 ， 一 个 要 置 入 中 央 输 液 管 的 小 
女孩 最 好 的 朋友 正在 安奈 她 ， 它 是 一 只 名 叫 泰 迪 的 小 能 。 在 书 的 结尾 ， 泰 
迪 指 着 顶 起 小 女孩 衬衫 的 管子 说 :“ 你 看 ， 我 都 说 了 这 是 个 好 主意 。” 读 到 
这 行 的 时 候 ， 格 匣 西 拾 起 头 ， 大 悉 地 看 着 我 们 。“ 泰 迪 真 吉 。” 她 说 。 
手术 的 那 一 天 ， 外 科 医 生 走 进 病房 ， 先 跟 我 们 谈话 。 她 问 格 蕾 西 有 没有 问 
题 。 格 蕾 西 点 点 头 ， 但 是 她 太 害 着 了 ， 所 以 让 我 请 医生 后 住 吓 朱 ， 这 样 她 
就 可 以 把 问题 告诉 我 ， 然 后 我 再 告诉 医生 。 那 位 医生 揪 上 了 和 耳 灯 。 


格 蓄 西 看 着 我 说 :“ 问 问 她 : 会 疼 吗 ?” 
“会 疼 吗 ? "我 问 医生 。 

“做 手术 的 时 候 不 会 ，" 医 生 说 ，“ 但 之 后 可 能 会 疼 。” 

可 能 ? 

医生 把 氧气 面 草 拿 给 格 蕾 西 “这 个 会 帮 你 在 我 们 做 手术 的 时 候 睡 着 。” 


格 蕾 西 看 看 面 秘 ， 然 后 用 手势 示意 医生 揪 上 耳 朱 ;“ 戴 着 这 个 我 真 的 能 呼 
吸 吗 ?” 


“可 以 的 ， 亲 爱 的 。” 


他 们 让 我 们 带 她 走 进 手术 室 ， 并 且 在 她 身边 站 到 她 失去 意识 。 我 知道 死亡 
和 昏迷 之 间 的 区 别 。 但 二 者 之 间 相 似 的 地 方 多 得 让 我 不 安 : 无 力 的 双手 ， 
无 法 回应 别人 的 话 。 我 痛恨 这 一 切 。 


布 莱 恩 用 力 地 、 稳 稳 地 环 住 我 的 肩膀 。“ 她 会 没事 的 。” 他 说 。 


一 个 多 小 时 以 后 ， 我 们 坐 在 等 待 室 里 听 到 了 尖 叫 。 小 女孩 的 尖 叫 ， 尖 锐 而 
激烈 。 我 们 循 声 狂奔 而 去 ， 发 现 格 荔 西 坐 在 床上 ， 低 头 杂 着 从 身体 里 县 出 


来 的 管子 


她 指 着 管子 ， 对 布 莱 恩 说 :“ 苔 苔 ， 你 得 叫 医生 过 来 ， 她 犯 了 个 大 错 
误 。” 她 哭 了 起 来 。 如 果 尖 叫 已 经 够 糟糕 ， 那 器 比 那 还 要 糟糕 。 尖 叫 中 列 
含 着 抗争 ， 而 眼泪 则 昭示 着 惨败 ， 纯 粹 的 受伤 。 


布 莱 恩 给 她 讲 了 一 群 无 政府 主义 蚂蚁 的 故事 ， 安 抚 了 她 。 我 希望 他 的 声音 
能 带 她 远离 炫目 的 灯光 ， 远 离 喷 杂 的 噪声 ， 远 离 恢 复 室 中 的 疼痛 ， 深 深 地 
埋 入 她 想象 力 的 天 鹅 绕 口 袋 里 。 我 知道 她 喜欢 小 人 物 推翻 国王 的 情节 。 在 
布 莱 恩 的 版 本 里 ， 蚂 蚁 一 砖 一 瓦 地 吃 掉 了 自己 的 宫殿 。 在 故事 的 结尾 ， 格 
车 西 在 国王 应 有 的 报应 上 加 上 了 自己 的 版 本 ， 声 音 还 因为 曾经 插 过 呼吸 管 


而 沙哑 着 :“...…... 然 后 他 们 吃 了 他 宴会 上 的 吃 的 ， 还 有 他 的 头发 ， 还 有 他 
的 鞋 。 然 后 他 成 了 又 秃 又 饿 还 光 着 脚 的 国王 ， 没 有 人 愿意 做 他 的 朋友 。” 


在 她 的 世界 观看 来 ， 没 有 朋友 是 最 糟糕 的 命运 。 
几 个 小 时 之 后 ， 他 们 让 我 们 回 家 了 。 
第 二 天 早上 ， 她 爬 上 我 们 的 床 ， 撩 起 上 衣 ， 露 出 管子 。 


“这 儿 一 直 疼 。 , 
加 布 盯 着 那里 。“ 格 车 西 的 管 管 。” 他 说 。 
布 莱 恩 去 给 她 拿 止 痛 药 。 


“加 布 ， 你 可 以 摸 摸 。” 格 蕾 西 说 。 但 他 不 想 摸 ， 他 甚至 不 想 看 。 我 也 不 
想 ， 我 希望 她 没有 感受 到 加 布 的 反感 。 同 时 ， 上 帝 保 佑 ， 也 不 要 感受 到 我 
的 。 


布 莱 恩 说 :“ 格 蕾 西 ， 我 能 摸 摸 它们 吗 ? ” 

“当然 ， 区 区。 ”她 说 ， 然 后 递 给 他 一 根 管 子 “我 们 来 扮 木 偶 吧 。” 
“木偶 ?” 

“木偶 ! ”然后 她 开始 让 自己 的 管子 对 布 莱 恩 的 管子 说 起 话 来 。 


就 这 样 ， 管 子 成 了 家 庭 的 一 部 分 。 会 动 的 小 东西 ， 因 为 戴 着 它们 的 小 女孩 
身上 的 生命 力 而 活 了 过 来 。 


医生 指导 我 们 每 天 对 管子 的 接口 处 进行 检查 ， 以 免 出 现 感染 。 我 把 格 蕾 西 
叫 过 来 ， 她 会 开心 地 撩 起 上 衣 。“ 我 的 管 管 没 问题 。 ”她 会 这 样 说 ， 我 的 管 
管 。 她 的 。 格 蕾 西 会 站 在 那里 等 着 我 们 的 担忧 消散 。 她 耐心 地 拍 拍 布 莱 恩 
的 头 。“ 好 狗 狗 ， 区 区 。 ”她 会 说 。 管 子 履 盖 在 透明 的 Tegaderm 敷 料 下 面 ， 
进入 她 的 身体 。 医 生 警 告 过 我 们 ， 如 果 管 子 被 拔 出 来 ， 她 会 大 量 出 血 ， 所 
以 我 们 格外 小 心 对 待 。 她 却 并 没有 对 它们 大 惊 小 怪 。 


我 们 震惊 于 她 是 多 么 愿意 忽视 管子 带 来 的 痛苦 和 无 穷 无 尽 的 烦 扰 ,， 还 有 它 
们 代表 的 ， 我 们 的 背叛 。 她 接受 了 它们 : 两 根 和 白色 的 软 橡胶 管 ， 黎 盖 在 网 
眼 背 心 下 面 ， 贴 着 她 的 身体 。 它 们 直接 进入 她 胸膛 的 中 央 ， 消 失 在 她 的 体 
内 。 


孩子 的 恢复 能 力 在 格 蕾 西 的 情况 下 看 来 几乎 真实 得 可 笑 。 我 们 感觉 ， 好 像 
只 要 有 足够 的 时 间 ， 她 就 能 对 任何 东西 适应 、 安 然 接 受 和 宣示 虚拟 的 所 有 
权 。 我 担心 如 果 我 们 即便 把 一 辆 旧 雪 佛 兰 的 前 端 连接 在 她 的 胸 腹 间 ， 她 也 
会 在 一 个 星期 以 内 满 起 居室 转悠 ， 喊 着 :“ 看 我 ， 我 是 个 汽车 女孩 ! ”我 想 
昕 到 她 抱怨 ， 想 让 她 保护 自己 ， 想 让 她 拒绝 。 在 不 加 任何 修正 的 情况 下 主 
张 自 己 作为 孩子 的 权利 。 但 这 不 是 她 的 风格 ， 她 的 风格 是 与 入 侵 的 军队 握 
手 言 和 ， 把 它 视 为 自己 的 一 部 分 。 
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格 蕾 西 养 成 了 习惯 ， 每 天 早上 都 要 跑 进 我 们 卧室 问 :“ 今 天 也 是 医院 日 
吗 ? "我 们 一 般 会 说 是 的 。 北 卡罗来纳 景色 中 ， 我 们 唯一 看 过 的 就 是 儿童 
医院 治疗 室 。 所 以 ， 两 周 后 ， 我 们 决定 出 其 不 意 地 放 一 天 假 。 


“今天 不 去 医院 ! ” 布 莱 恩 说 。 


格 车 西 不 可 置信 ， 被 这 个 消息 冲击 得 头晕 目眩 。“ 真 的 不 去 吗 ? ”我 们 穿 衣 
服 、 举 下 来 吃 早 饭 、 坐 进 车 里 的 时 候 ， 她 不 停 地 问 着 ,“ 真 的 不 去 吗 ?” 


“不 去 ，" 我 们 说 ，“ 真 的 不 去 。” 


“我 们 能 去 游泳 吗 ? ”她 问 。 然 后 下 一 秒 又 问 : “我 们 能 去 森林 里 吗 ? ”然后 
在 我 们 开车 去 公园 的 路 上 又 问 :“ 等 会 儿 ， 我 们 能 去 看 小 马 吗 ? ”她 能 随心 
所 欲 地 拥有 小 愿望 ， 这 给 她 带 来 巨大 的 喜 民 。 我 们 知道 附近 有 座 牧场 。 


“我 们 能 看 小 马 和 和 牛 ， 甚 至 可 能 还 有 绵羊 和 羊 驼 。” 布 莱恩 回答 。 
“能 骑 羊 驼 吗 ? ” 格 攻 西 问 。 


“如 果 有 人 骑 羊 驼 的 话 ， 那 一 定 是 你 。” 布 莱恩 说 。 格 蕾丝 爆发 出 尖 声 大 
笑 。 我 们 彼此 对 视 ， 沐 浴 在 她 的 笑 声 中 。 


在 牧场 上 ， 格 蕾 西 兴奋 得 说 不 出 话 来 。 我 们 不 停 地 问 她 :“ 好 玩 吗 ? 喜欢 
吗 ? ”但 她 一 言 不 发 。 她 只 是 从 右 看 到 左 ， 又 从 左 看 到 右 ， 微 微 张 着 嘴 。 


“ 马 ! ”我 们 走 在 两 片 牧场 之 间 的 时 候 ， 她 终于 喊 了 出 来 。 我 们 的 两 边 是 干 
部 整洁 的 良种 骏马 ， 带 着 傲慢 的 神色 ， 光滑 的 暴 毛 飘扬 着 。 这 些 马 儿 因为 
健康 而 皮毛 油 亮 ， 在 毫 无 烦恼 的 生活 中 一 往 无 前 。 我 感到 一 股 奇异 的 妨 
尽 ， 甚 至 还 有 几 分 怨恨 。 我 想 把 它们 所 拥有 的 给 格 蕾 西 。 


我 们 找到 了 马 顾 的 管理 员 ， 他 让 格 蕾 西 在 一 匹 精 神 百倍 的 杂 色 马 和 一 匹 温 
顺 而 后 背 有 伤 的 帕 洛 米 诺 马 “ 耳 语 ” 之 间 选 一 匹 。 格 蕾 西 做 出 了 富有 同情 心 
的 选择 。 她 让 我 想起 我 妈妈 ， 总 是 把 怪 模 怪 样 、 被 人 遗忘 的 圣诞 树 带 回 
家 ， 那 最 后 一 棵 圣诞 树 。 


“ 骑 ' 耳 语 之 前 你 想 先 喂 喂 它 吗 ” ” 管 马 顾 的 姑娘 问 ， 然 后 递 给 她 一 个 苹 
果 。 我 希望 这 随意 的 一 触 能 够 在 她 们 之 间 传 递 某 种 能 量 或 者 身份 。 我 希望 
这 个 寻 娘 能 把 让 她 的 马尾 状 粗 到 皮 筋 快要 绑 不 住 的 东西 传递 给 格 蕾 西 。 我 


希望 格 蕾 西 有 一 天 也 能 成 为 这 样 的 姑娘 。 十 六 安 ， 在 仓库 里 干 着 活 儿 。 成 
为 迷恋 着 马 儿 的 姑娘 ， 有 着 肌肉 发 达 的 肩膀 ， 七 个 小 伙 子 拜倒 在 她 的 石榴 
裙 下 。 又 或 者 ， 无 论 如 何 ， 能 活 到 十 六 泡 。 


那 姑娘 给 格 蕾 西 头 上 戴 了 顶 硬 硬 的 帽子 ， 然 后 耐心 地 帮 她 爬 上 马 青 。 
“再 见 耳语 '。” 布 莱恩 说 ,“ 跟 格 蕾 西 好 好 玩 ， 别 骑 得 太 狸 啊 。” 


加 布 里 埃 尔 让 我 们 把 他 放 上 一 匹 年 迈 得 几乎 不 喘气 的 棕色 母 马 。 屁 股 刚 一 
沾 到 马鞍 ， 他 就 喊 了 起 来 : “我 要 下 去 。 我 不 骑 。 ”我 领 着 他 在 赛马 场 的 边 
缘 散步 ， 每 次 格 蕾 西 经 过 我 们 身边 ， 他 都 好 像 发 现 大 明星 一 样 。 “西西 骑 
马 ! 西西 ! 西西 ! "他 大 喊 着 ， 和 希望 得 到 确认 ， 得 到 一 次 挥手 ， 什 么 都 
行 。 


我 们 看 着 格 蕾 西 的 时 候 ， 一 只 猫 找 上 了 加 布 ， 闻 了 闻 ， 然 后 在 他 脚 边 的 草 
从 里 安顿 下 来 。 加 布 里 埃 尔 像 是 发 现 了 命令 的 乐趣 ， 对 那 只 猫 说 :“ 跌 

倒 ! ”然后 他 对 猫 伸 出 手 说 , “帮忙 ? ”这 是 他 和 布 莱 恩 最 喜欢 的 游戏 ， 他 会 
把 布 莱 恩 推 倒 在 地 ， 然 后 再 帮 他 站 起 身 来 。 猫 无 视 了 他 的 建议 ， 这 让 他 倍 
感 挫折 。“ 猫 猫 不 喜 翻 ( 欢 ) 我 。” 他 说 。 


“ 猫 猫 说 没 说 为 什么 ? ”* 布 莱恩 问 。 


加 布 略 过 了 这 个 问题 ， 指 着 草丛 :“ 下 ， 苞 区 ! ” 布 莱 恩 顺从 地 蹲 下 。 只 要 
一 发 现 父 母 在 和 自己 同样 的 高 度 ， 加 布 就 会 怜 上 我 们 的 后 背 。 现 在 ， 他 推 
着 布 莱 恩 的 肩膀 :“ 做 个 小 马 ， 老 虎 ! ” 布 莱 恩 慢 慢 在 草 从 中 移动 。“ 做 个 老 
虎 ， 小 马 !” 


开车 回 家 的 路 上 ， 加 布 睡 得 很 沉 ， 但 格 蕾 西 兴 备 得 睡 不 着 觉 。 “我 骑 ' 耳 
语 ' 骑 了 好 长 时 间 ，” 她 说 ,“ 它 很 棒 。” 


布 莱 恩 和 我 彼此 对 视 ， 无 比 喜悦。 我 们 让 她 很 开心 ， 我 们 现在 还 可 以 做 
到 。 她 的 脚趾 满 是 尘土 ， 她 骑 了 比 自己 大 的 动物 ， 她 很 快乐 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 加 布 也 是 ， 我 们 也 是 。 


那天 晚 些 时 候 ， 我 们 在 吃 晚 饭 时 告诉 格 蕾 西 ， 再 过 几 周 ， 她 要 在 医院 里 住 
一 阵 。 她 看 着 我 们 。 


“我 想 伊顿 不 用 去 医院 。 我 的 朋友 们 从 来 不 输血 。 我 想 他 们 都 会 长 大 。” 我 
们 赶紧 提醒 她 ， 她 也 会 长 大 的 ， 而 且 大 多 数 人 都 会 在 医院 里 住 一 阵子 。 同 
时 ， 我 们 想 承 认 ， 她 突然 之 间 明 白 了 自己 是 个 离 群 的 人 。 


晚饭 后 ， 我 们 都 朴 上 床 一 起 看 《怪物 史瑞克 》。 孩子 们 并 不 是 特别 喜欢 这 
部 动画 片 ， 但 布 羔 因 和 我 都 十 分 襄 爱 艾 迪 : 墨 菲 配音 的 驴子 。(“ 疫 错 , 白 

痴 ! 现在 我 是 头 既 会 飞 又 会 说 话 的 驴 了 ! ”) 在 对 我 们 四 个 人 来 说 太 窄 小 

的 床上 蜡 缩 了 好 几 年 之 后 ， 达 勒 姆 的 特大 号 双人 床 简直 是 种 奢侈 。 我 们 都 
可 以 四 胶 摊 开 。 加 布 尽量 靠近 身边 的 所 有 人 ， 而 格 萝 西 则 喜欢 一 只 用 彩 肘 
挨 着 我 们 中 的 一 个 ， 而 脚趾 碰 着 另 一 个 。 我 感受 到 被 一 堆 小 狗 所 围绕 的 那 
种 富足 感 。 


“今天 很 好 。” 布 莱恩 说 ，“ 我 们 做 得 很 好 。” 


“我 们 的 确 做 得 很 好 。 ”我 说 。 我 们 都 知道 ， 好 所 指 代 的 内 容 超越 了 牧场 之 
旅 的 范畴 。 


告诉 自己 ， 今 天 不 是 最 后 的 晚餐 之 前 的 放纵 ， 而 是 贮藏 起 来 的 幸福 ， 以 
备 不 好 过 的 时 候 之 用 。 或 者 从 不 好 到 更 糟 ， 又 或 者 从 更 糟 到 无 法 承受 。 而 
我 们 已 经 知道 它们 将 会 如 此 。 


这 段 笠 福 时 光 推 着 她 向 前 ， 让 她 回想 起 生命 中 的 小 小 愉悦 。 我 会 提醒 她 想 
起 “耳语 ”, 把 它 加 到 她 心爱 之 物 的 列表 上 : 冰淇淋 、 我 们 后 院 的 鹅 、 在 布 
鲁 克 林 她 试 着 想 候 上 去 的 树 、 感 恩 节 的 风筝 。 记 住 ， 我 会 告诉 她 ， 记 住 你 
是 如 何 喜 欢 蓝 天 上 的 那 颗 红色 钻石 ， 记 住 ， 当 它 落 在 厚 得 不 像 北 卡 罗 来 纳 
州 的 雪 地 上 时 ， 你 是 如 何 跑 过 去 ， 好 像 它 是 一 位 失踪 或 者 受伤 的 朋友 。 
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置 入 管子 之 后 不 久 的 一 个 夜晚 ， 格 蕾 西 在 厨房 的 地 板 上 玩 着 一 对 小 马 宝 莉 
的 玩具 。 她 停 下 了 游戏 ， 四 肢 摊 开 倒 在 地 板 上 ， 闭 着 眼 ， 一 声 不 蚊 ， 一 动 
不 动 。 一 匹 小 马 侧身 掉 在 她 的 头 附近 ， 静 静 地 躺 着 。 
“你 在 做 什么 ? ”我 问 。 
“我 死 了 ，” 她 说 “能 听见 我 说 话 ?” 
“什么 意思 ? ”我 问 。 
她 抬头 看 着 我 : “我 之 前 死 的 时 候 说 过 话 吗 ?” 
“你 没 死 过 ， 宝 贝 。” 
“你 是 指 上 次 给 你 安 管 子 的 时 候 药 物 让 你 睡 着 的 事 吗 ? “如 果 我 死 了 ， 你 能 
听见 我 说 话 吗 ? ” 
“你 没 死 过 。 ”我 又 说 了 一 遍 ， 声音 过 于 尖锐 。 带 着 指责 之 意 。 
她 给 了 我 一 个 眼神 ， 你 怎么 回 事 ， 然 后 拿 着 小 马 走 了 。 
觉 到 我 对 这 个 概念 的 抗拒 ， 两 个 孩子 整 晚 都 在 玩 复活 游戏 ， 命 令 各 种 东 


感 党 至 
西 “ 死 了 ”， 然后 又 让 他 们 起 死 回 生 。 他 们 也 在 彼此 身上 玩 着 。“ 你 死 
了 。 ”加 布 对 格 茄 西 理所当然 地 说 道 。 她 倒 在 地 上 。 他 吟唱 出 魔法 殉 
语 :“ 弗 拉 比 巴 效 ， 弗 拉 比 巴 兹 ! ”她 做 起 来 ， 恢 复 如 常 。 哦 ， 这 可 真有 意 


田 


那天 晚上 吃饭 的 时 候 ， 为 了 增添 一 丝 文明 的 气息 ， 我 在 桌子 中 间 摆 了 一 荔 
内 烁 的 烛台 。 加 布 简直 着 了 迷 : 他 最 喜 次 的 莫 过 于 把 东西 吹 灭 。 我 不 停 地 
把 烛台 拿 走 ， 他 不 停 地 吹 着 。 

“ 放 在 一 边 得 了 。” 布 莱恩 说 。 

“不 ，” 我 说 ，“ 我 喜欢 它 的 光 ， 很 漂亮 ， 而 且 他 能 学 着 不 去 管 它 。” 

如 果 没 有 百折不挠 的 尝试 ， 那 就 不 是 加 布 了 。 他 不 停 地 吹 啊 吹 啊 ， 直 到 从 
桌子 的 另 一 端 把 火苗 吹 灭 了 。 烛 火 熄灭 的 时 候 ， 他 胜利 地 喊 道 :“ 它 死 


了 
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每 天 早上 一 到 医院 ， 孩 子 们 就 直接 跑 到 鱼缸 前 面 。 布 莱恩 在 礼品 店 买 一 份 

《时 代 周 刊 》。 我 在 老式 的 卖 货 推 车 那里 点 一 杯 拿 铁 。 在 上 四 楼 之 前 ， 我 
们 会 看 着 孩子 们 在 开阔 的 大 堂 里 转 着 圈 跑 ， 或 者 弹 奏 他 们 本 不 应 该 碰 的 钢 
琴 。 无 论 什么 样 的 日 子 ， 只 要 你 过 得 够 久 ， 都 会 成 为 习惯 。 


我 们 开始 治疗 的 第 二 周 或 者 第 三 周 的 某 一 天 ， 一 个 和 格 蕾 西 差不多 寡 数 的 
小 女孩 和 我 们 一 起 上 了 电梯 ， 也 是 去 四 层 。 她 脆弱 的 骨头 藏 在 肿胀 的 皮肤 
下 ， 一 看 就 是 刚刚 做 过 移植 手术 。 她 的 父母 站 得 笔直 ， 把 女儿 夹 在 中 间 。 
她 的 咳 喇 声 尖锐 站 厉 ， 来自 身体 的 深 处 。 我 看 着 她 ， 希 望 自己 流露 出 的 关 
心 多 于 恐惧 。 她 的 母亲 把 她 拉 近 了 自己 ， 把 她 的 头 埋 到 自己 的 腿 间 。 她 又 
咳嗽 起 来 ， 发 出 令 人 心 惊 胆 战 而 深沉 的 声音 ， 与 她 小 小 的 身躯 并 不 协调 。 


我 们 乘 电梯 上 去 的 时 候 ， 孩 子 们 看 着 头顶 的 羽毛 装饰 物 在 扭 动 和 旋转 。 格 
慕 西 问 布 莱 恩 ;“ 没 人 磁 它 ， 它 怎么 会 动 呢 ?” 


“魔法 。” 布 莱恩 说 。 
格 蕾 西 看 着 他 ， 有 点 失望 ， 春 着 批判 的 意思 。“ 区 区 ， 魔 法 不 存在 的 。” 
哦 不 ， 我 想 ， 哦 不 不 不 。 


我 们 在 候诊 区 坐 下 来 。 金 发 的 小 女孩 坐 在 父亲 膝 头 ， 呼 吸着 。 明 显 能 看 出 
她 的 呼吸 很 费力 。 她 的 母亲 坐 在 旁边 ， 肩 上 抱 着 个 小 男 婴 ， 大 概 有 十 四 个 
月 大 。 我 在 电梯 里 没有 注意 到 那个 婴儿 : 我 只 看 到 了 小 女孩 ， 还 有 她 的 母 
杀 把 她 拉 近 自己 的 样子 。 那 个 婴儿 尽管 车 人 喜欢 ， 却 是 这 个 情景 中 多 余 的 
东西 。 


那 位 母亲 矮小 健壮 ， 一 头 红 棕 色 的 头发 。 那 位 父 杀 与 她 在 身体 外 形 上 恰恰 
互补 ， 肌 肉 发 达 ,面容 英俊 。 他 站 起 身 抱 着 女儿 走向 护士 站 的 时 候 ， 步 伐 
流畅 ， 带 着 紧迫 感 ， 仿 佛 决心 有 所 建树 的 运动 员 。 


那 位 母亲 说 话 带 着 爱尔兰 口音 。“ 爱 尔 兰 人 ? ”我 问 一 位 护士 。“ 我 想 是 
的 。” 她 回答 道 。 也 许 是 位 爱尔兰 妈妈 。 我 有 问题 想 问 她 ， 我 想 知道 他 们 
的 故事 。 但 这 里 的 规矩 是 表现 出 善意 ， 然 后 等 待 。 我 向 她 轻 轻 挥 了 挥手 
向 一 位 带 着 生病 的 女儿 、 膀 上 还 挂 着 儿子 的 母亲 。 她 ， 一 位 带 着 生病 
的 女儿 、 膀 上 还 挂 着 儿子 的 母亲 ， 也 对 我 报 以 轻 轻 的 挥手 。 


那 位 护士 很 快 把 他 们 带 到 一 个 房间 里 ， 然 后 来 引导 我 们 。 我 注意 到 他 们 的 


房间 拉 着 帘子 。 他 们 想 要 保护 隐私 。 


我 们 等 待 着 。 在 医院 做 得 最 多 的 事情 : 等 待 。 库 兹 伯 格 医生 来 的 时 候 ， 格 
蕾 西 在 看 《小 马 王 》 的 结尾 ， 讲 到 小 野马 和 他 的 朋友 在 高 高 的 草丛 间 奔 
驰 。 库 兹 伯 格 医生 聊 了 聊 他 们 多 么 强壮 ， 问 格 蕾 西 喜 不 喜欢 一 一 她 顿 住 
了 。 和 警报 响起 。 她 抬 起 头 ， 看 向 那个 苏格兰 家 庭 的 房间 。 护 士 和 医生 从 医 
院 的 各 个 角落 向 那个 房间 汇集 。 


帘子 拉 开 了 ， 我 看 到 了 那个 小 女孩 ， 软 绵绵 地 躺 在 母 杀 的 膝 头 ， 看 不 出 是 
不 是 还 在 呼吸 。 大 家 把 她 的 弟弟 传 出 了 房间 。 那 个 小 女孩 咳 过 血 ， 她 母亲 
的 衣服 上 都 是 血迹 。 医 生 们 挤 在 一 起 ， 想 让 小 女孩 的 情况 稳定 下 来 。 


那个 小 男 婴 最 后 停 在 艺术 治疗 师 的 怀 里 ， 挥 动 着 四 胶 挣 扎 着 。 我 问 能 不 能 
抱 着 他 ， 她 把 他 递 给 我 ， 我 抱 着 他 在 楼 道里 来 回 走 动 ， 读 着 《小 王子 》 海 
报 上 的 引言 。 其 中 一 条 写 道 ， 他 在 迁徙 的 野 乌 的 帮助 下 逃 了 出 去 。 我 指 着 
一 群 紫 色 的 鸣 僵 ， 拉 着 绳子 ， 将 那个 小 巧 的 金色 王子 从 他 小 巧 的 金色 星球 
上 拉 了 起 来 。 我 像 与 加 布 里 埃 尔 聊天 那样 跟 他 说 着 话 。 几 分 钟 后 ， 他 安 青 
了 下 来 。 我 文 棱 着 耳 采 听 房 间 里 发 生 了 什么 。 


最 后 ， 那 位 父亲 出 来 找 儿子 。 他 谢 过 我 ， 把 他 抱 回 怀 里 ， 然 后 说 :“ 我 们 
的 女儿 简直 要 把 我 们 吓 死 了 ， 但 她 现在 稳定 下 来 了 。” 他 们 的 房间 里 ， 水 
拉 在 薄 薄 的 白色 被 单 下 ， 微 微 隆起 的 小 小 胸膛 随 着 呼吸 的 节奏 上 下 起 伏 ， 
如 同 小 船 的 一 侧 树立 起 的 小 小 风帆 ， 一 次 又 一 次 捕捉 风 ， 又 失去 风 。 


母亲 琳 恩 在 和 医生 们 谈话 ， 皱 着 眉 ， 聆 听 着 ， 不 时 点 点 头 。 我 想象 着 ， 她 
内 心 的 一 部 分 一 定 在 颤 拌 ， 如 同 动物 在 逃脱 了 捕食 者 之 后 会 持续 颤 拌 好 一 
阵子 。 我 正 想 告辞 的 时 候 ， 那 位 父亲 说 :“ 来 这 儿 之 前 ， 我 们 已 经 失去 了 
一 个 儿子 ， 不 能 再 失去 另 一 个 孩子 了 。” 


我 没 说 话 ， 只 是 等 待 着 。 


“我 们 的 儿子 那 时 候 才刚 会 走路 。 突 然 一 下 子 ， 肺 炎 没 处 理 好 。 他 们 应 该 

早 接收 他 入 院 的 ， 但 他 们 没有 。 他 死 后 才 几 个 月 ， 我 们 的 小 女儿 就 被 诊断 
出 白血病 。 他 们 说 这 病 治 不 好 ，' 对 不 起 ， 我 们 已 经 尽力 了 ,完全 是 一 派 

胡言 。 去 他 妈 的 公费 医疗 ， 舍 不 得 在 她 身上 花 钱 ， 而 他 们 还 没有 尽力 。 我 
们 上 了 报纸 ， 筹 集 了 一 百 多 万 美元 。 苏 格 兰 全 境 人 民 把 这 个 小 东西 送 到 美 
国 来 做 移植 手术 。 手 术 成 功 了 ， 她 痊愈 了 。 白 血 病 好 了 ， 但 她 的 肺 出 了 问 
题 。 她 呼吸 有 些 困难 。 她 还 有 些 积 液 ， 我 想 她 的 肯 需 要 一 点 小 小 的 处 理 。 

然后 她 就 会 恢复 正常 了 。” 


他 对 我 说 这 些 的 时 候 ， 一 直 抱 着 儿子 。 小 男孩 不 住 环视 着 房间 ,平静 又 好 


“家 家 有 本 难 念 的 经 ， 不 是 吗 ? ”他 说 ， 然 后 谢谢 我 帮 他 看 着 儿子 。 他 在 楼 
道里 给 我 讲 的 这 些 事情 ， 就 在 那 副 小 王子 被 拉 离 星球 的 画作 下 面 。 


这 个 小 女孩 。 她 和 我 们 一 起 坐 电梯 上 来 。 然 后 ， 几 个 小 时 之 后 ， 她 差点 死 
了 。 她 母亲 身上 的 血迹 。 刺 耳 的 警报 。 她 曾经 有 个 几乎 不 认识 的 哥 赎 。 肺 
炎 。 去 他 妈 的 公费 医疗 。 


我 们 就 是 这 样 把 自己 的 故事 告诉 别人 。 在 等 待 的 间隙 ， 在 厨房 里 ， 拿 着 泡 
沫 塑料 杯子 ， 在 消毒 池 洗 手 的 时 候 ， 在 零食 机 旁边 ， 不 带 任何 客 套 。 没 有 
自 怜 。 甚 至 不 会 对 所 描述 的 那些 可 怕 的 事情 轻 轻 点 一 下 头 ， 因 为 我 们 假 
定 ， 所 有 人 都 经 历 了 恐怖 。 


故事 讲述 者 的 任务 是 原原本本 把 事实 呈现 出 来 ， 保 留 每 个 细节 ， 特 别 是 那 
些 细 校 末节 一 一 接 蒂 娅 去 医院 的 救护 车 医生 身上 有 烟 味 儿 ， 母 亲 上 衣 泪 染 
的 血迹 如 同 展翅 飞翔 的 乌 儿 ， 蒂 娅 没 死 的 时 候 ， 每 天 早上 都 会 对 父母 问好 
说 :“ 用 睫毛 吻 我 !” 

聆听 者 的 任务 是 听 这 个 故事 ， 记 录 讲 述 者 如 何 使 用 某 些 短语 、 确 切 的 形容 
词 、 副 词 、 不 寻常 的 语句 、 俗 语 或 者 缩 略 的 短语 。 注 意 一 天 当中 的 时 间 、 
天 气 、 讲 述 者 的 穿着 。 学 习 这 个 故事 ， 如 同 它 是 被 倾倒 进 这 个 房间 ， 仿 佛 
它 是 宗教 文本 ， 而 它 别 无 二 致 。 

讲述 者 和 聆听 者 有 一 个 共同 的 任务 ， 那 就 是 相信 。 无 论 多 么 糟糕 ， 相 信 
它 ， 相 信 ， 然 后 记 住 。 记 住 ， 然 后 相信 。 因 为 我 们 所 能 做 的 只 是 记 住 ， 还 
有 相信 。 


人 们 通常 说 :“ 我 不 知道 你 是 怎么 做 到 的 。” 就 好 像 我 们 有 选择 的 余地 一 
样 。 


和 那 位 父亲 聊 完 回 到 我 们 的 房间 ， 格 蕾 西 心烦 意 乱 :“ 你 去 哪 了 ?” 
“我 在 抱 着 宝宝 。 ”我 说 。 


“我 们 需要 你 在 这 里 。 ”她 说 “加 比 哭 着 要 找 你 。 ”加 布 看 起 来 很 开心 ， 满 
脸 和 满 手 都 是 露 娜 糖果 条 。 


“我 现在 在 这 儿 了 。 ”我 说 。 

“我 们 完事 儿 了 。 ” 布 莱 恩 说 ,“ 格 蕾 西 已 经 连 完 了 。 ”他 带 着 一 丝 指 责 。 我 
看 了 看 她 的 输液 管 ， 才 意识 到 它 已 经 盖 上 和 断 开 了 。 他 们 等 了 很 长 时 间 。 
“对 不 起 ， 是 很 重要 的 事 。” 

布 莱 恩 给 了 我 一 个 怀疑 的 眼神 。 

“我 稍 后 会 把 一 切 都 告诉 你 。” 我 说 。 


布 莱 恩 接受 了 “ 别 交 朋友 ”的 建议 。 在 他 的 女儿 最 需要 他 的 时 候 ， 他 不 会 选 
择 让 自己 心 碎 。 格 蕾 西 是 他 天 心 的 唯一 目标 ， 这 完全 合理 。 但 我 很 孤独 ， 
我 想 告 诉 他 关于 那个 爱尔兰 家 庭 的 事 。 他 们 走 了 多 远 ， 失 去 了 多 少 ， 他 们 
不 能 再 失去 了 。 


回 家 的 路 上 ， 我 坐 在 后 座 两 个 孩子 之 间 ， 一 手 握 着 一 个 人 的 小 脚 : 我 能 尺 
受到 脚 腕 微弱 的 脉搏 跳动 。 隐 和 静脉， 在 格 蕾 西 还 是 个 婴儿 的 时 候 曾经 多 次 
让 我 们 “介入 ”的 粗大 血管 。 我 们 在 经 过 一 片 树木 稠密 的 地 区 ， 梳 叶 在 头顶 
抖动 。 


“ 树 不 喜 翻 ( 欢 ) 我 。” 加 布 说 。 这 是 他 最 新 的 口头 禅 。 他 赋予 了 自然 界 无 
形 的 抵抗 。 


“那些 是 正在 长 大 的 树 ， 加 布 ， 不 是 坏人 。” 格 蕾 西 说 。 


我 在 安慰 加 布 那些 树 很 喜欢 他 、 不 会 伤害 他 和 同意 他 的 观点 之 间 动 摇 着 。 
树 也 不 喜 翻 ( 欢 ) 我 ， 我 想 说 ， 它们 也 让 我 害怕 。 
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“镇 静 剂 的 反常 反应 ，” 护 士 说 ，“ 药 效 消失 之 前 尽量 让 她 保持 安静 。” 

我 们 在 候诊 室 里 ， 格 蕾 西 变 狂 野 了 。 

几 天 前 ， 库 兹 伯 格 医生 安排 了 一 次 核磁 共振 检查 来 确认 格 蕾 西 的 肝脏 是 不 
是 足够 强健 ， 能 够 撑 过 这 次 移植 。 格 蕾 西 看 着 机 器 ， 说 :“ 我 们 能 不 能 跟 
他 们 说 说 ， 我 不 想 进 这 个 盒子 里 。” 

没有 人 可 以 ， 亲 爱 的 姑娘 。 

为 了 让 她 平静 下 来 ， 他 们 给 她 用 了 镇 静 剂 ， 格 鞋 西 在 腊 膀 胱 胱 中 躺 在 金属 
管子 里 ， 管 子 绕 着 她 旋转 着 ， 发 出 当当 声 ， 检 查 着 她 的 肝脏 。 检 查 一 结 
束 ， 她 直 挺 捍 地 坐 了 起 来 ， 仿 佛 接 通 了 某 个 开关， 仿佛 她 被 附 身 了 。 她 滑 
下 检查 桌 ， 两 腿 交 叉 着 ， 像 是 一 匹 受惊 的 马 ， 踏 着 古怪 的 步伐 ， 走 向 候诊 
室 。 我 在 后 面 追 她 ， 但 是 当 我 想 把 她 抱 起 来 的 时 候 ， 她 扭 动 着 身体 ， 又 踢 
又 打 ， 从 我 的 双 尼 间 扭 开 ， 我 把 她 夹 在 双 膝 之 间 。 

“这 什么 情况 ? ”我 对 离 我 最 近 的 护士 喊 道 。 


格 车 西 挣 脱 开 ， 一 头 扎 在 抛光 过 的 混凝土 地 上 。 立 刻 起 了 一 个 笋 蛋 大 的 
包 ，, 中 间 又 青 又 紫 。 但 最 可 怕 的 是 : 她 没有 哭 。 


我 看 了 看 飞 来 过 圣诞 节 的 妈妈 。 

“你 抓 腿 ， 我 抓 身子 。” 

被 我 们 抓 在 手 里 ， 格 蕾 西 开始 类 叫 起 来 :“ 让 我 做 ! 我 能 做 ! ” 

但 她 要 做 什么 ， 我 们 却 一 无 所 知 。 

我 们 把 格 蕾 西 抬 过 主 大 堂 ， 又 抬 到 停车 场 上 。 她 悬 在 我 们 之 间 ， 如 同 扭曲 
人 她 左右 扭 动 着 身体 ， 想 摆脱 我 们 的 手 ， 尖 叫 着 : “我 能 

我 爱 她 对 自己 能 力 的 信任 。 


开车 回 家 的 路 上 ， 她 睡 得 很 沉 ， 头 焉 向 一 边 ， 随 着 汽车 拐弯 而 晃动 ， 微 微 
的 薄 汗 浸 湿 了 脸 旁 的 头发 。 


我 给 布 莱 恩 打 电 话 告诉 他 。 他 说 他 已 经 在 登 机 了 ， 措 早 班 飞 机 飞 回 达 勒 

姆 。 我 抱 着 格 蕾 西 走 进 家 里 ， 把 她 放 在 床上 。 她 全 身 无 力 ， 温 暖 而 柔软 ， 
呼吸 微微 带 着 盐水 太 妃 糖 的 味道 。 我 给 她 盖 好 被 子 。 几 个 小 时 过 去 ， 布 莱 
恩 到 家 的 时 候 ， 她 还 在 睡 。 他 坐 在 她 身边 ， 在 她 呼吸 的 时 候 轻 拍 着 她 的 后 


背 ， 读 着 书 。 


后 来 ， 我 躺 在 她 身边 小 睡 。 我 们 同时 醒 了 过 来 ， 房 间 一 片 漆 黑 。 她 把 双手 
放 在 我 的 脸 两 侧 ， 靠 过来。 黑暗 中， 她 的 双眼 仿佛 两 团 模糊 而 明亮 的 污 
渍 。“ 你 回来 了 ， 我 太 高 兴 了 。” 她 说 ，“ 是 你 ， 这 真是 太 好 了 。” 然 后 她 轻 
轻 地 杀 吻 了 我 的 嘴唇 。 


我 走 进 起 居室 。“ 我 想 她 没事 了 。 ”我 说 ,“ 但 这 太 吓 人 了 。 她 像 是 吸 了 可 卡 
因 的 杰 瑞 :刘易斯 。 又 兴奋 又 有 劲 儿 ， 但 是 没有 肌肉 控制 ， 也 感受 不 到 疼 
痛 。” 他 给 了 我 一 个 虚弱 的 微笑 。 他 很 担心 她 头 上 的 大 包 ， 在 谷歌 上 急切 
地 查 着 头 部 外 伤 的 信息 。 我 们 坐 在 那里 ， 正 思考 着 是 应 该 吵 一 架 还 是 彼此 
安慰 的 时 候 ， 我 的 手机 响 了 。 是 K 医 生 。 


“核磁 共振 的 结果 出 来 了 。 她 的 肝脏 看 起 来 不 错 。” 她 说 ，“ 真 的 不 错 。 我 们 
会 按照 原 计划 在 圣诞 节 之 后 的 那天 接收 你 们 入 院 。” 


我 挂 了 电话 ， 布 莱恩 怒不可遏 。“ 你 怎么 不 问 问 关于 她 头 上 大 包 的 事 

儿 ? ”他 说 。 

“我 光顾 着 听 她 的 肝脏 状况 不 错 ， 能 做 移植 了 。 志 了 问 头 上 的 大 包 ， 真 对 
不 起 。” 

“去 看 看 她 ， 她 头 上 有 个 大 个 儿 金 桶 那么 大 的 包 ， 又 青 又 紫 。” 


“ 布 莱 恩 ， 你 不 知道 什么 是 金 桶 。 ”我 喊 道 “你 从 来 没 吃 过 ， 也 未 远 不 会 
吃 。 你 根本 不 知道 金 桶 一 般 有 多 大 ， 更 别 说 大 个 儿 的 ! ”我 们 都 笑 了 ， 但 
只 笑 了 一 下 。 
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圣诞 节 的 前 一 天 ，《 纽 约 邮 报 》 打 来 电话 ， 希 望 对 格 蕾 西 的 故事 做 后 续 报 
道 。 我 想 收 拾 住院 用 的 东西 ， 想 给 礼物 打包 ， 或 者 做 饭 。 但 《纽约 邮 报 》 
在 我 们 需要 筹 钱 的 时 候 对 我 们 倾 尽 全 力 ， 我 们 希望 尽 自己 所 能 招待 好 他 
们 。 


他 们 派 了 一 位 摄影 师 过 来 ， 格 蕾 西 对 他 极度 不 配合 。 她 的 天 忽 绕 连衣裙 穿 
得 很 不 舒服 ， 在 照片 的 拍摄 过 程 中 ， 她 不 时 扯 着 领口 ， 直 到 那里 松 垮 到 她 
可 以 轻松 地 从 那里 把 裙子 脱 掉 。 摄 影 师 一 开始 还 置 之 一 笑 ， 但 在 恶作剧 中 
过 了 差不多 四 十 五 分 钟 以 后 ， 还 是 没有 可 用 的 照片 。 每 个 人 的 挫败 感 都 开 
始 累积 ， 特 别 是 格 蕾 西 。 我 最 后 一 次 给 她 摆 正 了 姿势 一 一 他 们 希望 拍 一 张 
她 正在 挂 圣诞树 装饰 的 照片 ， 装 饰物 上 反射 出 她 的 脸 。 她 最 后 一 次 把 装饰 
物 挂 上 去 ， 我 说 :“ 搞 定 啦 ! ”但 实际 上 我 的 意思 是 :“ 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 
赶紧 把 这 该 死 的 照片 拍 完 ! ” 


摄影 师 拍 完 了 照片 ， 谢 过 了 我 们 ， 带 着 几 块 圣诞 老人 饼干 回去 了 。 圣 诞 节 
的 早上 ， 格 蕾 西 出 现在 《纽约 邮 报 》 的 封面 上 ， 正 在 挂 一 个 内 内 发 亮 的 绿 
色 装 饰 ， 她 的 脸 出 现在 整个 城市 大 街 小 巷 成 干 上 万 份 报 纸 上 。 条 朋 好 友 都 
打 来 电话 告诉 我 们 ， 他 们 在 起 居室 里 、 地 铁 上 ， 走 在 第 七 大 道上 看 着 格 蕾 
西 的 脸 。 她 全 然 不 知 ， 自 己 正 短暂 地 大 出 风头 。 凯 茜 兴 高 采 烈 地 打 来 了 电 
话 ， 保 证 会 买 一 抬 回 家 。 我 妈妈 在 圣诞 节 的 早餐 时 哭 了 起 来 ， 说 尽管 不 能 
柔 眼看 到 报纸 ， 但 能 感受 到 它 所 带 来 的 天 怀 。 


与 此 同时 ， 格 蕾 西 却 丝毫 没有 察觉。 她 的 惊讶 之 情 全 部 留 给 了 圣诞 老人 。 
圣诞 节 前 夜 ， 我 们 安静 地 吃 了 晚餐 。 格 蕾 西 问 :“ 圣 诞 老人 下 来 之 后 要 怎 
么 再 回 到 烟 向 里 呢 ? ”她 拥有 极 佳 的 现实 主义 倾向 。 他 并 不 是 在 二 十 四 小 
时 内 给 数 以 十 亿 计 的 家 庭 送 礼物 ， 而 是 不 用 按 门铃 就 完成 了 这 个 工作 。 


当 我 们 提醒 她 第 二 天 就 要 住院 的 时 候 ， 她 说 :“ 看 到 我 的 痒痒 都 好 了 ， 伊 
顿 一 定 会 特别 开心 。” 

不 知 什么 时 候 ， 她 开始 相信 ， 移植 会 减轻 她 身上 由 于 歼 合 剂 带 来 的 痒痒 的 
疹子 。 的 确 ， 移 植 如 果 成 功 的 话 ， 她 不 会 再 出 疹子 。 但 这 就 像 是 在 想 ， 化 
疗 的 目的 是 让 你 不 再 为 头发 而 烦恼 。 

布 莱 恩 说 :“ 伊 顿 一 定 会 特别 为 你 高 兴 的 。” 


格 车 西 没 有 问 “ 我 要 住 多 久 ” 或 者 “我 怎么 才能 出 院 ”, 而 是 问 :“ 我 能 带 小 马 


一 起 去 吗 ?” 


我 在 餐桌 上 点 了 一 对 蜡烛 。 加 布 里 埃 尔 故 技 重 施 ， 把 它们 吹 淡 了。 我 又 点 
上 ， 游 戏 继续 。 火 苗 从 火柴 的 根部 跃 起 ， 将 橘 黄 和 蓝 色 的 火焰 传 到 灯芯 
上 ， 随 即 熄灭 了 ， 美 丽 的 ， 小 小 的 ， 县 人 花 一 现 。 


我 们 吃 了 圣诞 树干 蛋糕 作 为 甜点 。 我 解释 说 ， 这 种 蛋糕 的 形状 是 为 了 看 起 
来 像 古代 庆祝 冬至 的 火焰 节 上 使 用 的 圆 木 。“ 里 面 也 有 巧克力 吗 ?” 格 蕾 西 
问 着 ， 拿 起 一 把 汤匙 ， 准 备 挑 下 一 根 树枝 。 加 布 里 埃 尔 开始 拍手 。 我 们 就 
要 把 树 吃 掉 啦 ! 终于 ， 树 落 到 了 我 们 手 上 ! 


当 我 们 把 他 俩 抱 上 床 的 时 候 ， 加 布 里 埃 尔 在 他 的 婴儿 床上 翻来覆去 ， 自 言 
自 语 :“ 格 著 西 爱 我 。” 

我 身 在 格 著 西 身边 。“ 宝 由 ,我们 要 在 医院 里 住 很 长 时 间 。” 我 们 已 经 跟 她 
说 过 很 多 次 ， 但 我 不 确定 她 听 懂 了 。 


为 什 公 六 
“这 样 你 的 身体 就 能 健康 了 。” 
“好 吧 。” 


在 床上 ， 布 莱恩 和 我 并 肩 躺 着 ， 既 兴奋 又 焦虑 。 我 们 都 无 法 入 睡 。 明 天 ， 
一 切 就 都 改变 了 。 我 们 跨 立 在 分 割 过 去 和 未 来 的 模糊 界限 上 。 我 想 永 远 停 
留 在 此 时 此 刻 。 


“明年 ，? 布 莱恩 说 “我 们 就 会 带 着 两 个 健康 的 孩子 回 到 布鲁克 林 了 。” 


我 试 着 想象 下 一 个 圣诞 节 的 我 们 ， 在 布鲁克 林 ， 孩 子 们 在 倾斜 的 圣诞 树 下 
斗嘴 。 这 只 是 微弱 模糊 的 想象 。 不 是 幻境 ， 我 告诉 自己 ， 而 是 想象 。 


把 一 个 看 起 来 多 多 少 少 算是 健康 的 孩子 放 进 做 移植 手术 的 医疗 器 械 里 ， 这 
极为 艰难 ， 但 我 们 做 到 了 。 我 们 屏 住 呼吸 ， 越 过 了 边界 ， 进 入 未 知 的 世 
界 。 不 论 胜 算 如 何 ， 我 们 都 得 接受 。 我 们 有 这 个 女儿 、 这 个 儿子 ， 一 袋 能 
配 型 的 脐带 血 ， 一 次 能 够 治愈 的 机 会 ， 而 我 们 抓 住 了 它 。 
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格 蕾 西 把 每 一 只 小 马 宝 莉 都 带 上 了 ， 还 带 了 几 只 加 布 的 。 我 带 上 了 她 的 睡 
衣 、 了 牙刷 、 梳 子 和 她 最 喜欢 的 零食 。 很 快 ， 她 就 不 能 吃 东西 ， 也 不 能 刷牙 
了 ， 也 会 没有 头发 可 梳 。 但 我 们 还 是 为 了 当下 而 把 那些 东西 都 党 上 了 。 
我 们 醒 得 很 早 。 我 们 房子 后 面 的 斜坡 上 ， 一 群 野 忽 摇 播 摆 摆 地 画 着 不 安 的 
圆圈 ， 仿 佛 一 块 不 断 移动 的 灰色 地 毯 ， 鸣 叫 声 将 它们 的 焦虑 之 情 融 入 清晨 
的 空气 中 。 我 想 艰难 地 走出 去 加 入 它们 。 


格 蕾 西 穿着 她 的 打 拉 睡衣 出 现 了 ， 加 布 也 跟 了 进来 ， 穿 着 T 恤 和 小 蜜蜂 识 
子 ， 带 着 尿布 。 


“我 能 去 摸 摸 那些 笋 吗 ? ” 格 蕾 西 问 。 


“那些 是 野 乱 ， 宝 贝 ， 不 能 摸 。*” 布 莱恩 说 ，“ 等 你 出 院 回 家 之 后 ， 我 们 会 去 
宠物 动物 园 ， 那 里 有 驯服 的 鹅 。” 

“要 多 久 啊 ? ” 格 蕾 西 问 。 

我 们 看 着 她 ， 搜 寻 着 听 起 来 能 接受 的 词句 。“ 几 周 吧 。” 布 莱恩 说 。 

格 车 西 从 不 问 我 们 我 在 这 儿 做 什么 ?或 者 你 为 什么 这 样 对 我 ? 她 并 不 曾 哲 
学 地 看 待 自 己 的 痛苦 。 她 不 想 知道 为 什么 是 我 ? 只 想 知 道 要 过 多 久 。 她 一 


次 又 一 次 地 问 我 们 :“ 我 什么 时 候 能 再 见 到 我 的 朋友 ? ”还 有 ，“ 伊 顿 想 我 
吗 ?” 


她 富 于 情感 的 力量 令 人 吃惊 : 不 管 是 对 伊顿 ， 对 加 布 里 埃 尔 ， 还 是 对 我 们 
第 一 天 遇 到 的 那个 男孩 杰克 一 一 我 们 已 经 有 好 几 周 没有 见 过 他 了 ， 但 她 谈 
起 他 的 时 候 还 是 充满 感情 。 我 们 整理 东西 的 时 候 ， 她 自 顾 自 地 唱 着 

歌 :“ 我 爱 你 ， 伊 顿 。 我 想 你 ， 伊 顿 。” 

“我 ，” 加 布 插 了 进来 ,“ 想 我 ， 蕾 西 。” 

“加 布 里 埃 尔 ， 你 就 在 这 儿 。 我 不 能 想 你 。” 


“ 想 我 ! "加 布 又 重复 一 遍 。 加 布 总 是 在 想念 我 们 其 中 的 一 个 ， 现 在 也 想 被 


别人 想念 。 


布 莱 恩 把 加 布 抱 到 车 上 ， 格 蕾 西 在 我 们 身 旁 慢 慢 跑 着 ， 全 心 全 意 信任 我 
们 ， 心 甘 情 愿 。 我 们 说 她 要 在 医院 住 上 “ 几 周 ”， 她 接受 了 。 她 把 自己 汽车 
座 椅 的 安全 带 扣 上 。 我 们 倒 出 车 道 的 时 候 ， 格 蕾 西 说 :“ 房 子 再 见 ， 我 要 
有 几 天 见 不 到 你 了 。 我 得 去 赶 《海底 总 动员 》 的 大 巴 车 了 。” 


我 通常 都 不 知道 她 在 说 什么 ， 更 不 知道 她 在 想 什么 : 她 的 内 心 世界 安静 而 
充满 对 想象 出 来 的 角色 强大 的 同情 心 。 a 
思 、 她 有 一 个 梦想 ， 就 是 取代 和 要 溜冰 团 \` 一 的 演员 ,上演 《 冰 上 总 动 
员 》 。 是 刺 椒 , 好 新 和 尼 信 吴 昌 但 "次 四 示 , 把 它 扩 为 己 有 。 和 车 上 没有 
大 人 ， 只 有 我 和 伊顿 还 有 我 们 《海底 总 动员 》 里 的 朋友 ”。 在 她 眼 里 ， 完 
美的 幸福 就 是 一 个 由 孩子 们 统治 而 且 只 有 小 孩 的 世界 。 


想 想 大 人 都 对 她 做 了 什么 ， 她 这 么 想 很 合理 。 


经 过 对 加 布 里 埃 尔 威胁 恐吓 的 树林 时 ， 我 半信半疑 地 无 声 祈 祷 : 愿 我 们 四 
个 人 ， 能够 从 另 一 个 方向 再 次 经 过 这 片 树林 。 


在 医院 大 门口 ， 我 们 把 格 萃 西 的 行李 包 放 在 推 车 上 。 加 布 里 埃 尔 想 坐 在 上 
面 。 带 着 他 为 我 们 的 情况 更 添 了 一 重复 杂 性 和 不 可 预见 性 ， 但 他 有 权利 看 
他 姐姐 所 经 历 的 一 切 。 我 们 把 他 放 在 行李 包 上 面 :“ 我 上 来 啦 ! ”他 坐 在 行 
李 顶 上 ， 对 路 过 的 每 个 人 喊 道 。“ 我 上 来 啦 ! ”那个 穿着 蜜蜂 靴子 的 小 男 
孩 ， 和 大 堂 里 每 个 路 过 的 人 打 着 招呼 。 从 此 加 布 就 成 了 医院 里 的 名 人 。 


“小 心 点 ， 加 比 。 ”她 说 。 她 的 内 心 就 像 个 老奶奶 ， 是 个 正人 君子 。 她 不 停 
地 跟 我 和 布 莱 恩 聊 着 天 ， 散 发 出 愉快 的 期 竺 氛围。 对 她 来 说 ， 这 跟 入 住 宾 
馆 差 不 多 。 她 一 蹦 一 跳 地 跑 在 我 们 前 面 ， 跑 过 大 厅 的 喷泉 。 喷 泉 的 水 面 下 
躺 着 一 层 亮 内 内 的 硬币 ， 每 一 枚 都 是 一 个 水 下 的 愿望 。 

在 五 层 ， 我 们 拐 上 长 长 的 楼 梯 ， 走 向 我 们 的 病 区 5200。 进 入 移植 病 区 前 ， 
你 必须 首先 要 通过 洗手 室 ， 这 是 一 间 宽 敞 的 接待 室 ， 里 面 有 个 洗手 池 。 这 
让 我 们 严肃 起 来 。 这 个 房间 是 为 了 杀菌 用 的 。 为 了 防止 住 在 5200 的 孩子 受 
到 外 来 细菌 和 病毒 的 危害 ， 每 个 来 访 的 人 都 要 用 炎 菌 肥皂 把 自己 从 手 洗 到 
脱 膊 肘 ， 戴 好 鞋 套 ， 穿 上 防护 服 。 


格 蕾 西 不 想 戴 鞋 套 。 加 布 里 埃 尔 不 喜欢 肥皂 的 味道 ， 布 莱恩 给 他 洗手 的 时 
候 他 尖 叫 起 来 。 


“这 很 重要 ， 宝 贝 。” 布 莱恩 说 ，“ 这 能 保证 住 在 这 里 的 小 朋友 安全 。” 
“他 们 在 这 里 不 安全 吗 ? ” 格 蕾 西 问 。 


我 们 一 时 语 塞 。 住 在 这 个 病 区 的 孩子 们 太 脆弱 了 ， 任 何 漏网 的 细菌 或 是 普 
通 的 病毒 都 能 要 他 们 的 命 。 


“洗手 能 把 细菌 挡 在 外 面 。” 布 莱恩 说 “这 样 小 朋友 们 就 能 健 健康 康 的 
了 。 ” 


格 蕾 西点 点 头 ， 仿 佛 一 位 英雄 接受 了 象征 责任 的 斗篷 ， 把 蓝 色 硬 纸 做 成 的 
鞋 套套 在 了 脚 上 。 


病 区 是 L 形 的 ， 两 条 长 长 的 走廊 在 护士 站 处 交汇 。 我 看 了 看 路 过 的 每 一 个 
病房 ， 它 们 都 有 对 着 大 厅 开 的 大 窗户 ， 但 左右 的 百叶 窗 都 拉 着 。 


抵达 我 们 病房 的 时 候 ， 附 近 一 间 病 房 的 门 开 了 ， 出 现 一 位 年 轻 漂亮 的 棕 发 
母亲 。 她 梳 着 马 洛 .托马斯 式 复古 的 发 展 向 外 翻 卷发 型 ， 妆 容 优雅 ， 敷 粉 均 
匀 ,在 医院 冷 厉 的 灯光 下 柔和 得 恰到好处 。 我 惊叹 于 她 的 应 付 能 力 : 束缚 
在 这 里 ， 还 能 这 么 好 看 。 她 对 我 们 笑 了 笑 ， 既 有 温暖 又 带 着 距离 。 那 是 一 
种 “ 别 跟 我 说 话 ” 的 笑容 ， 一 种 “欢迎 来 到 地 狱 ” 的 笑容 。 


布 莱 恩 弯 下 腰 ， 听 格 鞋 西 在 问 什 么 。 但 我 回 以 微笑 。 我 想 拦 住 她 刨 根 问 
底 ， 但 她 和 我 们 探 身 而 过 ， 走 向 公共 厨房 ， 手 里 拿 着 一 个 不 祥 的 塑料 僚 ， 
最 下 面 像 装 了 什么 潮湿 沉重 的 东西 。 


布 莱 恩 握 住 我 的 手 捏 了 捍 ， 表 示 温 和 的 提醒 ， 把 你 的 注意 力 集中 在 这 里 ， 
此 时 此 刻 。 我 们 的 病房 差不多 在 大 厅 的 另 一 头 ， 是 倒数 第 二 间 。 我 把 这 个 
看 作 好 浪头 一 一 大 厅 的 尽头 ， 与 世 隔绝 。 不 冒 命运 的 风险 。 我 们 走 进 病 

房 ， 格 车 西 立刻 假 上 床 ， 伸 手 去 接 加 布 。 加 布 站 在 床 边 ， 举 着 用 腾 。 他 相 
信 她 能 把 自己 举 起 来 。 她 也 这 样 相信 着 。 她 可 能 会 把 他 的 胎 腾 搜 到 脱 犁 ， 
但 一 定 会 把 他 拉 起 来 的 。 布 莱恩 把 脚 放 在 加 布 的 屁股 底下 ， 把 他 举 到 了 床 
上 。 加 布 说 : “ 匣 西 ， 举 我 ! ”理所当然 ， 丝 毫 没 有 为 她 的 力量 而 感到 惊 

证 。 

病房 很 小 ， 形 状 也 很 奇怪 ， 可 能 是 梯形 的 。 我 试 着 回忆 一 下 学 过 的 几何 

学 。 有 足够 的 空间 放 病床 ， 一 把 拉 出 来 可 以 变 成 小 床 的 大 椅子 和 壁挂 式 电 
视 。 在 房间 的 一 角 ， 有 一 扁 高 高 的 窑 窗 ， 窗 外 是 一 棵 孤零零 的 树 。 

“ 它 最 好 是 棵 好 树 。 "我 说 。 

“什么 ? " 布 莱 恩 正 把 格 蕾 西 的 几 件 睡 衣 放 进 抽 居 。 

“没什么 。” 


我 仔细 端详 着 那些 令 人 生 虹 而 无 处 不 在 的 内 亮 仪 器 。 监 护 仪 、 输 液 架 、 墙 


壁 中 引出 来 的 输 氧 管 ， 还 有 很 多 很 多 。 这 是 一 间 用 来 维持 生命 的 房间 。 或 
者 如 果 有 必要 的 话 ， 用 来 恢复 生命 。 

一 位 护士 告诉 我 们 :“ 所 有 病房 里 都 是 负 压 ， 空 气 只 会 从 里 往外 跑 ， 没 有 
细菌 会 进来 ， 所 以 你 的 女儿 是 安全 的 。 ”我 当然 感到 自己 身 处 负 压 之 下 ， 
不 管 那 是 什么 。 但 我 同时 也 感到 极度 的 不 安 。 

我 们 已 经 签署 了 他 们 放 在 我 们 面前 的 所 有 文件 ， 那 些 文件 用 高 深 莫 测 的 术 
语 描述 了 移植 可 能 会 带 来 的 “负面 后 果 ”, 甚至 包括 了 最 负面 的 后 果 ， 我 们 
签 了 ， 却 一 个 字 儿 都 不 相信 。 我 们 才刚 刚 开 始 ， 感 沉 好 事 还 可 能 发 生 。 


我 的 脑海 中 浮现 麦克 . 泰 森 说 过 的 一 句 话 ， 是 布 莱 恩 以 前 告诉 我 的 : 被 打 脸 
之 前 ， 每 个 人 都 有 计划 。 


“她 会 没事 的 。 ” 布 莱 恩 说 。 
我 喜欢 听 他 说 这 个 ， 不 管 他 自己 知 不 知道 。 


1. 雪 汐 水 团 : 始 于 1940 年 的 美国 冰 上 演出 团体 。 
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我 们 的 “责任 护士 "名 叫 波 比 。“ 唾 ， 格 茄 西 ，” 她 拖 着 北 卡 罗 来 纳 慢 吞 吞 的 
语调 说 ，“ 在 医院 里 想 要 什么 都 可 以 跟 我 说 ， 我 会 帮 你 的 。” 波 比 身 形 纤 

细 ， 个 子 高 挑 ， 瘦 长 结实 。 她 戴 着 猫眼 眼镜 ， 留 着 短 短 的 波 波 头 和 生硬 的 
刘海 ， 看 起 来 认真 诚挚， 幽默 顽皮 ， 一 切 就 绪 : 这 种 发 型 就 相当 于 卷 起 袖 
子 。 她 的 洗手 衣 外 面 套 着 有 珍珠 扣子 的 粉色 开 襟 羊毛 衫 ， 整 个 人 看 起 来 非 
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叫 有 ETTo 


格 蕾 西 颇 有 兴趣 地 看 着 波 比 在 房间 里 走 来 走 去 。 她 不 喜欢 任何 穿 洗手 衣 的 
人 ， 却 很 难 讨厌 波 比 。 在 她 的 开场 白 中 有 种 显而易见 的 力量 。 她 带 着 轻快 
而 不 安 分 的 力量 在 房间 里 大 摇 大 摆 地 走 来 走 去 。 她 离开 后 ， 布 莱恩 轻声 
说 :“ 她 就 是 那个 街头 打架 的 时 候 你 想 站 在 她 身边 的 人 。 图 书 管理 员 战 十 


最 棒 ! ” 


后 来 ， 我 们 知道 波 比 在 波 尔 布 特 时 期 的 束 埔 寨 难民 营 里 工作 过 四 年 ， 嫁 给 
了 一 位 爱尔兰 医生 ， 他 们 生 了 四 个 儿子 。 我 们 知道 ， 她 是 一 个 对 必须 守住 
的 阵地 寸步 不 让 的 人 。 我 们 知道 了 ， 她 的 长 子 是 一 位 天 赋 异 豪 的 音乐 家 ， 
而 最 小 的 儿子 则 是 天 生 的 喜剧 演员 。 但 在 最 初 的 日 子 里 ， 我 们 只 知道 她 能 
给 格雷 西 带 来 笑容 。 


我 们 一 安顿 下 来 ， 波 比 就 把 一 根 静 脉 输液 架 推 进 了 病房 。“ 好 啦 ， 格 营 

西 ， 现 在 是 时 候 把 你 连 上 了 。 ”输液 染 挂 着 好 几 个 输液 泵 ， 已 经 设置 好 

了 ， 全 天 都 可 以 给 药 。 每 种 药物 都 通过 连接 格 蕾 西 的 三 根 中 心静 脉 输液 导 
管 之 一 进入 她 的 身体 。 波 比 把 它们 一 种 一 种 连 好 。 每 连 上 一 根 管 子 并 且 固 
定好 ， 她 都 会 介绍 双方 :“ 红 先生 ， 这 是 白 先 生 ， 你 们 两 位 会 成 为 好 朋友 
的 。” 格 蕾 西 每 次 都 被 这 个 小 把 戏 逗 笑 ， 问 她 自己 能 不 能 试 试 连 一 连 它 
们 。 波 比 说 没 问 题 ， 只 要 她 先 用 酒精 棉 球 把 手 擦 干净 。 我 知道 波 比 在 防备 
细菌 。 细 菌 就 像 一 颗 子弹 ， 你 不 想 让 它 离心 脏 太 近 。 


波 比 连接 完 所 有 的 管线 后 ， 格 蕾 西 和 这 根 输液 洪 紧 紧 连 在 一 起 ， 无 法 分 
离 。 


“她 要 像 这 样 连 多 久 ? ”我 问 。 


“差不多 一 直 都 得 连 着 。” 波 比 带 着 抱歉 的 神色 说 道 。 护 士 通常 带 来 那些 医 
生 们 忘记 提起 的 坏 消息 。 


“但 那 是 多 长 ? ”我 问 ， 和 希望 能 在 格 蕾 西 面前 显得 不 那么 突 克 。 波 比 示意 我 
跟 她 去 走廊 上 。 


“反正 她 也 可 能 不 太 想 下 床 。 不 过 在 她 身体 还 可 以 的 时 候 ， 管 子 可 以 断 开 

一 个 小 时 。 总 共 一 个 小 时 。” 

管子 刚 一 连 好 ， 格 蕾 西 就 不 二 了。“ 问 问 波 比 我 能 不 能 不 这 样 ! ”她 指 着 输 
液 架 发 号 施 令 。 她 已 经 将 波 比 视 为 最 高 权威 。 布 莱恩 和 我 已 经 降级 为 她 的 
下 属 。“ 问 问 波 比 ! ” 格 蕾 西 又 说 道 。 这 些 词 我 们 一 天 能 听 几 十 次 ， 甚 至 上 
百 次 :“ 问 问 波 比 * 和 “ 断 开 ”。 


出 于 她 从 没 说 过 的 原因 ， 格 蕾 西 将 她 的 输液 架 命名 为 “硬汉 ”。 它 大 约 六 英 
尺 高 ， 是 钢铁 制 成 的 ， 有 着 圆 圆 的 、 三 个 轮子 的 支 角 ， 她 可 以 站 在 上 面 。 
输液 架 是 她 的 旅 伴 ， 也 是 她 的 措 档 。 每 一 天 ， 它 都 整 天 俯视 着 她 ， 一 言 不 
发 ， 隐 忍 克制 地 完成 着 自己 的 使 命 。 而 正如 时 时 刻 刻 处 于 保护 者 眼皮 底下 
的 人 一 样 ， 格 蕾 西 总 想 溜 走 。 

住院 日 和 我 们 在 一 起 的 妈妈 像 往 常 一 样 有 转移 注意 力 的 好 主意 。 她 从 手包 
里 拿 出 一 瓶 指甲 油 ， 是 亮 内 内 的 金色 。 这 是 整 间 病 房 里 最 让 人 愉快 的 东 
西 。 

“ 格 蕾 西 ，” 她 说 “你 愿意 给 我 涂 指 甲 油 吗 ?” 


格 蕾 西 仔仔 细 细 地 慢 慢 给 我 妈 涂 了 指甲 油 ， 人 全神贯注。 如 果 我 妈 要 给 格 蕾 
西 涂 指 甲 油 ， 她 可 能 会 拒绝 ， 但 请 格 蕾 西 帮 助 别 人 则 百 试 百灵 。 


比 起 指甲 ， 她 更 多 地 把 指甲 油 涂 到 了 我 妈妈 的 手指 上 。 她 说 :“ 对 不 起 ， 
姥姥 。” 


我 妈妈 亲 了 亲 她 的 头顶 : “没关系 ， 格 蕾 西 宝贝 。” 


她 睡 着 之 后 ， 我 妈妈 说 ;“ 你 俩 回 家 吧 。 或 者 出 去 吃 个 晚饭 。 好 好 享受 几 
个 小 时 ， 我 们 这 儿 没 事 。” 布 莱恩 和 我 面 面 相 岩 。 


“没事 的 ， 她 会 睡 很 长 时 间 。? 波 比 说 ， 仿 佛 看 穿 了 我 的 心思 “第 一 天 总 是 
让 他 们 筋疲力尽 。” 

所 以 我 们 走 了 ， 就 离开 了 几 个 小 时 。 在 我 们 的 卧室 里 ， 把 长 裤 脱 掉 让 我 仿 
佛 置身 和 天堂。 盛装 去 见 医生 的 习惯 ( 显示 出 一 点 尊严 ， 一 点 好 辩 的 能 力 ) 
很 快 就 不 实用 了 。 医院 里 的 日 子 让 人 汗 流 添 背 。 我 换 上 睡衣 ，, 洗 了 脸 ，, 刷 
了 政 。 

我 身 在 布 莱 恩 身边 。 他 正在 看 当地 餐厅 的 线 上 菜单 。 


“ 达 勒 姆 这 么 多 和 餐厅 里 ， 你 最 喜欢 哪 一 家 ? ” 


“我 也 不 知道 ， 你 觉得 呢 ? ” 


这 是 我 们 有 时 会 玩 的 小 把 戏 。 你 想 要 什么 ， 不 ， 你 想 要 什么 。 这 是 延迟 欲 
望 满足 的 一 支 舞蹈 。 


“不 ， 你 选 。 ”他 说 。 
我 茫然 地 看 着 他 :“ 你 想 吃 什么 都 行 。” 


我 的 脑海 中 浮现 格 蕾 西 与 输液 架 紧 紧 连 在 一 起 的 画面 ,所 有 令 人 厌恶 的 药 
物 通 过 导管 流 进 她 的 身体 。 再 没有 什么 值得 我 做 决定 的 东西 了 。 

我 不 想 与 任何 人 交流 ， 包 括 布 莱 恩 。 我 不 想 再 回想 起 格 蕾 西 从 阳台 上 把 布 
莱恩 的 眼镜 扔 下 去 的 画面 ， 我 们 看 着 它 落下 四 层 楼 的 高 度 。 我 想 躲 进 一 个 
与 世 隔绝 的 罐子 里 ， 浮 在 温度 与 体温 相等 的 水 中 ， 黑 蜡 而 安静 。 没 有 重 
力 ， 我 想 成 为 一 块 一 尘 不 染 的 白板 。 忘 记 一 切 ， 只 是 一 个 小 时 。 呼 吸 ， 一 
片 黑暗 ， 一 片 黑暗 ， 呼 吸着 。 皮 肤 和 骨头 ， 又 空虚 又 孤独 。 

皮肤 和 骨头 ， 又 空虚 又 孤独 一 一 我 像 是 变 成 了 一 首 乡 村 音乐 。 

“有 让 人 忘记 思考 的 药 吗 ?” 

“一 眼看 上 去 没有 ， 但 我 还 能 再 找 找 。” 

我 知道 他 是 说 真 的 。 尽 管 我 们 没有 服用 过 药物 ， 从 来 没有 过 ， 但 如 果 我 此 
时 此 刻 让 他 帮 有 我 麻痹 自己 ， 我 很 肯定 布 莱 恩 会 帮 有 我 的 。 他 会 担心 ， 会 回 有 
没有 更 好 的 方法 来 应 付 焦虑 之 情 ， 但 他 会 帮 我 搞 到 药 。 我 的 心中 涌 起 对 他 
的 爱 意 。 但 我 仍然 不 想 谈 ， 也 不 想 思考 。 

“ 听 着 ，” 我 说 ，“ 我 知道 这 很 荒 廖 ， 但 我 想 回 医 院 去 。” 

“我 们 才刚 从 医院 走 。” 

“ 杀 爱 的 ，” 布 莱恩 说 “冷静 点 。 最 难 的 还 在 后 头 。” 

“我 知道 。 ”我 重复 了 一 遍 。 但 我 不 躺 在 格 蕾 西 的 身边 就 没 法 放松 。 尽 管 这 
只 不 过 是 富 无 意义 的 戏剧 性 姿态 ， 尽 管 她 没有 面临 急迫 的 危险 ， 尽 管 我 们 
精疲力竭 ， 饥 肠 久 四 ， 我 还 是 想 在 她 身边 。 

“我 和 你 一 起 回去 。” 


“没关系 。 "我 说 ， 仿 佛 我 是 在 让 他 摆脱 困境 。 

事实 上 ， 他 想来 ， 我 从 他 的 声音 里 听 出 来 。 他 也 能 和 我 一 起 来 。 我 们 在 达 
勒 姆 的 保姆 丹 妮 丝 正 是 因为 这 个 才 和 我 们 住 在 一 起 的 : 在 我 们 之 中 的 一 个 
人 或 者 两 个 人 都 要 去 医院 的 时 候 ， 或 者 在 布 莱 恩 回 纽约 工作 的 时 候 ， 在 家 
陪 着 加 布 。 加 布 也 有 人 了 照顾 ， 我 们 都 能 回去 。 但 我 想 一 个 人 待 着 。 我 想 开 
车 穿 过 一 个 万 往 俱 寂 的 北 卡 罗 来 纳 的 夜晚 ， 车 窗 摇 下 来 ， 让 空气 带 着 雪 的 
气息 吹 入 车 里 。 

格 蕾 西 的 病房 里 ， 我 妈妈 睡 在 沙发 床上 。 我 候 上 床 ， 身 在 格 蕾 西 身边 。 她 
的 头发 ， 丝 纲 般 顺 滑 的 童 发 ， 在 脖子 后 面 轻 轻 地 打 着 卷 ， 闻 起 来 有 塑料 小 
马 的 味道 。 我 哆 吸着 她 的 气息 ， 带 着 微微 的 药物 的 酸味 ， 刺 鼻 的 塑料 味 ， 
在 此 之 下 ， 是 我 的 女儿 那 真 实 存在 的 平平 凡凡 的 味道 。 

妈妈 惊醒 了 :“ 几 点 了 ?” 

“她 怎么 样 ?” 

“没事 ， 很 好 。” 

“她 吃饭 了 吗 ?” 

“芝士 通 心 粉 。 你 们 吃 了 吗 ?” 

“ 没 吃 什么 。” 

A 

“我 们 太 累 了 ， 而 且 那 些 吃 的 感觉 都 ….. 太 饮 。” 

“ 布 莱 恩 也 觉得 那些 吃 的 感觉 都 太 饱 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 看 ,如 果 想 聊 聊 的 话 ， 我 听 着 。 我 只 听 ， 不 发 表意 见 。” 我 们 没事 。” 


“孩子 生病 的 时 候 有 压力 是 再 正常 不 过 的 事 了 。 你 和 布 莱 恩 都 在 经 历 着 里 
程 碑 一 样 的 事情 。” 


“得 了 ， 妈 妈 。 我 又 不 是 你 的 客户 。 ”从 十 寡 起 ， 我 就 用 几乎 差不多 的 厌烦 
语气 对 她 说 这 人 句 话 。 


但 我 不 再 是 十 寡 的 孩子 了 ， 我 不 想 伤害 她 。“ 对 不 起 ， 我 不 想 聊 。” 


妈妈 越过 椅子 和 床 之 间 的 狭小 空间 ， 揉 了 抒 我 的 肩膀 .。“ 格 蕾 西 会 没事 
的 。 你 是 我 的 女儿 ， 我 担心 的 是 你 。” 


“谢谢 。 ”我 的 声音 融 着 哭 腔 。 我 感觉 自己 又 能 感受 到 情绪 了 ， 任 何 情绪 都 
可 以 。 这 让 我 如 释 重 负 。 同 时 ， 我 又 感到 自己 仿佛 背叛 了 布 莱 恩 。 真 实 的 
感受 浮上 水 面 ， 而 他 不 在 这 里 。 
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第 二 天 ， 格 曹 西 的 第 一 句 话 就 是 :“ 能 不 能 断 开 ? 问 问 波 比 ! ” 

布 莱 恩 在 看 书 ; 膝 头 捧 开 一 本 托 尔 斯 泰 的 书 。 他 给 了 我 一 个 充满 同情 的 短 
暂 微笑 “你 看 起 来 睡 得 不 错 。” 

“你 什么 时 候 来 的 ?” 

5 


布 莱 恩 亲吻 了 格 蕾 西 和 我 的 额头 ， 去 护士 站 找 波 比 。 我 们 很 肯定 她 今天 休 
息 。 我 们 还 没有 告诉 格 车 西 ， 波 比 并 不 是 每 天 都 上 班 。 布 莱恩 回来 的 时 
人 息 ， 回避 了 波 比 的 问题 。 


“宝贝 , ”他 说 ,“ 你 可 以 下 床 走 走 ， 但 必须 带 上 这 家 伙 。” 他 指 了 指 输 液 
染 。 
“ 它 


想 待 在 房间 里 ， 外 面 对 它 来 说 太 令 了 。 ” 格 蕾 西 说 。 
“我 们 可 以 给 它 戴 顶 帽 和子。” 


格 蕾 西 半 笑 不 笑 ， 从 输液 架 那 边 爬 下 床 ， 拍 了 拍 它 :“ 这 是 硬汉 ， 它 不 需 
要 帽子 。” 就 这 样 ， 输 液 染 成 了 我 们 家 庭 的 一 员 ， 有 了 名 字 ， 变 成 了 她 的 
契 物 。 


她 做 好 了 去 楼 道里 的 全 副 打扮 : 睡 袍 、 口 章 、 鞋 套 。 她 是 楼 道里 唯一 一 个 
孩子 。 病 区 里 有 十 六 张 病床 ， 但 只 有 一 位 患者 在 走动 。 大 多 数 其 他 患者 早 
已 开始 了 治疗 ， 虚 弱 得 无 法 起 床 了 。 格 蕾 西 说 :“ 妈 妈 ， 我 想 看 看 谁 在 里 
面 。 打 开 他 们 的 窗户 。” 我 解释 说 百叶 窗 是 从 里 面 控制 的 ， 只 有 房间 里 的 
人 才能 选择 打开 它们 。“ 他 们 为 什么 选择 不 打开 呢 ? ”她 问 。 


旁边 的 病房 里 住 的 是 和 格 蕾 西 年 纪 差不多 的 小 女孩 ， 名 叫 米 娅 。 她 的 妈妈 
就 是 那个 漂亮 的 留 着 外 翻 发 型 的 棕 发 女郎 。 我 们 还 没 见 过 米 娅 ， 但 波 比 已 
经 给 格 蕾 西 讲 了 一 些 细节 情况 ， 格 蕾 西 在 走 过 米 娅 病房 门口 的 时 候 不 断 背 
诵 着 ， 仿佛 提供 背景 信息 的 新 闻 播 报 员 : 米 娅 来 自 加 利 福 尼 亚 ， 米 娅 喜欢 
狗 ， 米 娅 有 棕色 的 卷发 ， 米 娅 有 个 妹妹 ， 但 没有 弟弟 。 她 说 “没有 弟弟 ”的 
语气 仿佛 这 是 天 大 的 不 幸 ， 这 让 我 备 受 感动 。 


她 在 米 娅 的 门 前 走 过 好 几 次 ， 和 希望 能 看 她 一 眼 。 但 都 不 巧 。 最 终 ,， 她 放弃 


了 ， 看 起 来 想 回 床上 去 了 。 这 时 ， 她 想到 一 个 好 主意 :“ 我 能 踩 着 它 回 
去 。” 她 指 了 指 “ 硬 汉 ”。 


她 稳 稳 地 站 在 它 的 底盘 上 ， 紧 紧 抓 住 中 央 的 输液 架 ， 发 号 施 令 :“ 跑 ! ”我 
尝试 着 推 了 起 来 。 布 莱恩 站 在 她 身边 ， 焦 虑 不 已 ， 随 时 准备 接 住 她 。“ 快 
点 。” 她 喊 道 ， 我 小 跑 起 来 。 


“再 快 点 ! ”护士 站 的 人 们 有 的 扬 起 眉毛 ， 有 的 紧 紧 拭 住 嘴 ， 但 我 们 仍然 越 
来 越 快 。 我 觉得 自己 不 可 能 拒绝 她 任何 跌跌撞撞 的 小 快乐 。 


在 走廊 尽头 ， 她 又 有 了 个 点 子 一 一 收 放 自 如 。 她 把 一 只 脚 放 在 地 上 ， 人 快速 
地 一 器 ， 把 “硬汉 ?向 前 推 去 。 然 后 她 跳 下 来 ， 像 是 在 和 它 比赛 ， 不 停 地 跑 
着 。 我 追 在 她 身后 。 连 接 她 和 输液 架 之 间 的 管子 几乎 被 拉 直 了 。 如 果 她 再 
跑 得 快 一 些 ， 它 们 可 能 就 会 从 她 的 胸口 脱落 下 来 。 灾 难 。 布 莱恩 就 在 那 
里 ， 不 干涉 ， 但 在 她 需要 他 的 时 候 及 时 出 现 。 他 把 一 只 手 拱 在 她 的 肩膀 
上 。.“ 宝 贝 ，” 他 说 ,“ 慢 一 点 ， 妈 妈 和 ' 硬 汉 : 得 跟 上 。” 


格 蕾 西 回头 看 了 一 眼 :“ 好 吧 ， 跟 上 。” 


走 询 的 前 方 是 一 扇 打 开 的 | 门 。 一 位 母亲 站 在 门口 ， 胸 前 抱 着 刚 会 走路 的 儿 
子 。 中 央 输 液 管 和 监护 仪 线 缆 从 他 的 毯子 下 面 延伸 到 他 们 的 房间 里 ， 连 接 
在 输液 架 上 。 那 位 母亲 有 种 安静 而 严肃 的 神色 。 一 开始 ， 她 没 说 什么 ， 只 
是 认真 地 看 着 格 蕾 西 踩 在 “硬汉 ”上 面 来 来 去 去 滑 了 几 次 。 我 停 下 来 和 她 聊 
天 。 


她 名 叫 拉 米 亚 。 她 的 儿子 刚刚 一 安 多 一 点 ， 名 叫 瓦 伦 。 一 周 以 前 ， 他 刚 接 
受 了 移植 手术 “他 的 情况 很 好 。” 她 的 口音 带 着 英 式 教育 所 留 下 的 优雅 而 
拉 长 的 音节 。 她 来 自 印度 南部 ， 但 她 和 浆 夫 已 经 在 新 罕 布什 尔 住 了 很 多 
年 。 和 我 们 一 样 ， 他 们 也 是 搬 到 达 勒 姆 来 住院 。 瓦 伦 患 有 致命 的 先天 性 自 
动 免疫 疾病 ， 移 植 是 唯一 的 治愈 方法 。 

瓦 伦 在 拉 米 亚 的 肩头 动 了 动 ， 看 着 我 ， 品 评 着 一 张 新 的 面孔 。 他 的 眼睛 又 
大 又 亮 。 那 双 大 大 的 棕色 眼睛 始终 关注 地 看 着 我 的 眼睛 。 他 还 不 会 说 话 ， 
但 感觉 我 们 好 像 在 交流 似 的 。“ 瓦 伦 ”我 说 “你 好 。” 

我 指 指 格 蕾 西 :“ 那 是 我 女儿 。” 

“我 知道 。” 拉 米 亚 说 ,“ 只 有 新 来 的 孩子 能 这 么 有 精神 。” 

“你 们 在 这 儿 多 久 了 ?” 


“我 们 现在 是 第 三 天 ， 不 过 来 这 儿 已 经 差不多 两 周 了 。” 


两 周 ， 又 三 天 ， 真 不 明白 这 是 什么 意思 。 


我 完全 失去 了 时 间 的 概念 。 钟 表 变 成 毫 不 相关 的 东西 。 时 间 如 同 开门 时 漏 
出 的 一 缕 空 气 ， 在 我 的 脚 躁 边 擦 身 而 过 。 如 同 楼 道里 半 是 偷 听 来 的 轻 语 。 
医院 让 我 想起 赌场 ， 都 是 全 无 时 间 概 念 的 封闭 世界 。 楼 道里 不 会 吹拂 过 秋 
天 的 气息 ， 没 有 春天 ， 没 有 夏天 ， 也 没有 冬天 。 这 里 一 直 温 度 恒定 ， 光 线 
了 明亮， 色彩 朴素 。 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 一 天 二 十 四 小 时 ， 始 终 如 此 。 没 有 
丝毫 外 界 生活 的 迹象 ， 这 有 点 奇怪 ， 因 为 这 个 地 方 的 首要 目的 就 是 帮助 人 
们 恢复 生命 。 

和 白昼 变 成 黑夜 ， 然 后 天 又 亮 了 。 吃 早饭 、 刷 牙 、 梳 头 、 看 “美国 最 搞笑 家 
庭 录 像 ” 的 时 间 都 无 关 紧 要 。 你 做 不 做 这 些 事 都 无 天 紧要 。 我 们 要 从 时 间 
的 河流 中 跋涉 而 过 ， 才 能 抵达 外 面 的 世界 。 


我 并 没有 问 拉 米 亚 ， 她 说 的 第 三 天 是 什么 意思 。 我 想 我 们 很 快 就 会 知道 
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一 碰 到 其 他 家 庭 ， 问 的 第 一 个 问题 就 是 :“ 你 们 这 是 第 几 天 了 ? ”我 们 发 
现 ， 移 植 手术 有 自己 的 时 间 体系 ， 非 常 特别 的 时 间 。 


移植 手术 的 每 一 天 都 有 一 个 数字 。 倒 计时 从 第 - 10 天 开始 ， 一 直到 第 100 
天 ， 那 是 虚无 绿 继 的 一 天 。 在 第 100 天 ， 你 就 完成" 了。 移植 手术 之 前 的 
每 一 天 都 用 负数 来 表示 ， 而 手术 之 后 的 每 天 都 是 正 数 。 第 - 10 天 到 第 - 1 
天 用 于 化 疗 。 这 是 时 间 开 始 之 前 的 时 间 。 第 0 天 是 移植 手术 的 那 一 天 ， 是 
一 切 的 起 始 ， 是 患者 重 置 时 间 的 日 子 ， 是 他 们 新 生 的 一 天 。 移 植 手 术 之 
后 ， 时 间 由 正 数 表达 ， 因 为 之 后 的 每 一 天 都 是 一 份 礼 物 ， 额 外 的 恩赐 。 是 
你 的 孩子 可 能 不 会 拥有 的 日 子 ， 每 一 天 都 是 上 帝 的 恩赐 。 


我 们 听 说 ， 第 1 天 到 第 10 天 一 般 来 说 是 患者 开始 感受 到 化 疗效 果 的 时 期 。 
第 10 天 到 第 20 天 ， 药 物 冲 击 肝脏 ， 是 最 危险 的 时 期 。 对 格 蕾 西 来 说 尤其 如 
此 。 


第 40 天 的 目标 是 出 院 ， 作 为 杜 克 医院 的 门诊 患者 ， 直 到 可 以 回 家 一 一 那 是 
第 100 天 。 这 是 宏伟 蓝图 ， 是 一 项 计划 。 没 人 能 保证 任何 患者 的 治疗 能 精 
确 甚 至 粗略 地 按照 这 个 时 间 表 进展 ， 但 我 很 高 兴 能 有 目标 ， 能 有 目标 来 让 
我 们 弯 己 措 箭 。 


在 一 本 螺旋 装订 的 笔记 本 里 ， 我 用 我 最 小 、 最 整洁 的 笔迹 列 了 一 张 坚 着 的 
表格 ， 从 第 - 10 天 开始 ， 写 到 第 0 天 ( 移植 日 ) ， 然 后 一 直 写 到 了 第 100 
天 。 一 共 110 天 ， 可 以 完成 。 我 要 在 每 一 天 的 位 置 记 笔记 。 


在 我 还 没有 孩子 的 时 候 ， 当 然 更 刀 论 生病 的 孩子 ， 我 读 过 洛 莉 :摩尔 写 的 
《这 里 只 有 那样 的 人 》， 在 这 个 故事 里 ， 一 位 丈夫 建议 自己 的 作家 妻子 在 
儿子 接受 癌症 治疗 的 过 程 中 “ 记 笔 记 ”。 我 那 时 候 想 ， 在 那 种 时 候 ， 你 怎么 
还 能 记 笔 记 呢 ? 现在 我 想 ， 除 了 记 笔 记 ， 你 到 底 还 能 做 什么 呢 ? 


第 一 10 天 


他 们 对 她 进行 了 第 一 次 化 疗 。 他 们 把 药物 装 进 “硬汉 ”然后 调整 剂量 分 配器 
的 时 候 ， 布 莱恩 一 直 握 着 我 的 手 。 我 们 现在 不 能 回头 了 。 我 尽量 不 去 想 ， 
时 间 只 沿 着 一 个 方向 奔流 ， 从 不 回头 。 


我 们 有 一 扇 窗户 ， 窗 外 有 一 棵 树 。 光 秃 秃 的 。 远 方 ， 冰 天 雪 地 ， 偶 尔 能 看 
到 一 角 蓝 天 。 一 切 都 给 人 感觉 之 不 相干 。 


第 一 9 天 


波 比 每 次 进来 的 时 候 ， 格 蕾 西 都 会 笑 着 说 ;“ 波 比 ， 你 戴 了 眼镜 ! ”仿佛 应 
该 提醒 波 比 这 个 令 人 震惊 的 事实 。 昨 天 夜里 ， 她 从 深度 睡眠 中 醒 来 ， 看 到 
波 比 的 眼镜 在 黑暗 中 内 烁 ， 就 张开双 尼 去 拥抱 她 。 我 想 这 是 她 对 医护 人 员 
第 一 次 展示 发 自 内 心 的 喜爱 之 情 。 


第 一 8 天 
继续 化 疗 。 


白 消 安 和 它 毒 性 相同 的 兄弟 ATG。 用 移植 医学 的 话 来 说 ， 化 疗 被 形容 为 对 
身体 的 “地 毯 式 龙 炸 ”,， 从 内 向 外 的 攻击 。 在 非常 短 的 时 间 里 进行 大 剂量 给 
药 ， 有 意 清空 骨髓 。 格 萤 西 的 药物 计划 持续 八 天 ， 有 几 种 药物 只 以 口服 形 
式 给 药 。 


口服 化 疗 药物 ， 这 个 字眼 儿 并 不 直观 。 药 每 四 个 小 时 来 一 次 ， 看 起 来 像 是 
金属 雪花 融化 之 后 的 泥 沫 ， 黏稠 而 令 人 作呕 。 在 准备 药物 的 时 候 ， 我 们 必 
须 戴 上 橡胶 手套 保护 自己 。 到 目前 为 止 ， 格 蕾 西 几乎 做 到 了 我 们 要 求 她 做 
的 一 切 ， 却 在 我 们 要 求 她 吞 下 “ 毒 ” 药 的 时 候 异 常 焦躁 。 今 天 半夜 吃 药 的 时 
候 ， 有 一 滴 药 落 在 了 我 的 裤子 上 。 波 比 警 觉 地 看 着 我 ， 然 后 说 :“ 你 最 好 
去 换 条 裤子 ! ” 


每 四 个 小 时 ， 我 们 都 要 把 注射 器 放 在 她 的 嘴唇 上 ， 对 她 说 :“ 咽 下 去 ， 拜 
托 了 。” 

“我 会 吃 的 ，” 格 蕾 西 说 ,“ 等 区 区 给 我 买 了 饮料 回来 。 等 波 比 明天 来 了 之 
后 。 我 会 吃 的 ， 等 到 .……… 这 个 房间 里 下 雪 。 ”我 们 坚守 阵地 。 


“她 的 任务 是 反抗 我 们 ，” 布 莱恩 说 ,，“ 我 们 的 任务 是 赢 过 她 。” 

如 果 她 不 愿意 吃 药 ， 另 外 一 种 做 法 就 是 用 一 根 管子 通过 她 的 鼻腔 将 药 强 行 
送 进 骨 里 。 她 每 次 吃 药 ， 我 都 感到 一 阵 安奈 : 她 靠 的 是 自己 的 力量 。 她 选 
择 去 做 可 怕 的 事情 ， 而 非 别 人 将 之 加 诸 她 身上 。 

第 一 7 天 

格 蕾 西 睡 着 以 后 ， 我 找到 一 部 拼 字 比赛 纪录 片 。 她 醒 来 以 后 ， 看 着 高 中 生 
绞 尽 脑汁 地 拼写 着 诸如 “疲惫 "和 “无 聊 ” 之 类 的 词 ， 而 没有 像 以 往 一 样 要 求 
我 放 一 些 “ 小 孩 的 节目 ”我 问 她 :“ 宝 贝 ， 想 看 小 孩 的 节目 吗 ? ”她 没有 回 
答 
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后 来 ， 她 翻身 侧 卧 ， 面 对 着 我 ， 说 :“ 如 果 我 把 这 些 都 做 完了 ， 我 是 不 是 
就 不 会 再 痒 了 ?” 


“是 的 ，” 我 说 ，“ 不 会 再 痒 了 。” 如 果 她 要 掉头 发 ， 会 觉得 有 恶心， 被 困 在 病 
床上 ， 那么 她 想 要 个 理由 来 解释 这 一 切 。 对 她 来 说 ， 理 由 就 是 摆脱 发 痒 。 
她 看 着 我 ， 觉 出 一 丝 模棱两可 。 


“好 吧 ，” 她 说 “我 会 做 的 。” 
第 一 6 天 


傍晚 ， 我 离开 医院 ， 回 到 房子 里 。 这 里 是 场景 切换 的 地 方 。 陪 着 加 布 的 时 
光 泛 起 快乐 的 涟 洲 。 如 果 我 的 恐惧 是 一 架 投 向 地 面 的 飞机 ， 那 么 加 布 里 埃 


尔 就 是 下 坠 途中 的 一 股 氧 气 。 


布 莱 恩 陪 着 格 蕾 西 的 时 候 ， 我 障 加 布 玩 了 一 会 儿 ， 喂 他 吃 了 晚饭 ， 又 障 他 
玩 了 一 会 儿 ， 给 他 换 上 睡衣 和 窄 蜂 靴子 ， 给 了 他 一 瓶 牛奶 ， 和 祈祷 他 能 在 开 
车 去 医院 的 路 上 睡 着 。 如 果 他 没有 睡 着 的 话 ， 他 就 不 得 不 看 着 我 又 一 次 消 
失 在 旋转 玻璃 门 的 血 倪 大 口中 。 大 多 数 时 候 他 都 会 睡 着 ， 他 办 了， 天 黑 
了 ， 我 边 开车 边 给 他 唱 着 歌 。 


但 是 这 种 习惯 重复 了 几 个 夜晚 之 后 ， 加 布 发 现 ， 如 果 他 不 睡 着 的 话 ， 也 许 
就 不 会 一 醒 来 就 发 现 我 不 见 了 。 整 个 车 程 中 ， 他 挣扎 着 用 唆 喉 不 休 的 踪 鹃 
保持 清醒 :“ 卡 车 。 大 卡车 。 将 区。 将 将 的 老虎 。 将 将 的 小 马 。 医 院 。 曹 
西 病 了 。” 


我 把 车 停 在 医院 车 道 的 半圆 里 ， 给 布 莱 恩 打 电 话 告诉 他 我 们 到 了 ， 然 后 在 
车 里 坐 了 几 分 钟 ， 听 着 加 布 的 自 言 自 语 :“ 加 布 里 埃 尔 ， 是 的 ， 你 有 一 个 

人 区区， 一 辆 卡车 ， 格 蕾 西 在 医院 里 。 ”我 抚摸 着 他 的 脸颊 ， 哼 唱 着 ， 快 睡 

吧 ， 小 宝贝 。 


但 他 无 比 清醒 。 当 我 俯 下 身 杀 吻 他 的 时 候 ， 他 搜 住 了 我 的 头发 。“ 别 
走 ! ”他 说 。 


我 又 杀 了 亲 他 :“ 我 必须 得 走 ， 宝 贝 儿子 ， 但 明天 我 们 又 能 见面 了 。” 

他 仍然 抓 着 我 的 头发 :“ 别 走 ! ” 

我 不 知道 该 如 何 回答 。 “我 得 走 ，” 我 说 “我 得 照顾 格 蕾 西 。” 

他 安静 了 片刻 ， 理 解 着 。 然 后 ， 他 非常 从 容 、 非 常 缓慢 地 说 :“ 照 .……” 他 


试 着 回忆 我 说 的 “照顾 ?这 个 词 。 然 后 又 是 一 阵 停顿 :“.…… 加 比 。” 


照顾 加 比 。 如 果 这 是 他 的 意思 ， 那么 这 是 一 个 很 好 很 好 的 主意 。 


布 莱 恩 出 来 买 开车 回 家 时 要 喝 的 可 乐 ， 和 医院 的 小 名 人 加 布 一 起 跑 进 大 堂 
的 礼品 店 。 警 卫 对 他 笑 着 说 :“ 加 布 宝贝 ! 今 晚 也 穿着 你 的 靴子 吗 ? ”礼品 
店 里 的 女人 送 了 他 一 根 巨 大 的 穷 宪 淑 男 棒 棒 糖 。 两 个 陌生 人 停 下 来 爱抚 他 
的 脸颊 ( 圆 滚滚 ， 小 酒 寅 真 好 看 ) ， 欣 赏 着 他 幸福 洋溢 的 气质 。 


我 又 杀 了 亲 加 布 ， 以 示人 告别。 尽管 这 告别 从 不 曾 愉 快 。 我 说 : “看 ! 区 将 
来 了 ! 你 会 和 将 将 玩 得 很 好 的 ! ” 布 莱 恩 痛恨 自己 作为 安奈 奖 被 抛 出 来 。 
他 和 加 布 里 埃 尔 的 关系 好 得 不 得 了 ， 不 需要 我 再 大 肆 宣 传 。 但 我 不 能 不 设 
法 缓解 加 布 的 严 伤 。 这 注定 毫 无 效果 可 言 ， 我们 共同 的 焦虑 形成 的 浪潮 ， 
无 处 不 在 地 拍打 着 他 。 


第 一 5 天 


新 年 前 一 天 ， 她 在 中 午 的 时 候 睡 了 一 个 小 时 左右 ， 醒 来 之 后 情绪 好 得 不 可 
思议 ， 唱 着 小 恐龙 巴 尼 的 歌 :“ 我 爱 你 ， 你 爱 我 ， 我 们 是 快乐 的 一 家 人 。” 


格 车 西 继续 吃 着 多 力 多 滋 ， 和 她 的 小 马 玩 着 ， 想 和 “硬汉 ”去 楼 道里 走 走 ， 
尽管 这 个 时 候 药 物 已 经 增加 到 治疗 的 水 平 。 我 们 知道 化 疗 的 副作用 推迟 出 
现 了 ， 但 仍然 很 担心 。 她 能 完全 跳 过 化 疗 带 来 的 痛苦 吗 ? 她 的 嘴 大 块 大 块 
地 干裂 脱皮 。 这 远 远 超出 了 嘴唇 争 裂 的 程度 ， 更 像 蛇 在 晓 皮 ， 她 的 这 种 情 
况 已 经 不 能 再 口服 药物 了 。 


八 点 的 时 候 ， 波 比 来 了 。 她 今天 值 夜 班 。 在 新 年 夜 值 夜班 ， 这 像 她 的 风 
格 。 来 的 时 候 ， 她 带 了 苹果 气泡 果汁 和 三 只 塑料 香槟 杯 。 午 人 夜 时 分 ， 她 、 
我 和 格 蕾 西 彼此 致意 。 格 蕾 西 看 起 来 并 不 明白 这 怎么 就 是 新 年 了 。 她 一 直 
追问 :“ 有 什么 不 同 ? ”我 能 理解 她 。 

布 莱 恩 从 公寓 打 来 了 电话 ， 这 样 我 们 可 以 相互 祝贺 新 年 。 加 布 在 他 的 胸 前 
睡 着 了 ， 格 鞭 西 在 我 的 肩头 直 打 睦 睡 。 我 们 是 四 口 的 原子 家 庭 ， 分 成 两 两 
一 组 ， 相隔 六 美里 。 我 感觉 我 们 之 间 仿 佛 隔 着 永远 。 

“谢谢 你 ， 和 杀 爱 的 。 ”他 说 “谢谢 你 为 了 她 每 一 天 所 做 的 一 切 。 交 也 谢谢 
你 ，” 我 说 “谢谢 你 不 停 地 上 下 飞机， 即使 担心 得 要 命 还 是 继续 教书 。 最 
重要 的 是 ， 谢 谢 你 成 为 老虎 、 小 马 。” 

“ 愿 我 们 在 新 的 一 年 里 更 好 。” 布 莱恩 说 。 


我 们 让 这 个 念头 渐渐 飘 逝 。 


明天 ， 格 蕾 西 就 要 开始 ATG 了 。 医 生 告诉 我 们 可 能 出 现 高 烧 、 赛 战 、 腹 演 
和 哎 吐 、 癫痫 、 膀 胱 灼热 和 出 血 、 可 怕 的 红 疹 或 者 更 严重 的 过 敏 反应 。 我 
没有 追问 更 严重 是 什么 意思 。 


我 上 网 查 了 ATG。“ 抗 胸腺 细胞 球 蛋 白 (ATG ) 是 将 来 自 马 或 者 兔子 身上 

的 抗体 注射 到 人 体内 ， 以 杀 死 IT 细胞 ， 用 于 防止 和 治疗 对 器 官 移植 的 急性 
排 异 反 应 。”K 医 生 要 选择 给 格 萤 西 注射 来 自 马 还 是 来 自 兔子 的 ATG 血 清 。 

格 车 西 对 马 的 热爱 能 不 能 让 她 的 身体 多 多 少 少 更 倾向 于 接受 来 自 马 身上 的 
药物 呢 ? 


第 一 4 天 


我 想 问 问 拉 米 亚 ， 瓦 伦 用 了 哪 种 ATG 药 物 ， 是 兔子 的 还 是 马 的 ， 他 的 排 异 
反应 怎么 样 。 但 我 没有 问 ， 毕 竟 我 们 才刚 认识 彼此 。 瓦 伦比 格 蕾 西 的 进度 
提前 两 周 ， 恢 复 得 不 错 。 他 获 益 于 妈妈 全 心 全 意 的 关照 。 她 从 不 离开 他 的 
床 边 ， 从 不 。 每 一 天 的 每 一 分 钟 ， 她 都 在 那 ， 没 有 任何 中 断 。 我 从 没有 在 
家 长 厨房 里 看 到 过 她 ， 也 从 没 见 过 她 的 肩头 没有 瓦 伦 。 瓦 伦 的 苔 苔 只 要 有 
时 间 就 过 来 看 他 。 我 想 ， 这 真是 从 古 至 今 最 受 宠 爱 的 婴儿 了 。 


他 咯咯 发 笑 ， 他 咕 咕 作 声 ， 他 微笑 着 ， 他 的 大 眼睛 把 快乐 播撒 在 房间 里 。 
他 从 不 哭 。 他 每 天 都 有 无 数 的 原因 哭泣 ， 但 我 从 没有 听 过 他 的 哭 声 。 只 有 
他 的 笑 声 ， 他 出 于 惊讶 或 者 好 奇 的 软 软 吊 声 。 或 者 他 伏 在 妈妈 肩头 发 出 的 
叹息 声 。 格 蕾 西 把 自己 视 作 荣誉 姨妈 ， 仿 佛 比 他 大 上 好 几 十 安 似 的 ， 叫 


他 “ 瓦 伦 宝宝 ”。 
第 一 3 天 


傍晚 的 时 候 ， 我 们 发 现 病 区 里 有 个 孩子 死 了 。 我 不 认识 那 家 人 ， 也 不 知道 
是 哪个 孩子 ， 但 备 受 打击 。 怎 么 会 发 生 这 样 的 事 呢 ? 

波 比 今天 休息 。 一 个 我 们 不 认识 的 护士 走 进 了 病房 。 “没事 的 ，” 她 说 ，“ 家 
里 人 都 有 准备 ， 他 们 知道 会 发 生 什 么 。” 她 化 着 浓重 的 蓝 色 眼影 ， 身 上 市 
着 微微 的 Jean Naté 香 水 味 。 她 看 起 来 天 真 到 根本 不 知道 刚才 自己 说 了 什 
么 。 


“你 有 孩子 吗 ? ”我 问 。 


你 根本 没 法 准备 好 有 人 把 你 的 心脏 从 胸口 提起 来 ， 拖 过 你 的 喉 ， 从 你 的 
嘴 里 搜 出 来 ， 然 后 扔 进 黑暗 的 深渊 。 


格 车 西 睡 着 以 后 ， 我 沿 着 走廊 走向 我 相信 会 是 那 家 人 居住 的 病房 门口 。 门 


天 着 ， 百 叶 窗 合 着 ， 房 间 里 阅 然 无 声 。 


那 扇 | ] 和 走廊 里 的 其 他 门 没有 什么 不 同 ， 和 另外 十 五 扇 门 一 模 一 样 。 厚 木 
板 ， 圆 形 的 工业 气息 金属 把 手 ， 窗 户 ， 拉 着 的 窗帘 。 我 在 那里 徘徊 着 ， 尽 
量 不 让 人 看 出 我 在 徘徊 。 


我 想 知道 孩子 的 父母 是 不 是 还 在 里 面 。 他 们 被 允许 在 那里 待 多 久 ?我 不 会 
离开 的 。 我 拒绝 离开 。 但 这 是 自欺欺人 。 我 多 半 也 会 离开 吧 ， 但 想象 自己 
永远 不 离开 那个 房间 能 让 我 好 受 一 点 。 


我 为 什么 站 在 这 里 ? 我 看 起 来 像 是 围观 事故 的 样子 吗 ” 如 果 那 孩子 的 父母 
打开 门 ， 不 会 想 看 到 一 个 陌生 人 站 在 这 里 。 但 我 想 深 深 地 看 着 他 们 的 脸 ， 
我 想 哪 怕 只 有 一 秒 钟 ， 附 身 他 们 之 上 ， 只 是 为 了 知道 ， 经历 了 这 样 的 失 
去 ， 还 能 活 得 下 去 吗 ? 


失去 孩子 让 时 光 倒 流 。 我 想 ， 要 想 从 这 么 巨大 的 损失 中 活 下 去 ， 你 需要 成 
为 自己 扮 成 的 那个 人 ， 从头 到 脚 ， 终 你 一 生来 模仿 你 自己 。 


回 我 们 病房 的 路 上 ， 我 在 护士 站 前 停 了 下 来 。 那 里 气氛 压抑 ， 但 每 个 人 都 
继续 工作 着 。 我 想 了 解 一 些 信息 。 当 然 这 不 可 能 ， 我 不 能 问 ， 他 们 也 不 能 
回答 。 但 我 想 知道 。 给 我 一 份 地 图 ， 告 诉 我 哪儿 不 能 去 。 


回 到 病房 的 时 候 ， 格 蕾 西 已 经 醒 了 ， 而 且 很 焦虑 。 

“你 去 哪 了 ? ”她 问 。 我 离开 了 差不多 十 分 钟 。 

“我 去 楼 道里 散 了 散步 ， 亲 爱 的 。 我 就 在 外 面 。” 

“我 醒 来 的 时 候 你 不 在 。 ”我 重新 和 她 躺 在 床上 ， 尽 管 此 时 此 刻 ， 我 想 给 妈 
妈 、 凯 西 、 苏 西 和 凯 茜 打 电 话 。 我 想 和 别人 聊 聊 那 扇 [ ] ， 聊 聊 它 是 如 何 与 
其 他 门 别 无 二 致 ， 和 我 们 的 门 一 样 。 


病床 不 大 ， 但 足够 身 下 我 们 两 个 人 。 我 尽量 挨 荐 她 的 身体 。 我 想 让 她 知 
道 ， 我 有 把 她 拉 上 来 的 绳子 。 


第 一 2 天 


死去 的 孩子 是 个 男孩 ， 六 银 大 ， 名 叫 山姆 。 他 喜欢 马 。 一 张 他 戴 着 牛仔 帆 
的 照片 出 现在 家 长 休息 室 里 。 照 片 的 下 方 是 约翰 : 韦 恩 说 过 的 话 :“ 勇 气 是 
尽管 害怕 和 死亡 ， 却 仍 迎头 而 上 。” 还 有 地 址 ， 用 于 致 以 哀悼 。 照 片上 ， 他 

的 右手 握 着 续 绳 ， 一 片 细 长 的 皮革 将 他 和 一 匹 大 棕 马 的 嘴 连 接 在 一 起 。 


没事 的 。 父 母 都 有 准备 。 


在 这 以 后 ， 我 不 相信 其 他 任何 人 会 死 。 我 告诉 自己 ， 这 么 巨大 的 损失 ， 不 
会 有 任何 人 再 来 承受 。 这 种 信念 幼稚 而 盲目 。 这 里 会 有 孩子 死去 。 但 我 仍 
坚信 不 疑 。 


波 比 回来 以 后 ， 我 问 :“ 你 认识 山姆 吗 ? ”她 点 点 头 ， 眼 眶 湿润 了 。 我 能 罗 
党 到， 即使 她 在 家 照顾 自己 的 四 个 儿子 ， 心 里 想 的 也 是 她 的 患者 。 她 偶尔 
会 在 休假 的 时 候 给 病 区 打 电 话 问 格 蕾 西 的 情况 ， 还 有 其 他 孩子 都 怎么 样 。 


我 们 病 区 的 很 多 护士 对 失去 这 孩子 持 可 以 理解 的 冷酷 态度 。 而 波 比 则 恰恰 
相反 ， 她 将 她 的 悲伤 化 为 关切 的 源泉 。 她 并 没有 对 孩子 的 痛苦 司空 见 惯 ， 
而 是 全 心 全 意 地 投注 在 这 里 。 为 了 他 们 ， 和 他 们 在 一 起 。 她 在 每 一 次 日 常 
的 交流 中 ， 她 投注 着 自己 所 有 的 技术 、 所 有 的 经 验 ， 还 有 所 有 的 爱 。 


第 一 1 天 


兔子 是 正确 的 选择 。 没 有 高 烧 、 红 疹 、 哎 吐 、 塞 战 、 膀 胱 灼 烧 ,也 没 

有 “更 严重 ”的 过 敏 反 应 。 也 许 这 并 不 能 长 久 。 这 和 我 们 的 认 知 并 不 相同 
一 一 接受 骨髓 移植 的 小 女孩 应 该 感觉 糟糕 透顶 ， 或 者 至 少 应 该 是 不 好 受 。 
也 许 我 们 身 处 阅 限 空间 ， 这 只 是 暴风 雨 前 的 平静 。 但 我 宁愿 相信 ,移植 只 
不 过 是 一 个 无 聊 的 小 女孩 一 袋 接 一 袋 地 吃 农场 口味 的 多 力 多 滋 ， 和 希望 尼 莫 


能 找到 区 将。 

今天 她 既 暴 躁 又 疲惫 ， 但 可 能 是 垃圾 食品 和 被 束缚 在 病房 里 导致 的 ， 这 个 
原因 和 其 他 任何 原因 一 样 站 得 住 脚 。 

明天 就 要 进行 移植 手术 了 。 


黎明 之 前 ， 她 坐 起 来 说 ;“ 我 不 想 要 这 件 上 衣 。 ”然后 又 稚 倒 睡 着 了 。 布 莱 
恩 说 加 布 里 埃 尔 差不多 同样 的 时 间 在 公寓 里 醒 了 过 来 ， 说 :“ 坏 马 马 ! ”这 
两 个 做 梦 的 人 越过 整 座 城市 在 对 话 。 


我 不 想 要 这 件 上 衣 ! 
坏 马 马 ! 


他 们 血脉 相连 ， 很 快 就 将 联系 得 更 紧密 。 


我 们 没有 强调 她 的 捐献 者 是 加 布 里 埃 尔 ， 但 感觉 应 该 提 一 下 :“ 格 蕾 西 ， 
明天 你 就 要 用 加 布 的 血 了 ， 然 后 你 的 身体 就 会 好 起 来 了 。” 


她 看 上 去 很 困惑 ， 还 有 一 点 不 高 兴 :“ 你 们 用 加 布 的 血 来 代替 我 的 血 ? ” 
“是 的 ， 但 是 进入 你 的 身体 之 后 ， 它 就 是 你 的 了 。” 
“好 吧 。” 她 说 ， 语 气 仿佛 在 说 ， 这 可 不 是 我 的 第 一 选择 。 


也 许 她 不 喜欢 用 加 布 的 血 是 因为 他 是 个 男孩 子 ， 或 者 他 是 她 的 弟弟 ， 又 或 
者 人 会 本 能 地 讨厌 让 其 他 人 的 血 在 自己 体内 循环 。 我 们 没有 告诉 她 ， 她 的 
骨头 会 变 空 ， 如 果 不 注入 新 的 细胞 ， 她 就 像 稻草 做 的 ， 会 变 成 稻草 人 。 


第 0 天 


移植 日 。 整 整 一 天 ， 人 们 都 从 加 利 福 尼 亚 、 纽 约 和 印度 发 来 邮件 ， 祝 愿 格 
蕾 西 好 运 ， 和 希望 了 解 最 新 的 情况 。 “移植 ”这 个 字眼 让 每 个 人 都 高 度 活跃 起 
来 。 这 听 起 来 像 是 对 精致 的 内 部 空间 进行 暴力 的 重新 安排 。 但 事实 上 ， 这 


简单 得 令 人 震惊 。 


上 周 ， 加 布 里 埃 尔 的 脐带 血 就 从 奥克兰 通过 联邦 快递 送 到 了 达 勒 姆 。 我 把 
这 件 事 告 诉 库 兹 伯 格 医生 之 后 ， 她 的 眉毛 扬 起 来 : “联邦 快递 ” ”但 那个 包 
早 毫 发 无 伤 地 抵达 这 里 ， 准 备 好 它 的 盛大 出 场 。 


我 妈妈 、 加 布 里 埃 尔 和 布 莱 恩 都 在 场 。 波 比 今天 值班 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 大 
约 中 午 的 时 候 ， 她 拿 着 一 塑料 袋 红 色 的 液体 走 进 病房 。 从 一 个 孩子 身上 收 
获 的 生命 的 力量 ， 经 过 贮存 和 冷 示 ,穿越 国家 ， 解 代 并 倾泻 入 另 一 个 孩子 
的 身体 。 一 想到 我 们 的 两 个 孩子 从 生物 学 上 这 样 结合 在 一 起 ， 我 就 感觉 很 
奇怪 。 这 就 像 是 一 个 无 聊 的 夏 日 午后 在 车 库 进行 科学 实验 : 好 吧 ， 我 们 有 
这 个 芭比 娃娃 ( 坏 了 ) 和 这 个 肯 娃 娃 ( 好 的 ) ， 我 们 把 他 们 结合 在 一 起 看 
看 会 怎么 样 吧 ! 


另 一 位 护士 跟 在 她 身后 ， 他 们 对 彼此 大 声 读 着 袋子 上 的 数字 ， 来 来 回回 读 
了 好 几 遍 ， 以 确认 这 是 正确 的 袋子 ， 交 给 正确 的 接收 者 。 错 误 的 袋子 里 面 
装 的 是 无 法 匹配 的 细胞 ， 将 会 是 个 致命 的 错误 。 但 这 就 是 布 莱 恩 帮助 医生 
装 满 的 那个 袋子 ， 就 是 那个 在 贮藏 设备 里 耐心 等 待 我 们 的 袋子 。 


加 布 里 埃 尔 的 礼物 。 一 个 密 保 诺 的 谎 子 ， 从 他 出 生 那 天 起 就 装 满 了 干 细 
胞 。 


现在 ， 加 布 里 埃 尔 已 经 两 少 了 ， 他 有 自己 的 想法 ， 会 说 话 ， 也 有 好 有 恶 之 
分 。 他 对 姐姐 有 种 复杂 得 不 可 思议 的 情感 : 爱 、 焦 虑 、 嫉 妨 和 仰 募 。 但 这 


个 袋子 多 多 少 少 是 隐形 的 。 他 抬头 看 着 波 比 手中 的 它 ， 却 并 没有 真 的 看 在 
眼 里 。 这 只 不 过 是 医院 里 的 又 一 件 器 具 ， 又 一 个 神秘 莫 测 的 东西 。 


波 比 说 ， 加 布 的 细胞 全 部 流 进 格 蕾 西 的 血管 里 大 约 需要 四 个 小 时 。 她 
会 “把 速度 调 慢 ”, 这样 就 不 会 床 着 格 蕾 西 。 


波 比 连接 血 袋 的 时 候 ， 格 蕾 西 拿 着 蓝 绿色 的 小 马 宝 莉 ， 让 它 沿 着 “硬汉 ?的 
不 锈 钢 架 向 上 ， 跑 到 输液 泵 的 顶端 ， 躺 了 下 来 。 


波 比 把 含有 加 布 血液 的 管子 难 备 好 ， 让 它 通过 输液 泵 ， 以 调节 流速 ， 然 后 
将 管子 的 一 端 连 在 格 蕾 西 胸口 的 希 克 曼 导 管 上 。 小 姑娘 和 血 袋 现 在 连 在 一 
起 了 。 波 比 设置 好 输液 泵 之 后 ， 它 发 出 一 连 串 快 速 而 党 着 切 分 节奏 的 响 
户 。 


“ 波 比 ， 你 的 机 器 吵 到 我 的 小 马 了 。” 格 蕾 西 说 ,“ 她 喜欢 睡 在 土 坑 里 。 ”小 
马 躺 在 那里 ， 一 动不动 ， 只 是 一 具 塑 料 的 躯 帝 。 


“宝贝 ， 波 比 在 工作 。 ”我 说 。 


布 莱 恩 摸 了 摸 格 著 西 的 用 膊 ， 说 :“ 你 想 看 《小 马 王 》 吗 ? ”我 抚摸 着 她 的 
头发 ， 他 抚摸 着 她 的 胎 膊 。 


格 蕾 西 想 看 《小 马 王 》， 我 们 就 给 她 放 。 波 比 松 开 中 央 输 液 线 的 夹子 ， 干 
细胞 开始 从 血 袋 流向 病床 上 的 小 姑娘 。 这 一 刻 终于 来 了 ， 重 要 时 刻 。 格 曹 
西 并 不 知道 这 一 刻 的 重要 性 。 她 目不转睛 地 杂 着 片头 字幕 ， 一 群 野马 在 西 
部 风景 中 驰 对 ， 跃 过 一 道 又 一 道 峡谷 。“ 它 们 追 ! ”她 像 每 次 看 的 时 候 那 样 
喊 起 来 “它们 追 !” 


布 莱 恩 和 我 分 别 在 她 的 病床 两 边 ， 我 们 都 看 着 输液 和 泵 和 血 袋 ， 而 没有 看 着 
彼此 。 布 莱恩 拍 拍 她 。“ 是 的 ， 宝 贝 。 ”他 说 “它们 追 。” 


我 什么 都 没 说 。 我 希望 我 们 能 够 交换 一 个 眼神 ， 彼 此 肯定 。 但 我 害怕 如 果 
看 向 布 莱 恩 ， 看 到 的 不 会 是 信心 。 我 们 看 着 输液 汞 上 的 数字 不 断 增 加 ， 血 
从 血 僚 流向 她 。 


格 车 西 午饭 想 吃 彩虹 冰冻 果子 露 。 布 莱恩 自告奋勇 去 附近 买 。 很 好 ， 就 让 
他 当 冰 冻 果 子 露 英 雄 吧 。 我 想 一 个 人 在 这 儿 障 着 格 蕾 西 。 我 想 在 她 身边 莒 
造 良好 的 氛围 ， 尽 管 我 并 不 知道 该 怎么 做 。 


布 莱 恩 走 后 ， 我 说 :“ 格 蕾 西 ? 宝贝 ? ”她 没有 从 屏幕 上 移 开 目光 。“ 你 能 听 
到 我 说 话 吗 ? ”她 微微 点 点 头 。“ 好 事情 要 发 生 了 ， 亲 爱 的 ， 你 现在 正在 接 
受 加 比 的 血 ， 这 对 治愈 你 来 说 很 有 好 处 。” 我 身 在 她 身边 ， 她 把 头 倚 在 我 


的 肩膀 上 。 布 莱恩 不 喜欢 我 把 自己 成 人 的 焦虑 强加 到 她 还 是 个 孩子 的 现实 
里 。 让 她 看 电视 吧 ， 他 说 过 。 让 她 享受 三 岁 孩 子 的 生活 吧 。 但 我 想 让 她 坚 
信 这 一 点 : 她 会 痊愈 的 。 


布 莱 恩 买 了 冰冻 果子 露 回来 ， 还 给 加 布 买 了 全 麦 饼 干 。 我 妈妈 给 每 个 人 都 
买 了 手 撕 猪 肉 三 明治 ， 包 括 波 比 ， 她 不 时 进 进出 出 ， 监 测 着 格 车 西 的 生命 
体征 。 我 们 吃 着 午饭 ， 看 着 加 布 的 血 一滴 滴 进 入 格 蕾 西 的 血管 ， 非 常 慢 ， 
这 样 不 会 冻 到 她 的 心脏 。 换 班 的 看 护 记 录 上 写 着 :“ 无 压力 迹象 。” 


午饭 后 ， 格 蕾 西 用 她 经 典 的 姿势 睡 着 了 一 -一头 向 后 仰 着 ， 仿 佛 用 心 聆 听 着 
问题 的 答案 。 她 的 下 巴 向 房 顶 扬 着 ， 脖 子 弯 成 一 个 尖锐 的 C 形 ， 做 梦 的 时 
候 眼皮 剧烈 地 抽动 着 。 


醒 来 之 后 ， 她 想 再 看 一 部 电影 。 布 莱恩 去 家 庭 室 里 给 她 选 光盘 ， 在 病房 外 
把 每 一 张 光盘 都 贴 在 玻璃 上 ， 这 样 她 就 能 用 大 拇指 表达 接受 或 者 拒绝 。 这 
已 经 成 了 一 个 新 游戏 。 他 本 来 可 以 走 进 房间 里 问 她 ， 但 这 种 静默 的 仪式 感 
让 她 信和 感 振奋 。 

血 袋 快要 空 了 的 时 候 ， 布 莱恩 注意 到 房间 里 的 气味 开始 变 得 奇怪 。“ 是 三 
明治 的 味道 吗 ? ”他 问 ， 皱 起 他 素食 主义 者 的 鼻子 。 我 四 处 闻 着 ， 想 找 出 
气味 的 来 源 ， 而 每 次 都 循 着 味道 来 到 女儿 身边 。 我 抬 起 她 的 用 膊 闻 闻 ， 又 
闻 闻 她 的 脖子 后 面 和 下 巴 底 下 。 是 她 。 一 种 让 人 不 舒服 的 甜 味 ， 像 是 一 块 
在 热气 腾腾 的 车 里 放 了 太 久 的 糖 。 

醒 过 来 看 到 我 在 闻 她 ， 格 蓄 西 问 :“ 我 身上 臭 吗 ?” 


我 走向 护士 站 。 这 话 该 怎么 说 呢 ?“ 呢 ， 我 女儿 为 什么 闻 起 来 像 腐 烂 的 玉 
米 糖 ?” 


那个 护士 很 愉快 :“ 哦 ， 你 说 的 是 奶油 玉米 味 吗 ?” 

“我 说 的 是 奶油 玉米 味 吗 ? ” 

“所 有 的 孩子 在 接受 新 细胞 的 时 候 都 有 那 种 味道 ， 是 保存 细胞 所 用 的 防腐 
剂 DMSO 的 味道 。 它 也 用 在 蔬菜 罐头 里 。” 

“好 吧 ，” 我 说 “谢谢 。” 


每 一 滴 液体 都 流 尽 之 后 ， 波 比 把 空 了 的 血 袋 解 下 来 ， 将 它 扔 到 走廊 里 的 生 
物 废 弃 物 容器 中 。 格 萎 西 现在 脸 朝 下 睡 着 了 ， 肚 子 下 面 垫 了 两 个 枕头 ， 病 
床上 形成 了 一 座 小 山 。 我 妈妈 准备 带 加 布 回 家 睡觉 。 


在 门口 ， 我 俯 身 抱 住 加 布 。 “我 爱 你 。 ”我 说 着 ， 杀 了 杀 他 的 头 。 


他 看 着 我 ， 慌 了 : 他 开始 将 “我 爱 你 ”与 我 离开 或 者 他 被 带 走 联系 起 来 。 对 
他 来 说 ， 每 个 吻 都 是 告别 之 吻 。 


“ 别 走 ，” 他 喊 道 ，“ 别 走 。” 


“加 比 ， 宝 贝 ，” 我 说 “明天 我 会 去 看 你 的 。 ”但 加 布 还 没有 固定 的 时 间 概 
念 。 明 天 对 他 来 说 和 2020 年 没什么 差别 。 他 所 知道 的 只 是 自己 再 次 出 局 ， 
在 一 出 戏 的 高 潮 结束 之 前 就 退出 舞台 。 


我 妈妈 把 他 抱 了 起 来 。“ 加 布 ， 我 有 个 计划 。” 她 说 。 


“是 什么 ， 姥 姥 ? ”加 布 看 着 她 ， 感 觉 到 商店 里 可 能 有 好 吃 的 在 等 他 ， 可 能 
是 个 冰淇淋 。 也 可 能 是 带 他 去 看 牛 ， 他 最 近 襄 欢 上 了 和 牛 。 


路 过 护士 站 的 时 候 ， 加 布 向 每 个 护士 挥手 ， 得 意 扬扬 。 两 个 护士 站 起 身 来 
看 他 穿 没 穿 靳 子 ， 他 穿 了 7。 她 们 对 他 飞吻 ， 他 一 一 接 住 。 在 一 个 满 是 病人 
的 封闭 病房 里 ， 他 活力 四 射 的 健康 ， 他 没有 丝 富 痛 苦 的 咯咯 轻 笑 ， 都 是 我 
们 急于 吞 下 的 养分 。 


移植 完成 了 。 


布 莱 恩 和 我 熬夜 看 着 愚 奏 的 电视 节目 。 我 们 累 得 没 力气 去 散步 、 吃 饭 或 者 
干 任何 事情 。 我 们 什么 都 没 做 ， 只 是 在 那里 坐 了 一 天 。 我 们 被 自己 的 惰性 
和 对 事情 发 展 的 无 能 为 力 耗 尽 了 精力 。 努 力 营造 出 平静 的 乐观 氛围 ， 回 避 
彼此 ， 这 些 都 让 我 们 精疲力竭 。 如 果 我 们 仔细 地 端详 彼此 ， 就 会 在 对 方 身 
上 发 现 自己 的 恐惧 。 我 应 该 和 他 一 起 坐 在 那 张 充 当 床 的 大 椅子 上 ， 但 我 没 
动 。 


我 无 法 表现 出 哪怕 最 轻微 的 条 密 感 。 布 莱恩 看 起 来 也 是 如 此 。 我 把 格 车 西 
的 头发 从 前 额 拂 开 ， 给 她 吹 吹 气 让 她 凉快 下 来 ， 然 后 朵 上 眼 。 它 们 追 ! 没 
有 任何 一 个 女孩 能 够 说 得 这 样 准确 。 我 希望 这 意味 着 我 们 的 世界 不 能 没有 
她 。 


她 的 身体 在 我 身边 放松 下 来 ， 她 的 呼吸 深长 而 规律 。 


一 旦 干细胞 进入 血管 ， 它们 就 有 了 自我 意识 。 它 们 知道 自己 是 干细胞 。 它 
们 对 身体 进行 调查 ， 了 人 解 哪里 需要 它们 ， 然 后 如 同一 群 盘旋 的 鸟 儿 ， 它们 
共同 前 往 那 里 。 细 胞 生物 学 在 微观 层面 上 的 这 种 智能 让 我 深 受 感动 。 它 们 
共同 穿 过 血管 壁 ， 在 肌肉 中 探索 钻研 ， 透 过 筋 腊 和 上 骨头， 抵达 目的 地 。 这 
一 切 都 是 自发 的 ， 没 有 任何 医学 刺激 或 者 强迫 。 


它们 都 出 于 善意 。 
第 1 天 
这 是 第 一 天 ， 从 现在 开始 ， 她 仿佛 就 是 全 新 的 人 。 事 实 上 ， 她 就 是 。 


没有 回头 路 了 。 她 已 经 服用 了 药物 ， 改 变 细胞 的 复制 速度 ， 让 她 脱发 和 恶 
心 ， 在 她 的 甲 床 上 留 下 痕迹 ， 损 伤 她 的 肝 功能 ， 而 且 让 她 的 整个 消化 道 
从 嘴 到 屁股 一 一 都 彻底 骨 溃 。 药物 会 进入 她 身体 最 隐秘 的 角落 。 她 的 
每 一 部 分 都 浸泡 在 毒液 中 ， 无 一 例外 。 就 连 她 的 卵子 贮存 之 处 一 一 她 的 未 
来 ， 可 能 会 有 的 孩子 一 一 也 泡 在 甲 氨 喉 哈里， 没 法 保障 她 的 未 来 。 孕 育 她 
花 了 九 个 月 的 时 间 ， 而 摧毁 她 的 未 来 只 需要 几 分 钟 。 


同时 ， 我 们 并 不 知道 哪里 出 了 错 。 她 的 坏 骨髓 已 经 清除 一 空 ， 现 在 她 处 于 
青黄不接 的 时 期 ， 必 须 产生 新 的 骨髓 。 我 们 没 办 法 保证 能 够 如 愿 进 行 。 


在 所 有 其 他 类 型 的 移植 中 ， 你 取 走 一 个 器 官 ， 再 放 进 去 一 个 新 的 。 你 把 指 
甲 咬 掉 ， 不 会 指望 能 长 出 一 个 新 的 心脏 。 但 对 于 骨 钵 移植 来 说 ， 你 把 旧 的 
骨 僵 清除 掉 ， 哭 天 抢 地 希望 长 出 新 的 。 没 有 骨髓 ， 你 就 活 不 下 去 。 短 期 来 
说 ， 药物 可 以 解决 问题 。 你 可 以 输入 红细胞 和 血小板 ， 但 没 法 输入 白 细 
胞 。 没 有 白细胞 就 意味 着 没有 免疫 系统 。 植 入 是 关键 。 


我 们 签字 同意 移植 的 时 候 ， 医 生 用 各 种 表格 和 图 表 ， 耗 费 大 量 时 间 跟 我 们 
解释 了 好 几 天 。 他 们 说 :“ 我 们 会 清除 掉 她 的 骨髓 ， 移植 捐献 者 的 细胞 ， 
然后 她 就 可 以 植 入 了 。 ”我 们 点 头 ， 仿 佛 在 确认 一 份 时 间 表 ， 一 切 连接 都 
顺理成章 ， 按 时 发 生 ， 之 无 差错 。 出 租车 换 火车 换 船 换 飞机 换 汽车 ， 然 后 
到 家 。 我 从 来 没有 想 过 ， 我 们 会 滞留 在 火车 拒绝 行驶 的 陌生 城市 里 。 


这 一 路 上 有 无 数 的 小 陷阱 : 她 可 能 无 法 植 入 ， 肝 脏 可 能 会 摇摇欲坠 最 后 终 
于 衰竭 ， 某 种 病毒 或 者 细菌 可 能 会 要 了 她 的 命 。 我 提高 警惕 ， 无 比 警觉 。 
如 果 我 放松 哪怕 仅仅 一 瞬 ， 潜 伏 在 黑暗 中 的 厄运 便 会 席卷 过 楼 道 ， 埋 伏 在 
我 们 的 门口 。 


第 2 天 


吃 多 力 多 滋 。 


第 3 天 


从 昨夜 开始 ， 她 很 疼 。 


她 醒 了 很 多 次 ， 将 双 膝 紧 紧 地 抱 在 肚子 前 ， 仿 佛 想 要 将 疼痛 挤 出 身体 。 又 
或 者 ， 把 她 自己 从 这 疼痛 中 挤 出 去 。 


第 4 天 

腹痛 还 在 加 剧 ， 现 在 还 伴 着 高 烧 。 她 大 汗 淋漓， 昏 昏 沉沉 ， 在 床上 翻 来 获 
去 ， 发 出 轻微 的 鸣 咽 。 如 果 我 们 坐 在 她 的 身边 ， 她 会 把 我 们 的 手 推 

开 :“ 走 开 。” 如 果 我 们 起 身 ， 她 又 会 焦虑 地 问 :“ 你 去 哪儿 ?” 


而 当 我 们 问 她 :“ 你 疼 吗 ? ”她 总 是 播 播 头 。 “不 忆 展 到 一 切 事 物 上 ， 仿 佛 
她 在 否定 自己 仍然 活着 。 


如 果 我 问 :“ 想 用 凉 毛巾 擦 擦 身子 吗 ?” 


«不 。” 
“给 你 讲 个 故事 怎么 样 ?” 
个 。 

“我 是 不 是 不 说 话 比 较 好 ? ” 
个 。 

“ 那 我 继续 说 ?” 

个 。 

“ 想 让 我 给 你 揉 揉 后 背 吗 ?” 
个 。 

“你 确定 吗 ?” 

个 。 

“ 想 开 着 电视 吗 ? ” 

个 。 


“ 想 天 上 电视 吗 ?” 


不 。 

“要 我 从 床上 下 去 吗 ?” 

不 。 

“ 那 我 待 在 你 旁边 ?” 

不 。 

“你 疼 吗 ?” 

不 。 

“你 确定 吗 ?” 

不 。 

她 的 世界 支离破碎 : 牧 子 毛 芋 芋 的 边缘 ， 一 口水 ， 布 莱恩 给 她 讲 蚂蚁 故事 
时 候 的 低语 ， 小 小 的 因 蝎 。 任 何 惠 洲 才 会 给 她 带 来 痛苦 ， 即 使 光 也 不 全 


但 我 仍然 犹 静 着 要 不 要 开始 使 用 很 多 天 以 来 一 直 放 在 格 蕾 西 床 边 的 吗啡 
稍 。 波 比 夜里 来 病房 的 时 候 ， 格 蕾 西 蜂 缩 成 一 个 球 ， 没 睡 着 ， 但 一 动 不 
动 。 她 说 :“ 到 楼 道里 来 谈 谈 吧 。” 
“她 在 疼 。” 波 比 在 楼 道里 指 了 出 来 。 
我 给 她 讲 了 我 们 在 休息 室 和 一 个 小 男孩 一 起 玩 多 米 诺 骨牌 ， 他 的 手 是 如 何 
颤 拌 着 ， 他 的 小 脸 也 颤 拌 着 ， 他 的 整个 身体 都 拌 个 不 停 。 他 的 母亲 低 声 
说 :“ 过 量 的 吗啡 ， 神 经 损伤 ， 干 万 别 用 。?” 另 一 位 母亲 告诉 我 们 ， 她 的 孩 
需要 手术 来 治疗 使 用 吗啡 造成 的 便秘 所 引起 的 并 发 症 。 
“她 在 疼 。” 波 比重 复 了 一 遍 。 
告诉 她 ， 我 害怕 吗啡 会 把 孩子 变 成 老人 ， 身 体 伯 偿 ， 控 制 不 住地 赢 拌 和 
抱怨 。 我 害怕 用 了 吗啡 之 后 ， 格 蕾 西 尽 管 会 暂时 好 转 ， 却 永远 不 会 再 成 为 
完整 的 她 。 
“她 说 她 不 疼 。 ”我 告诉 波 比 。 
另外 ， 我 还 害怕 承认 ， 格 蕾 西 的 疼痛 剧烈 到 只 有 麻醉 剂 才 能 消除 。 


波 比 看 着 我 ， 半 是 同情 ， 半 是 恐惧 。 “看 看 她 。” 她 说 。 格 鞋 西 软弱 无 力 ， 
没有 一 丝 笑容 ， 变 成 了 一 座 呆 滞 的 小 山 。 


波 比 知道 什么 是 痛苦 ， 她 曾经 在 至 少 三 块 大 陆 上 目睹 过 人 们 受苦 。 她 不 会 
拒绝 承认 痛苦 的 存在 ， 从 而 与 之 同 流 合 污 。 她 在 等 待 着 我 的 回答 ， 目 光一 
直 投 注 在 我 的 脸 上 。 


我 犹 陶 了 。 玩 多 米 诺 骨 上 牌 的 男孩 颤 拌 着 ， 颤 拌 荐 。 


波 比 说 :“ 听 着 ， 试 试 吧 。 如 果 她 的 反应 良好 ， 你 会 知道 自己 做 了 正确 的 
事情 。” 也 许 我 应 该 给 布 莱 恩 打 电 话 问 问 他 的 意见 ， 但 最 好 不 要 。 我 没有 
早点 开始 给 格 蕾 西 用 吗啡 ， 他 已 经 很 生气 了 。 他 认为 ， 我 把 我 自己 源 自 加 
利 福 尼 亚 的 药物 副作用 那 一 套 偏执 的 想法 强加 在 一 个 在 疼痛 中 挣扎 的 孩子 
身上 。 但 他 没有 了 听 到 那 位 母亲 说 : 神经 损伤 ， 干 万 别 用 。 


“好 吧 ，” 我 告诉 波 比 ,“ 只 用 一 次 ， 不 要 连续 的 点 滴 。” 


格 蕾 西 终 于 睡 着 了 。 真 正 的 香甜 的 睡眠 ， 没 有 鸣 咽 ， 也 没有 翻来覆去 。 她 
悄然 无 声 、 一 动不动 地 睡 了 整整 五 个 小 时 。 醒 来 之 后 ， 她 不 仅 焕然 一 新 ， 
而 且 还 有 点 兴奋 地 起 来 了 。 她 要 求 调节 病床 ， 把 头 部 和 脚 部 拾 高 又 放 低 ， 
直到 找到 一 种 让 她 舒服 的 位 置 : U 型 的 病床 。 她 爬 到 一 边 的 顶端 ， 滑 到 中 
间 的 凹陷 处 。 滑 下 来 的 时 候 ， 她 骄傲 地 说 :“ 看 看 我 干 的 。” 


波 比 下 夜班 回 家 了 。 我 不 能 打 电 话 到 她 家 里 说 “谢谢 你 ”。 但 我 让 另外 一 位 
护士 接 上 了 连续 的 吗啡 点 滴 ， 同 时 连接 的 还 有 一 个 红色 的 自控 按钮 ， 格 蕾 
只 要 一 疼 就 可 以 按 住 。 她 不 用 告诉 我 们 她 疼 ， 也 不 用 必须 承认 自己 输 

了 ， 只 要 按 按钮 就 行 了 。 


第 5 天 
波 比 走 进 病房 的 时 候 ， 格 车 西 笑 了 。“ 波 比 ! ”她 说 ，“ 我 想 洗 个 澡 。” 波 比 
欣喜 地 看 着 我 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 “我 就 说 吧 ” 的 意思 。 


在 浴缸 里 ， 格 蕾 西 玩 着 她 的 塑料 小 马 ， 用 最 近 变 得 粗糙 的 声音 沙哑 地 讲 出 
它们 的 故事 。 “我 要 掉 下 去 了 。 抓 住 我 。 它 上 去 了 ! ”我 给 她 洗 了 头发 。 她 
的 头发 开始 脱落 了 。 我 用 手指 梳 着 她 的 湿 头 发 ， 十 几 缁 头发 黏附 在 我 的 手 
掌上 ， 仿 佛 构成 连环 图 案 的 黑色 蕾丝 。 


我 把 布 莱 恩 叫 进 浴室 : 我 们 应 该 跟 她 谈 谈 变 秃 的 事情 吗 ? 他 在 马桶 上 坐 下 
来 。 格 蕾 西 一 只 接 一 只 地 把 小 马 开心 地 按 进 水 里 。 


布 莱 恩 说 :“ 宝 贝 ， 听 我 说 好 吗 ? 你 还 记得 我 和 妈妈 告诉 过 你 ， 你 的 头发 
会 掉 下 来 吗 ? 现在 就 到 时 间 了 。 过 一 段 时 间 你 的 头发 就 会 掉 光 了 。 之 后 它 
会 长 回来 的 ， 可 能 还 有 卷 儿 呢 。” 


“和 爸爸， 我 不 想 失 去 我 的 头发 。 区 区 ，” 她 说 ，“ 我 不 想 要 卷 儿 。” 布 莱恩 看 
着 她 。 她 用 小 马 在 水 下 游泳 ， 从 浴缸 的 这 头 游 到 那 头 ， 然 后 把 其 中 一 只 抬 


“ 哇 ， 他 运气 真 好 。” 布 莱恩 说 ，“ 我 希望 我 的 屁股 上 也 有 个 旗子 。” 她 没 
笑 ， 但 出 于 善良 给 了 他 一 个 微笑 。 

我 意味 深长 地 看 了 他 一 眼 。 继 续 。 告 诉 她 ， 她 会 失去 头发 。 所 有 头 

发 。 “她 像 所 有 三 寡 的 孩子 一 样 有 准备 。 ”他 后 来 说 “她 听见 我 们 说 的 话 
了 


我 压 下 内 心 一 股 大 烦 的 火焰 ， 离开 了 浴室 。 他 的 方法 也 许 更 好 ， 但 我 控制 
不 住地 想 把 一 切 都 解释 清楚 ， 想 听 到 她 的 答案 来 让 自己 安心 。 


她 才 三 安 。 布 莱恩 的 声音 在 我 脑海 中 回荡 。 三 安 ， 她 三 安 ， 很 快 就 要 四 安 
Ts 

最 重要 的 是 让 她 感受 到 我 们 协同 一 致 地 爱 她 、 保 护 她 。 布 莱恩 还 坐 在 马桶 
上 ， 和 她 聊 着 那个 爱国 的 小 马 。 


“人 你， 先生， ”他 对 小 马 说 ,，“ 你 长 大 了 想 做 什么 ? 你 知道 ， 你 不 可 能 永远 做 
一 只 屁股 上 有 国旗 的 小 马 啊 。” 格 塘 西 终于 笑 了 出 来 。 


我 想 触摸 布 莱 恩 ， 从 手 到 膝盖 ， 或 者 从 下 巴 到 头顶 。 但 我 没有 这 么 做 。 我 
所 能 做 的 只 是 待 在 这 间 病 房 里 。 我 俩 ， 还 有 她 ， 最 重要 的 是 她 。 

我 的 视野 变 容 了 : 我 眼中 的 格 蕾 西 巨大 无 比 ， 每 颗 牙 齿 都 有 农舍 那么 大 ， 
每 只 眼睛 都 像 太 浩 湖 那么 深 。 其 他 人 都 虚无 若 蒸 汽 ， 失 去 了 色彩 ， 几 不 可 
见 。 


后 来 ， 格 蕾 西 睡 着 以 后 ， 布 莱恩 (永远 对 没有 说 出 口 的 想法 那么 敏感 ) 
说 :“ 我 们 不 用 非得 忽视 对 方 ， 我 们 可 以 肩 并 肩 甚 至 面对面 渡 过 难关 。” 


“或 者 ，” 我 说 “我 们 站 在 她 的 两 旁 。” 


第 6 天 


她 醒 来 的 第 一 句 话 是 :“ 把 头发 弄 走 。 ”到 处 都 是 头发 ， 散 落 在 床单 和 枕头 
上 ， 还 有 她 的 衣服 上 。“ 很 痒 。” 她 说 道 ， 仿 佛 再 没有 什么 比 这 更 糟糕 了 。 


我 们 提出 给 她 刹 个 寸 涉 ， 她 同意 了 。 这 是 典型 的 先 下 手 为 强 。 


给 她 剪 完 之 后 ， 她 转 头 对 我 说 :“ 现 在 换 我 给 你 剪 了 。” 我 早 有 准备 。 我 喜 
欢 自己 的 头发 ， 以 前 有 一 次 把 头发 染 坏 之 后 曾经 剃 过 圆 寸 。 如 果 我 再 瘦 点 
的 话 ， 可 能 会 面容 凄惨 或 者 充满 神秘 气息 ， 又 或 者 像 是 六 七 十 年 代 反 主流 
文化 的 践 行者 。 但 我 只 是 像 个 被 军队 淘汰 的 军人 ， 或 者 迷惑 不 已 的 神职 
员 。 圆 寸 ， 往 年 轻 里 说 会 让 你 成 为 西 妮 德 ' 奥 康 纳 ， 而 往年 长 里 说 ， 则 会 成 
为 乔治 亚 奥 基 弗 。 要 想 看 上 去 像 别 的 什么 人 ， 还 是 别 党 试 了 。 


谢 天 谢 地 ， 格 蕾 西 转向 她 最 喜欢 的 两 匹 小 马 ， 它 俩 都 很 乐意 做 出 牺牲 。 她 
用 一 把 银色 的 小 剪刀 剃 掉 了 它们 塑料 的 紧 毛 和 尾巴 ， 自 己 哼 着 歌 。“ 只 是 
头发 而 已 ，” 她 告诉 它们 ,“ 你 们 不 需要 。” 


后 来 ， 她 把 一 个 骑手 放 在 一 匹 马 的 头 上 ， 让 他 跳 下 大 海 。 在 她 的 剧本 里 ， 
身 处 险 境 是 剧情 发 展 的 动力 。 其 中 的 人 物 永远 都 先 翟 落 然 后 被 救 起 ， 先 是 
溺水 ， 然 后 又 起 和 死 回 生 。 


睡 着 之 前 ， 她 带 着 马上 要 进入 梦乡 的 异常 满意 的 感情 ， 转 身 面 向 我 。“ 妈 
妈 ，” 她 说 ，“ 我 所 有 的 爱 都 给 你 。” 


第 7 天 


我 们 现在 又 可 以 看 到 她 脖子 后 面 红 色 的 草莓 形 胎 记 了 ， 我 都 忘 了 她 还 有 这 
块 胎记 。 怎 么 可 能 忘记 你 的 孩子 与 生 俱 来 的 东西 呢 ? 


格 蔓 西 对 光头 之 不 在 意 。 她 很 高 兴 摆 脱 了 床上 、 枕 头 上 、 衣 服 上 和 丁 打 里 
的 头发 ， 那 些 都 让 她 发 痒 。 摩 淮 着 她 的 光头 ， 我 想起 她 还 是 个 五 英镑 重 的 
婴儿 时 带 给 我 的 温柔 感觉 。 摸 她 的 头顶 意外 地 让 人 安慰 : 好 像 她 触手 可 
及 ， 就 在 这 里 ， 就 活 在 她 的 皮肤 表面 。 


她 喜欢 这 样 .“ 摸 我 的 头 。 ”她 说 ， 然 后 把 自己 的 脑袋 塞 到 我 们 的 手掌 下 。 


对 我 们 来 说 ， 这 很 奇怪 。 她 的 光头 在 脑子 里 引发 了 一 系列 连锁 反应 。 不 仅 
仅 是 因为 化 疗 让 她 看 起 来 像 别 的 什么 人 一 一 化 疗 意味 着 癌症 ， 意 味 着 死 
亡 。 也 不 仅仅 是 因为 在 我 对 神秘 力量 的 思考 中 ， 失 去 头发 象征 着 活力 、 生 
命 力 和 防御 力 的 霄 失 。 最 让 我 们 不 安 的 是 ， 她 开始 像 这 个 病 区 里 的 其 他 孩 
子 一 样 ， 好 像 开 始 了 某 种 无 法 停止 的 下 滑 ， 让 她 离 我 们 越 来 越 远 。 


我 们 知道 ， 我们 眼看 着 其 他 孩子 变 了 面 狐 。 门 上 贴 着 他 们 以 前 的 照片 ， 眼 
崩 明 亮 、 头 发 富有 光泽 的 孩子 们 倚 在 秋千 上 “， 双 腿 直 伸 向 地 平 线 。 他 们 躺 
在 草坪 躺椅 上 ， 向 上 伸展 着 胎 膊 ， 仿 佛 在 捕捉 云 打 。 但 病房 里 的 孩子 们 却 
肿胀 而 侈 偿 ， 秀 着 头 。 他 们 像 是 坏 掉 了 ， 就 好 像 孩 子 们 一 个 一 个 地 被 强迫 
闭 进 老人 那 豪 朽 的 舱 壳 里 。 


我 知道 她 是 格 蕾 西 ， 她 自己 也 知道 自己 是 格 蕾 西 。 但 她 看 起 来 不 怎么 像 我 
们 的 女儿 。 变 化 逐渐 累积 起 来 : 她 没有 了 头发 ， 眼 周 肿胀 ， 四 肢 肿 大 。 看 
着 你 的 孩子 ， 却 认 不 出 她 ， 这 非常 奇怪 。 


苏 西 从 印度 写 信 给 我 : “感谢 上 帝 ， 她 是 从 里 面向 外 看 。” 
第 8 天 


两 种 疼痛 反 反 复 复 地 折磨 着 她 。 一 种 是 呕吐 前 急性 的 绞 痛 ， 另 外 一 种 是 慢 
性 的 疼痛 ， 我们 猜测 可 能 来 自 肠胃 演 疡 。 她 的 体温 又 升 ， 还 伴 有 高 血压 。 
波 比 进 进出 出 ， 对 格 蕾 西 低 声 耳语 ， 按 摩 着 她 的 脚 。 医 生 国 在 病床 边 ， 众 
口 一 词 : 她 的 痛苦 是 “正常 的 "。 吗 啡 的 镇 痛 效果 在 减弱 。 她 不 再 把 床 调 高 
调 低 了 ， 也 很 少 笑 ， 只 是 偶尔 露出 微微 的 笑容 ， 作 为 对 我 们 的 慰藉 。 


但 她 拒绝 承认 自己 生病 和 无 能 为 力 的 精神 令 我 震惊 ， 还 有 一 点 害怕 。 前 一 
分 钟 ， 她 还 在 吐 着 胆汁 ， 后 一 分 钟 她 就 擦 了 擦 嘴 ， 拿 起 小 马 ， 继 续 玩 了 起 
来 。 她 内 心 的 旁白 从 不 会 衣 悼 她 的 处 境 ， 说 着 :“ 哦 ， 我 生病 了 。 真 难以 
相信 我 生病 了 。” 对 她 来 说 ， 呕吐 是 生病 。 吐 完 的 那 一 刻 ， 就 没 必要 表演 
下 去 了 。 对 此 也 无 话 可 说 。 


尽管 钦佩 她 ， 但 我 还 是 希望 她 能 够 不 这 么 克制 ， 能 多 说 说 她 现在 的 感受 。 
“ 格 著 西 ， 疼 的 话 可 以 说 。” 我 告诉 她 。 

布 莱 恩 面 露 恕 色 。“ 让 她 的 处 理 机 制 自己 发 挥 作用 ， 她 比 我 们 强 的 就 是 处 
理 这 一 切 。” 我 知道 他 说 得 对 ， 但 我 同时 为 此 而 怨恨 他 。 


我 开始 在 夜里 和 她 一 起 御 祷 ， 只 有 在 我 们 独处 的 时 候 才 会 这 样 做 。 当 她 有 
精力 的 时 候 ， 这 就 是 她 的 游戏 。 有 一 天 夜里 ， 窗 外 唯一 一 棵 树 的 唯一 一 根 
枝条 触 碰 着 窗户 ， 她 说 :“ 那 就 是 上 帝 。” 我 们 祈祷 的 时 候 ， 她 对 待 上 帝 的 
态度 很 轻松 随意 。 她 喜欢 用 “ 叭 叭 ”来 结束 祈祷 。 有 时候 ， 她 的 结束 语 

是 :“ 和 希望 有 个 美好 的 夜晚 1 ” 


在 我 的 想象 里 ， 她 的 上 帝 是 个 混合 体 ， 结 合 了 吉米 :斯图尔特 和 奥 效 国 的 巫 
师 ， 可 能 还 加 入 了 《 睡 美人 》 中 三 个 善良 的 女巫 芙 劳 拉 、 芳 娜 和 玛丽 葵 瑟 


的 形象 。 


我 也 祈祷 ， 但 没有 她 那么 随意 。 我 充满 敬 忌 和 屈从 ， 这 是 毫 不 掩饰 的 奉 
承 。 我 并 不 相信 上 帝 会 通过 什么 或 者 谁 来 掺 和 孩子 的 疾病 或 者 康复 。 但 我 
无 法 停止 逢 粤 在 地 ， 无 法 停止 做 任何 可 能 让 她 感到 宽慰 的 事情 。 


第 9 天 


明天 开始 就 是 最 关键 的 时 期 了 ， 第 10 天 到 第 20 天 。 这 段 时 间 里 ， 她 可 能 会 
出 现 静脉 阻塞 疾病 ， 也 就 是 VOD。 库 兹 伯 格 医生 跟 我 们 说 过 好 几 次 ， 考 虑 
到 她 肝脏 的 情况 ， 格 蕾 西 的 VOD 风险 很 高 ， 而 且 化 疗 药 物 还 会 对 她 的 身体 
带 来 冲击 。 我 不 断 地 用 过 去 很 多 柄 酒 者 的 例子 提醒 自己 ， 上 肝脏 很 强壮 ， 能 
够 承受 巨大 的 冲击 而 始终 正常 工作 ， 但 是 每 个 器 官 都 有 崩 演 点 。 


VOD 会 让 肝脏 立即 停止 工作 。 一 旦 肝脏 无 法 行使 过 滤 功 能 ， 液 体 就 会 返回 
腹腔 ， 然 后 回 到 肺 中 。 严 重 的 VOD 患者 最 后 会 责 死 在 肺 部 积 液 中 。 他 们 告 
诉 过 我 们 ， 我 们 听 了 ， 却 没有 听 进 去 ， 第 10 天 到 第 20 天 还 离 得 那么 远 呢 。 
而 现在 已 经 是 第 9 天 了 ， 没 有 任何 方法 能 逃避 明天 的 到 来 。 


第 10 天 


格 蕾 西 并 不 知道 ， 接 下 来 的 十 天 比 任何 日 子 都 重要 。 她 并 不 知道 VOD 是 什 
么 ， 对 双 言 研究 、 百 分 比 和 发 病 率 都 一 无 所 知 。 


她 知道 “硬汉 ?将 会 在 她 身边 ， 寸 步 不 离 。 她 知道 ， 她 会 在 爸爸 或 者 妈妈 
抚摸 自己 光头 的 时 候 入 睡 。 她 知道 ， 自 己 口舌 生 疮 ， 嘴 唇 龟 裂 ， 粉 色 皮 肤 
晓 下 厚 厚 的 皮 。 她 知道 ， 高 烧 会 一 拨 接 一 拨 地 黎 来 。 她 知道 ， 自 己 的 胃 部 
会 绞 痛 ， 她 可 以 按 那 个 红色 的 按钮 。 她 知道 ， 波 比 离开 之 后 还 会 再 回来 。 
她 知道 ， 自 己 不 再 吃 东西 了 。 她 知道 自己 想念 伊顿 。 她 知道 ， 自 己 彻夜 不 
眠 ， 天 黑 的 时 候 清 醒 着 ， 而 天 亮 的 时 候 睡 着 了 。 


她 尽 夜 颠倒 ,这 对 失去 了 时 间 约 束 的 孩子 来 说 很 常见 。 她 见 不 到 阳光 ， 体 
会 不 到 天 气 的 变化 ， 参 加 不 了 家 庭 聚餐 ， 不 能 去 游泳 地 和 牧场 玩 ， 也 不 能 
围 着 街区 散步 。 我 们 白天 所 做 的 一 切 日 常 活动 在 这 里 都 不 存在 。 她 知道 自 
己 想 回 家 ， 却 不 能 回去 。 

第 11 天 


格 车 西 和 我 在 一 起 看 颁奖 礼 。 女 演员 飘然 走 过 舞 台 ， 用 玩具 娃娃 的 声音 说 
着 话 。 站 稳 你 那 该 死 的 脚跟 ， 我 想 告诉 她 们 ， 用 你 真实 的 声音 说 话 。 但 她 


们 对 这 间 病 房 一 无 所 知 。 甚 至 对 格 蕾 西 也 是 如 此 ， 她 满怀 敬 因 地 看 着 她 
们 ， 说 :“ 她 们 的 头发 会 内 光 呢 。” 


格 车 西 拿 起 我 的 一 缕 头 发 ， 开 始 哆 吸 发 梢 。 这 本 来 应 该 使 我 陶醉 ， 因 为 这 
意味 着 她 想 要 建立 联系 。 但 现在 ， 这 却 多 多 少 少 惹恼 了 我 。 这 个 充满 婴儿 
意味 的 行为 像 一 根 拐杖 ， 出 现在 我 最 希望 她 坚强 的 时 刻 。“ 别 这 样 ， 宝 

贝 ?我 说 。 她 斜 眼 营 了 我 一 眼 ， 确 认 了 自己 一 直 怀 疑 的 事 : 我 没有 在 她 
需要 我 的 地 方 。 


的 确 。 我 的 心思 一 半 放 在 观看 表演 上 ， 而 另 一 半 默 记 着 VOD 的 迹象 和 症 
状 : 由 水 引起 的 体重 迅速 增加 、 腹 部 胀 大 、 痛 苦 的 肝 肿 大 、 胆 红 素 又 增 、 
肾 衰 竭 、 黄 疤 。 还 有 很 多 ， 不 一 而 足 。 决 定性 的 检查 是 利用 超声 探测 肝脏 
是 否 在 衰竭 ， 如 果 是 的 话 ， 会 观察 到 主动 脉 “ 反 流 ”。 最 终 ， 液体 会 通过 系 
统 回 流 ， 充 满腹 腔 和 肺 部 。 


我 们 不 想 看 到 反 流 的 情况 ， 没 人 想 看 到 。 我 们 希望 她 体内 所 有 的 液体 都 朝 
着 一 个 方向 流 通过 肝脏 ， 进 入 尿道 ， 排 出 体外 ， 和 轻松 而 流畅 。 


第 12 天 

我 在 她 醒 过 来 之 前 上 果 着 她 的 肚子 看 了 一 个 小 时 。 它 比 昨天 大 了 吗 ? 很 难 

说 。 她 呼吸 困难 ， 整 个 身体 都 随 着 呼吸 的 节奏 轻 轻 颤动 。 

一 位 护士 (不 是 波 比 ) 中 午 拿 着 测量 卷 尺 来 了 ， 好 像 准 备 好 了 要 做 给 衣服 
包 边 这 种 无 关 紧 要 的 事情 。 她 用 卷 尺 围 住 格 茄 西 的 肚子 ， 从 后 到 前 ， 就 在 
肚脐 眼下 面 ， 在 表格 上 记录 下 数字 。 

“是 好 些 还 是 更 糟糕 了 ? ”我 问 。 

“这 是 我 们 的 基线 。” 她 说 ，“ 现 在 我 们 基于 这 个 数字 来 观察 增长 情况 。” 

“为 什么 不 在 第 10 天 以 前 量 呢 ? ” 


“我 不 太 清 楚 。” 她 不 无 抵触 地 说 。 我 看 了 看 她 记 在 表格 上 的 数字 。 我 们 的 
世界 用 两 位 数 表现 出 来 。 

一 楼 来 看 望 我 们 的 是 佩 德 森 一 家 ， 就 是 加 布 里 埃 尔 把 布 莱 恩 的 眼镜 从 阳台 
边 上 扔 下 去 那天 我 们 遇见 的 那 家 人 。 那 副 眼镜 从 三 层 楼 墅 落 却 还 没有 摔 
坏 。 那 一 天 ， 那 家 的 母亲 辛 迪 和 我 通过 区 换 口 香 糖 成 了 朋友 。 


杰克 仍然 几乎 每 天 都 要 来 医院 ， 他 们 特意 从 门诊 来 我 们 的 病 区 打招呼 。 


“她 情况 很 不 好 。” 我 在 门口 告诉 辛 迪 。 


“我 们 不 能 在 这 儿 待 太 久 ， 杰 克 只 是 想 给 她 点 东西 。 ”我 看 着 杰克 ， 他 把 刚 
长 出 来 的 发 茬 染 成 了 蓝 色 。 她 会 喜欢 的 。 


“进来 吧 。 ”我 希望 格 蕾 西 能 看 到 ， 这 个 男孩 用 真正 快乐 无 忧 的 精神 ， 用 蓝 
色 的 头发 ， 度 过 了 移植 的 残酷 。 


杰克 捧 着 一 个 装着 海绵 宝宝 泡 泡 的 巨大 瓶子 走 进 我 们 的 病房 。“ 这 些 是 给 
你 的 ， 格 蕾 西 。 看 烦 了 电视 的 时 候 ， 你 可 以 把 它们 吹 到 医生 的 脸 上 。” 他 
坐 在 格 蕾 西 的 病床 边 上 ， 认 真 地 看 着 她 的 监护 仪 ， 好 像 要 对 她 的 血 氧 饱和 
度 或 者 血压 发 表意 见 似 的 。 他 看 着 丝毫 未 动 的 午餐 盘 。“ 格 蕾 西 ，” 他 

说 ,“ 你 的 嘴 一 不 疼 就 可 以 吃饭 了 。 用 后 槽 牙 嚼 ， 然 后 赶快 咽 下 去 。 ”老手 
在 对 新 人 提 建 议 ， 这 就 是 如 何在 困境 中 适应 生活 。 我 没有 告诉 他 ， 格 鞋 西 
也 没有 告诉 他 ， 她 已 经 很 多 天 没 吃 东西 了 。 


格 蕾 西 从 杰克 手中 接 过 泡 泡 ， 将 它们 抱 在 胸 前 ， 看 着 电视 ， 无 动 于 袁 。 我 
抚摸 着 她 的 头 。 杰 克 的 妈妈 和 我 用 秘 而 不 宣 的 低语 和 眼神 交换 着 信息 。 我 
们 梳理 着 共同 认识 的 移植 患者 一 一 谁 的 情况 不 错 ， 谁 的 情况 不 好 。 当 说 到 
哪个 孩子 “去 楼 上 ”的 时 候 ， 我 们 的 眼神 迅速 向 上 一 警 。 楼 上 是 儿科 重症 监 
护 病 房 (PICU ) 。 他 们 在 那里 进行 重症 监护 ， 在 那里 ， 开 始 依靠 呼吸 机 活 
着 。 


PICU 是 我 们 所 有 人 最 不 想 去 的 地 方 。 我 们 看 到 有 孩子 因为 呼吸 衰竭 被 转 到 
楼 上 ， 但 从 来 没有 看 到 一 个 孩子 从 那里 回来 。 


我 们 聊 到 一 半 ， 格 蕾 西 又 想 吐 了 。 她 的 胃 里 空空 如 也 ， 没 得 可 吐 。 她 的 身 
体 在 作呕 中 颤抖 ， 吐 出 一 些 海 藻 一 样 的 东西 。 绿 色 的 ， 鲜 艳 的 绿色 。 杰 克 
看 着 她 小 小 的 、 颤 拌 的 身体 。 他 没有 避 而 不 看 。 佩 德 森 母 子 要 走 了 ， 格 营 
西 那天 第 一 次 将 目光 从 电视 上 移 开 ， 说 :“ 再 见 ， 杰 克 。” 只 有 两 个 词 。 这 
是 她 对 他 说 的 唯一 一 句 话 ， 却 是 难得 的 谢意 。 说 话 耗 费 她 很 多 体力 ， 她 的 
声带 红肿 ， 但 她 仍然 重复 了 一 遍 :“ 再 见 ， 杰 克 。” 


第 13 天 

她 的 肚子 又 变 大 了 ， 跟 昨天 相 比 直径 增长 了 两 厘米 。 

无 数 次 地 给 她 掖 毯子 ， 不 停 抚摸 她 的 头 ， 我 是 不 是 通过 这 些 动作 把 恐惧 传 
递 给 了 她 ? 我 命令 自己 别 动 。 不 要 平整 、 固 定 、 整 理 、 擦 拭 、 刷 洗 和 安排 


任何 东西 。 就 坐 在 她 身边 ， 静 静 地 坐 着 。 尝 试 一 下 。 但 什么 都 不 做 是 如 此 
地 折磨 我 ， 正 是 因为 我 对 一 切 都 无 能 为 力 。 


第 14 天 


又 增加 了 三 厘米 。 现 在 腹腔 里 有 大 量 积 液 ， 而且 肝 脏 在 变 大 ， 两 个 都 是 坏 
兆头 。 库 兹 伯 格 医生 为 她 安排 了 超声 检查 ， 以 确定 是 否 有 “ 反 流 ”现象 。 


超声 医师 在 上 午 十 点 来 到 我 们 的 病房 ， 这 对 格 鞠 西 来 说 正 是 半夜 。 我 坚决 
要 求 这 个 女人 在 不 吵 醒 格 著 西 的 前 提 下 完成 工作 。 她 需要 尽量 多 的 休息 。 


超声 医师 五 十 多 安 ， 我 说 不 好 她 的 口音 是 哪里 的 ， 可 能 是 埃及 。 她 身材 丰 
满 ， 为 人 温和 ， 完 全 赞同 我 希望 不 吵 醒 格 蕾 西 的 计划 。 


在 格 蕾 西 的 睡衣 下 面 ， 她 胀 大 的 肚子 皮肤 绷 得 紧 紧 的 ， 几 乎 都 变 成 半 透 明 
的 了 。 超 声 医 师 将 温 热 的 凝 胶 涂 在 成 像 棒 会 滚动 的 圆 球 上 。 成 像 棒 接 触 到 
身体 的 时 候 ， 格 蕾 西 动 了 动 ， 但 是 没有 醒 。 那 根 棍 子 左 滚 右 滚 ， 那 个 女人 
全 神 贯 注 地 看 着 屏幕 上 仿佛 月 球 表面 的 颗粒 状 画面 。 我 想 读 懂 她 的 表情 。 
她 看 起 来 平静 而 专注 ， 探 测 着 格 蕾 西 身体 的 每 个 角落 ， 以 更 好 地 观察 里 面 
的 情况 。 我 双手 轻 轻 抵 住 格 蕾 西 的 后 背 ， 在 她 的 梦 中 提醒 她 ， 我 在 她 身 


~ 


边 。 


那个 女人 结束 了 工作 ， 把 成 像 棒 放 到 一 边 。 我 用 纸巾 探 去 了 格 蕾 西 肚子 上 
的 凝 胺 ， 把 她 的 睡衣 拉 下 来 。 房 间 里 很 黑 ， 我 们 没有 开 灯 。 我 看 着 这 个 陌 
生 人 ， 她 刚刚 深入 检查 了 我 女儿 的 身体 。 她 知道 格 蕾 西 肝 脏 的 真实 情况 。 
肝脏 就 是 一 切 ， 一 切 的 一 切 。 如 果 肝 脏 不 能 发 挥 功 能 ， 那 么 没有 任何 东西 
可 以 替代 。 如 果 肝 脏 显 示 出 反 流 的 迹象 ， 如 果 格 蕾 西 患 上 VOD， 我 们 便 无 
处 可 逃 。 


我 必须 知道 ， 我 必须 问 。 但 是 ， 我 不 能 知道 ， 我 不 能 问 。 


布 莱 恩 在 纽约 。 我 妈妈 在 加 利 福 尼 亚 。 加 布 里 埃 尔 和 丹 妮 丝 一 起 待 在 我 们 
达 勒 姆 的 公寓 里 。 我 们 所 有 人 的 命 都 县 在 是 否 出 现 反 流 的 平衡 点 上 。 


超声 医师 知道 我 们 的 心思 。 她 说 :“ 你 们 的 医生 会 尽快 提供 完整 的 结 
果 。 ”这 是 套话 ， 但 她 说 得 很 温柔 。 


三 个 小 时 以 后 ， 医 生来 了 。 已 经 是 下 午 了 ， 格 蕾 西 还 在 睡 。 布 莱恩 从 纽约 
回来 了 ， 我 们 在 医生 走 进 来 的 时 候 并 肩 站 起 来 。 


K 医 生 今天 休假 。P 医 生 代 班 ， 我 们 很 喜欢 他 。 他 平静 又 机 敏 。 他 看 起 来 就 
像 那 种 每 天 提醒 自己 “你 首先 是 个 人 ”的 医生 。 但 今天 ， 他 在 这 个 小 空间 里 
离 我 们 远 远 的 ， 就 站 在 门口 附近 ， 仿 佛 随 时 准备 离开 。 我 们 等 待 着 他 开 
口 。 他 张 开 嘴 ， 停 顿 了 片刻 ， 然 后 之 无 炫耀 之 意 地 宣布 : 肝脏 没有 反 流 。 


我 感到 身边 布 莱 恩 的 身体 放松 下 来 。 
“谢谢 。 ”我 说 。 我 真 想 吻 他 。 


“等 等 ，” 他 说 ，“ 我 们 还 是 很 担心 她 的 腹腔 积 液 量 。” 他 的 语 速 加 快 了 ， 效 
率 也 提高 了 。“ 尽 管 没有 反 流 ， 但 其 他 症状 显示 ， 格 鞋 西 的 确 有 早期 VOD 
的 迹象 。VOD 有 和 百 分 之 五 十 的 几率 会 恶化 。 而 一 旦 和 恶化， 她 生存 的 几率 是 
百 分 之 五 十 。 ”说 话 的 同时 ， 他 的 双手 一 动不动 地 垂 在 身体 两 侧 。 他 既 没 
有 靠近 我 们 ， 也 没有 靠近 房 门 。 


我 恨 P 医 生 。 


我 一 动不动 地 站 着 ， 试 着 呼应 P 医 生 笔直 的 站 姿 。 也 许 如 果 我 能 像 他 一 样 
平静 地 站 着 ， 他 会 回避 ， 会 畏缩 ， 会 败 下 阵 来 。 如 果 他 不 这 样 做 ， 我 会 把 
他 赶 出 门 去 。 


VOD 有 百 分 之 五 十 的 可 能 恶化 。 
而 一 旦 恶化 ， 她 有 百 分 之 五 十 的 几率 可 能 无 法 活 下 去 。 
这 些 数 字 放 在 格 蕾 西 的 身上 显得 恶意 满 满 ， 与 格 蕾 西 本 人 息息相关 。 


我 拒绝 数字 ， 既 拒绝 整体 ， 也 拒绝 其 中 每 一 个 个 体 。 这 家 医院 给 每 个 患者 
的 百分比 ， 全 世界 每 家 医院 给 患者 的 百分比 ， 都 去 他 妈 的 。 它 们 傲慢 而 锋 
利 的 角落 ， 条 分 缕 析 的 总 数 ， 都 去 他 妈 的 。 它 们 忒 糊糊 的 小 手指 左右 着 你 
的 命运 。 精 确 的 记录 ， 呈 现成 整齐 的 行列 ， 一 直 精 确 到 最 后 一 位 小 数 。 笠 
运 的 在 左 ， 其 余 在 右 。 


数字 僵硬 死板 ， 毫 无 意义 ， 无 法 改变 。 它 们 所 做 的 只 是 对 你 呼出 恶意 而 干 
净 的 气息 ， 等 着 你 把 它们 校对 。 数 字 没 有 爱 ， 没 有 知觉 ， 也 不 层 于 聆听 。 


它们 还 原 不 出 格 蕾 西 的 样子 。 数 字 可 能 知道 她 出 生 的 时 间 ， 却 指 莫 不 出 那 
天 的 天 空 ， 晴空 万 里 ， 湛 蓝 无 云 。 数 字 不 能 抚摸 她 的 头 ， 在 她 耳 边 哼 着 小 
曲 儿 ， 在 她 温暖 的 呼吸 节奏 中 睡 去 。 数 字 不 知道 她 会 在 吃 东 西 的 时 候 哼 
歌 ， 也 不 知道 比 起 甜食 , 她 更 喜欢 手 乳 酷 、 橄 槛 和 一 切 有 味道 的 食物 。 那 
么 数字 又 怎么 能 够 预测 她 会 变 成 什么 样子 ? 


每 一 个 数字 ， 所 有 数字 ， 都 去 他 妈 的 。 
她 属于 我 ， 也 属于 布 莱 恩 。 她 属于 加 布 里 埃 尔 ， 也 属于 她 自己 。 她 属于 我 


的 妈妈 ， 也 属于 布 莱 恩 的 妈妈 。 她 属于 死去 的 和 爷爷， 他 管理 一 个 工会 却 从 
未 看 过 她 一 眼 。 她 也 属于 还 活着 的 姥 分 ， 他 穿着 纯 有 她 手印 的 上 衣 打 壁 


球 ， 有 时 候 会 在 电话 里 给 她 读 《 霍 比特 人 》， 尽管 这 让 她 觉得 无 聊 。 她 属 
于 伊顿 ， 也 属于 那些 她 还 没有 见 过 的 朋友 。 她 属于 长 大 以 后 最 深 爱 她 的 那 
个 男人 ， 或 者 女人 。 她 的 真爱 ,还 有 他 们 之 间 小 小 的 爱 的 结晶 。 她 属于 他 
们 。 她 是 我 们 的 。 她 属于 我 们 ， 和 我 们 在 一 起 ， 和 我 在 一 起 。 她 是 我 的 。 
我 不 会 放弃 她 。 


我 知道 这 家 医院 的 其 他 父母 ， 就 在 这 个 病 区 ， 在 这 间 病 房 里 ， 他 们 也 厌恶 
数字 。 他 们 的 爱 、 正 直 的 愤怒 、 对 魔法 的 幻想 以 及 他 们 所 拥有 的 一 切 交 织 
缠绕 ， 试 着 把 孩子 从 肉体 上 与 他 们 自己 绑 在 一 起 。 我 知道 ， 我 的 占有 欲 和 
力量 与 他 们 的 一 样 脆弱 ， 一 样 不 堪 一 击 。 但 我 竭尽 全 力 。 我 会 把 那些 该 死 
的 数字 一 个 一 个 地 降下 来 ， 直 到 回 到 最 初 ， 回 到 零 。 零 ， 意 味 着 她 不 会 被 
奔走 ， 绝 不 会 。 


我 给 凯 西 打 了 电话 。 我 总 是 给 她 打 电 话 。 我 告诉 她 ， 我 很 害 伯 。 我 给 她 解 
释 了 数字 。 


她 听 起 来 并 不 淡定 。 我 喜欢 她 这 一 点 。 

第 15 天 

比 昨天 更 糟糕 了 。 她 的 情况 十 分 凄惨 。 一 整 天 她 都 在 吐血 ， 血 色 越 来 越 鲜 
红 ， 量 也 越 来 越 大 。 在 她 小 睡 的 时 候 ， 嘴 里 蓄 满 了 血 。 她 坐 起 来 的 时 候 ， 
血 顺 着 下 巴 流 到 了 睡衣 上 ， 形 成 了 一 只 变 了 形 的 红色 大 象 ， 后 腿 跪 着 ， 好 
像 奇形怪状 的 大 象 在 祈祷 。 

“我 的 嘴 里 为 什么 在 流血 ? ”她 问 ，“ 我 出 什么 问题 了 ?” 

后 来 ， 她 的 体温 表 升 ， 血 压 也 居 高 不 下 得 让 人 害怕 。 


她 睡 着 以 后 ， 布 莱恩 说 :“ 我 们 想象 今天 是 她 最 坏 的 一 天 。 明 天 她 就 会 好 
一 些 ， 然 后 每 一 天 都 比 之 前 更 好 ， 她 会 慢 慢 好 起 来 的 。” 


这 是 一 种 可 能 性 。 而 另外 一 种 可 能 性 如 同一 条 我 们 拒绝 承认 的 午夜 魔 犬 ， 
它 的 呼吸 从 门下 飘 过 ， 它 在 床下 促 着 懒 腰 。 
第 16 天 


我 们 所 拥有 的 格 蕾 西 比 刚 住院 时 少 了 。 头 发 少 了 ， 呼 吸 少 了 ， 饭 量 少 了 ， 
每 分 钟 的 心跳 也 少 了 ， 她 让 小 马 说 话 的 声音 少 了 ， 开 玩笑 少 了 ， 要 求 少 
了 ， 手 也 不 那么 经 常 在 空中 做 出 各 种 形状 了。 我 不 明白 递减 规律 是 什么 意 
思 ， 但 它 一 直 对 我 穷 追 不 舍 。 


我 开始 抽象 地 做 一 些 荒诞 的 感情 计算 。 


白天 的 时 候 ， 我 想 一 一 如 果 有 人 不 是 我 ! ) 要 失去 一 个 孩子 一 一 有 没有 

一 种 最 好 的 情形 呢 ? 比如 一 场 突如其来 的 事故 。 或 者 温和 的 绑 染 ， 绑 菲 是 

个 精神 错乱 的 陌生 人 ， 并 不 暴力 ， 也 不 变态 。 或 者 ， 宁 可 一 点 一 点 地 失去 

你 的 孩子 ， 疾 病 慢 慢 把 他 们 带 走 ， 这 样 你 就 有 时 间 用 爱 包 于 他 们 ， 把 一 切 

都 告诉 他 们 。 又 或 者 ， 神 秘 地 失去 你 的 孩子 ， 没 有 死亡 的 确认 ， 这 样 你 的 
望 就 会 与 伤心 并 存 ? 


夜里 ， 我 则 想象 那些 我 可 以 救 她 的 情形 。 如 果 她 出 于 我 不 清楚 的 原因 被 人 
带 走 ， 绑 匪 的 要 求 很 奇怪 ， 我 必须 不 停 地 行走 ， 顶 着 热浪 ， 穿 越 风 雪 ， 背 
负 着 以 杂 物 袋 、 铁 棍 、 沙 袋 的 形式 出 现 的 负重 。 如 果 我 停 下 来 ， 哪 怕 只 是 
稍 作 犹 豫 ， 他 们 都 会 伤害 她 ， 或 者 拒绝 让 她 回来 。 我 必须 不 停 地 走 。 那 我 
会 不 停 地 走 。 我 能 走 多 久 ? 三 天 ?四 天 ? 我 想 我 能 永远 走 下 去 。 不 需要 
物 ， 不 需要 水 ， 哪 怕 是 极度 的 炎热 和 寒冷 ， 最 后 我 会 倒 下 。 但 我 没有 看 到 
这 个 结局 ， 我 只 看 到 自己 一 步 一 步 地 走 下 去 。 我 崇拜 的 是 虚假 的 神 只 : 象 
征 父母 之 爱 的 偶像 。 


第 18 天 


做 超声 检查 的 女人 每 天 早上 都 来 。 她 温柔 而 安静 ， 格 蕾 西 在 检查 的 时 候 一 
直 睡 着 。 每 天 早上 ， 我 都 站 在 高 高 的 悬崖 边 ， 准 备 着 经 受 泥 土 滑落 、 岩 石 
松动 、 最 后 突然 下 怪 的 那 种 令 人 恶心 的 感觉 。 但 每 天 早上 ， 那 个 女人 都 重 
复 一 样 的 说 辞 :“ 你 们 的 医生 稍 后 会 提供 完整 的 结果 。 ”她 一 连 说 了 五 天 。 
每 天 下 午 ， 医 生 都 会 过 来 确认 超声 检查 没有 发 现 反 流 。 我 们 的 危险 期 还 剩 
两 天 。 今 天 他 也 会 说 一 样 的 话 。 


第 19 天 


我 们 还 在 睡 党 的 时 候 ， 布 莱恩 来 了 。 他 给 我 带 了 一 摆 垃 圾 杂志 和 一 条 黑 巧 
克 力 。 他 没有 给 格 蕾 西 带 东西 ， 因 为 她 根本 没 法 享受 。 我 读 着 杂志 ， 他 读 
着 多 克 托 罗 的 新 小 说 。 格 蕾 西 吸 气 ， 呼 气 ， 又 吸 气 。 我 不 确定 自己 还 有 没 
有 在 呼吸 ， 也 不 确定 布 莱 恩 有 没有 。 我 有 多 久 没 有 深呼吸 了 ? 八 天 ? 九 
天 ? 我 们 没有 说 话 。 在 过 去 几 周 中 ， 我 有 时 候 会 意识 到 ， 我 对 布 莱 恩 的 感 
觉 发 生 了 急剧 的 变化 。 


看 着 他 这 件 事 曾经 让 我 快乐 ， 或 者 给 我 带 来 一 种 富足 感 。 现 在 ， 看 着 他 翻 
动 书页 ， 我 感受 不 到 任何 情感 。 还 是 同样 那个 男人 ， 同 样 那 张 和 善 的 充满 
学 究 气 的 长 脸 ， 随 时 能 绽开 灿烂 的 笑容 。 但 布 莱 恩 对 我 来 说 不 再 真实 了 。 

他 影响 不 了 格 蕾 西 的 超声 结果 。 他 不 能 开 可 以 救命 的 药物 。 他 不 能 保证 格 


蕾 西 能 活 下 去 ， 他 没有 那 种 力量 ， 所 以 他 帮 不 了 我 。 


他 抬 起 头 ， 对 上 我 的 眼神 。 我 的 目光 回 到 杂志 上 ， 害 怕 让 他 看 出 我 的 思 
绪 。 害 怕 他 已 经 看 出 来 了 。 


那天 晚 些 时 候 ，P 医 生 过 来 见 我 们 。 
“所 以 她 没有 死亡 的 危险 了 ? ” 布 莱 恩 问 。 


P 医 生 看 着 我 们 ， 对 上 我 的 目光 :“VOD 带 来 的 生命 危险 已 经 过 去 了 。 你 知 
道 ， 移 植 是 很 危险 的 过 程 ， 她 还 需要 等 着 完全 植 入 ， 在 那 之 前 ， 她 对 感染 
和 病毒 的 抵抗 力 都 很 差 。” 


我 把 后 半 句 阻挡 在 外 ， 只 关注 前 半 句 。“ 你 能 重复 一 下 关于 VOD 的 内 容 
吗 ?” 


“我 们 可 以 衣 定 ， 她 轻微 的 VOD 恶化 失败 了 。 ”我 喜欢 这 个 词 ， 恶 化 失败 。 


我 一 阵 轻松 。 就 像 你 用 胸 膊 顶 住 卷 帘 门 ， 然 后 当 你 走出 去 之 后 ， 它 们 就 自 
动 升 上 去 ， 轻 款 飘 的 。 


P 医 生 很 帅 ， 超 级 帅 。 我 之 前 怎么 会 没 注 意 到 呢 ? 分 得 很 开 的 黑 眼 睛 ， 磨 
钩 具 。 我 轻 轻 捍 了 他 的 用 膊 一 下 。P 医 生 和 善 却 保 守 ， 朝 门 的 方向 退缩 了 
一 下 。“ 我 很 高 兴 能 够 带 给 你 们 好 消息 。 ”他 说 完 走 了 出 去 。 


我 转向 布 莱 恩 ， 他 也 突然 之 间 变 帅 了 。 我 想 开 个 玩笑 ， 说 :“ 你 在 我 这 一 
辈子 的 时 间 里 都 去 哪 了 ? “就 像 我 们 刚刚 才 遇 见 一 样 。 就 像 我 以 前 从 没 注 
意 过 他 。 想 想 还 是 算 了 ， 太 戳 我 们 痛处 。 我 用 双 久 环抱 住 他 ， 他 也 环抱 住 
我 。“ 她 的 VOD 恶化 失败 了 。 ”我 说 “能 成 为 一 个 失败 者 的 妈妈 ， 我 太 高 
兴 、 大 骄傲 了 。” 


觉得 ， 仿 佛 所 有 重要 的 事情 都 发 生 了 : 她 走 到 万 丈 深渊 的 边缘 ， 往 下 看 
看 ， 然 后 回头 看 着 我 们 ， 仿 佛 在 问 :“ 我 应 该 留 下 还 是 下 去 ? ” 谢 天 谢 地 ， 


她 选择 留 


布 莱 恩 和 我 脸 上 带 着 最 近 刚 刚 版 依 的 信徒 所 特有 的 无 趣 而 欣喜 若 狂 的 笑 
容 。 尽 管 我 们 知道 一 切 都 还 没有 尘埃 落 定 ， 尽 管 我 们 知道 ， 深 渊 仍然 围绕 
在 她 的 病床 周围 ， 她 还 是 5200 号 移植 病 区 的 患者 ， 拥 有 最 脆弱 的 免疫 系 
统 ， 骨 髓 仍然 青黄不接 ， 还 没有 植 入 ， 无 法 自己 产生 足够 的 红细胞 。 尽 管 
她 沉 问 无 聊 ， 被 盒子 里 的 生活 打击 得 不 轻 ， 但 她 的 肝脏 正常 。 她 的 肝脏 正 
常 ! 


第 20 天 


时 间 分 成 两 部 分 : 之 前 和 之 后 。 之 后 的 时 间 好 过 些 ， 过 得 也 快 些 。 日 子 从 
焦虑 和 恐惧 那 黏 糊糊 的 沥青 中 抬 起 了 脚后跟 ， 穿 着 人 字 拖 快 步 走 过 我 们 ， 
喷 吐 着 沙子 。 我 们 又 能 快乐 了 ， 又 能 放松 了 ， 一 下 子 又 有 了 呼吸 的 空间 。 
一 个 个 瞬间 跃 入 我 们 的 视野 ， 成 为 焦点 。 

加 布 里 埃 尔 和 布 莱 恩 都 在 家 ， 我 也 终于 能 在 家 睡 一 觉 。 加 布 里 埃 尔 轻 拍 着 
床 边 说 : “睡觉 ， 妈 妈 。”"“ 了 睡觉， 爸爸。"” 即 使 在 没有 意识 的 情况 下 ， 他 也 
想 让 我 们 陪 着 他 。 我 们 本 来 想 在 那里 躺 一 分 钟 ， 但 他 一 手 缠 住 我 的 头发 ， 
一 只 脚 牢 牢 踩 着 布 莱 恩 的 用 膊 : 他 的 手脚 如 同 两 个 睡觉 时 候 的 镇 纸 ， 确 保 
我 们 能 留 下 来 。 

布 莱 恩 向 我 发 猛 说， 加布里 埃 尔 在 刚 要 睡 着 的 时 候 喃 喃 说 出 了 “骨髓 移 
植 "。 那 一 天 他 经 历 了 很 多 事情 ， 在 他 的 小 床上 喃 叶 自 语 地 说 着 各 种 各 样 
的 事情 。 我 们 让 他 重复 一 遍 ， 他 重复 了 。 虽 然 发 音 不 够 标准 ， 但 他 一 连 说 
了 好 几 遍 同样 的 内 容 ， 听 起 来 像 是 “骨髓 移植 "。 他 快要 两 岁 了 。 

他 睡 着 以 后 ， 我 说 :“ 你 的 细胞 们 做 得 很 好 。 ”我 俯 身 去 亲吻 他 的 小 脚 :“ 它 
们 在 帮助 格 蕾 西 。” 这 个 概念 可 能 和 大 树 不 喜欢 他 一 样 模糊 和 人 格 化 ， 但 
我 相信 这 是 真 的 。 

我 一 直 希 望 格 蕾 西 能 见 他 。 在 她 的 小 病房 里 ， 他 会 像 是 坛子 里 的 袋 钦 一 样 
横冲直撞 ， 而 且 对 于 这 个 病 区 来 说 ， 他 身上 的 细菌 太 多 了 ， 但 他 能 让 她 打 
起 精神 。 他 们 在 电话 里 聊 过 一 两 次 天 。 

“ 嗨 ， 加 布 里 埃 尔 。” 

“车 西 ,你 病 了 吗 ?” 

“ 嗨 ， 加 布 里 埃 尔 。” 

“你 病 了 吗 ?” 

第 24 天 

我 们 最 新 的 关注 点 是 植 入 。 


需要 植 入 。 ” 库 兹 伯 格 医生 说 ，“ 这 样 我 们 就 不 用 一 直 给 她 输血 。 我 们 得 
看 到 上 骨髓 实现 功能 ， 得 看 到 加 布 里 埃 尔 的 细胞 能 起 作用 。” 


“ 快 起 作用 。 ”她 睡 着 的 时 候 ， 我 对 着 她 的 脚心 和 手掌 说 着 ， 对 她 体内 的 细 
胞 说 着 。 


植 入 的 定义 是 一 连 三 天 ANC (白细胞 ) 的 计数 超过 五 百 。 理 论 上 说 ， 如 果 
人 体 在 制造 那么 多 的 白细胞 ， 那 么 干细胞 已 经 分 化 成 了 骨髓 细胞 ， 在 发 挥 
作用 。 她 的 ANC 计 数 每 天 都 不 稳定 ， 有 时 候 达 到 了 五 百 ， 之 后 又 下 去 了 ， 
然后 又 到 五 百 ， 然 后 又 降低 了 。 我 们 的 情绪 也 随 之 起 伏 ， 幸 福 感 也 与 之 有 
直接 的 关联 。 


第 25 天 


格 匣 西 植 入 的 那天 ， 是 我 们 来 到 达 勒 姆 之 后 最 冷 的 一 天 。 窗 外 ， 一 层 薄 薄 
的 冰 覆 盖 了 一 切 。 格 蕾 西 的 骨头 里 ， 加 布 里 埃 尔 的 细胞 融合 到 骨 壁 上 ,分 
化 、 增 殖 ， 把 他 健康 的 基质 注入 新 的 生态 系统 。 


得 到 消息 之 后 ， 我 去 散 了 个 步 。 杜 克 的 花园 如 同 水 晶 仙 境 ， 上 方 是 雪白 树 
枝 交 织 而 成 的 面纱 ; 撒 落 而 下 的 阳光 织 成 了 蕾丝 。 我 对 植 入 的 想象 与 此 类 
似 ， 令 人 联 目 结 舌 的 微缩 建筑 设计 指令 , 在 她 的 体内 工作 着 。 我 走 着 ， 祈 
祷 着 ， 一 切 正 常 ， 一 切 正 常 ， 一 切 正常 。 


回 到 房间 的 时 候 ， 我 的 脸 又 冷 又 红 。 


“可 怜 的 妈妈 ，” 格 蕾 西 说 ，“ 我 来 让 你 暖和 起 来 ! ”她 把 自己 的 脸蛋 贴 在 我 
的 脸 上 。 她 很 高 兴 和 其 他 人 分 享 ， 甚 至 自己 的 体温 也 不 例外 。 我 能 感受 到 
她 的 温度 ， 她 体内 的 发 动机 。 我 抱 住 她 ， 抱 得 很 紧 。 她 把 我 推 开 。“ 看 看 
我 在 你 出 去 的 时 候 学 会 了 什么 ! ”她 把 自己 的 床 头 和 床 尾 抬 起 来 ， 变 成 U 
形 。 她 早 就 学 会 这 个 了 ， 也 给 我 展示 过 了 ， 但 这 对 她 来 说 是 全 新 的 。 然 后 
我 庆祝 了 这 次 发 现 。 她 爬 上 床 头 ， 滑 下 来 ， 到 中 间 的 凹陷 里 ， 如 同 悬 崖 跳 
水 一 样 。 布 莱恩 和 我 不 停 地 鼓掌 。 这 是 十 分 夸张 的 赞许 ， 但 我 们 无 法 抑制 
自己 。 我 们 站 在 那里 ， 一 个 劲 儿 地 鼓掌 。 


后 来 ， 布 莱恩 说 :“ 要 说 钦佩 一 个 三 寡 的 孩子 ， 这 挺 奇怪 的 。 但 我 的 确 有 
这 种 感受 。” 


我 完全 理解 他 的 意思 。 她 可 以 在 垃圾 堆 里 淘 到 金子 。 
第 30 一 33 天 
有 一 天 早上 ， 我 意识 到 ， 她 的 肚子 已 经 不 再 营养 不 良 般 地 胀 起 了 ， 甚 至 她 


脱皮 的 嘴唇 也 几乎 恢复 了 正常 。 她 更 像 她 自己 了 。 她 还 没有 头发 ， 但 就 算 
是 光头 ， 也 更 加 精致 可 爱 了 。 身 体 上 唯一 的 痕迹 是 她 的 指甲 ， 苍 白 的 月 牙 


从 指甲 中 间 一 直 延 伸 至 顶端 ， 因 为 化 疗 药物 影响 了 细胞 的 生长 。 它 们 看 起 
来 像 是 老 树 的 树桩 ， 展 示 着 多 年 以 前 火烧 的 痕迹 。 


她 的 胃口 恢复 了 。 


她 第 一 个 想 吃 的 就 是 露 娜 糖果 条 ， 然 后 是 多 力 多 激 。 我 想 我 们 应 该 让 她 吃 
点 有 营养 的 东西。 


布 莱 恩 说 :“ 你 疯 了 吗 ? 她 想 吃 什么 就 给 她 什么 。 吃 是 对 生命 的 肯定 。” 


但 还 是 有 很 多 限制 一 一 她 现在 遵循 的 是 中 性 白细胞 减少 症 患者 的 饮食 ， 她 
不 能 接受 任何 形式 的 细菌 或 者 真菌 。 不 能 吃 可 能 携带 活 的 有 机 体 的 食物 ， 
不 能 吃 生 的 水 果 和 蔬菜 ， 不 能 吃 她 最 喜欢 的 羊 奶 干 酷 , 也 不 能 吃 蓝 纹 奶 
酷 。 基 本 上 什么 健康 的 食物 都 吃 不 了 。 她 要 么 就 是 毫 不 在 乎 这 些 新 规定 ， 
要 么 就 是 假装 不 在 乎 。 


她 说 :“ 他 们 不 让 我 吃 山 盾 乳酪， 这 没关系 ， 妈 妈 。 不 让 我 在 油 剖 面包 块 
上 加 蓝 纹 奶酪 也 没关系 。 面 包 圈 上 不 抹 奶 油 干酪 也 没关系 。” 这 在 我 看 来 
仿佛 自我 安慰 的 完 语 。 我 觉得 她 的 意思 是 : 不 能 吃 那 些 我 喜欢 吃 的 东西 
了 ， 我 很 难过 ， 所 以 我 不 想 吃 了 。 


又 或 者 ， 她 的 同情 心 并 没有 作用 在 自己 身上 。 一 天 以 后 ， 她 对 着 正 要 吃 的 
白 饼 干 ， 轻 声 说 :“ 不 能 吃 你 的 朋友 羊 乳 酷 了 ， 真 对 不 起 。” 


格 蕾 西 能 吃 东西 之 后 不 久 ， 凯 西 来 看 她 。 她 给 我 们 做 了 饭 ， 给 布 莱 恩 做 了 
素菜 汤 ， 给 我 做 了 味 噶 三 文 鱼 ， 给 格 蕾 西 和 加 布 做 了 芝士 通 心 粉 。 她 用 疏 
尘 器 打扫 了 公寓 ， 给 我 们 三 了 衣服 。 她 把 一 双 筷 子 变 成 打架 的 兄弟 俩 ， 让 
格 蕾 西 哈哈 大 笑 。 她 创造 了 一 个 狠 角 色 ， 名 字 叫 复仇 厨师 伊 迪 斯 。 她 很 粗 
鲁 ， 所 以 一 直 对 人 颐 指 气 使 ， 总 是 大 喊 大 叫 。 如 果 你 不 听 她 的 话 ， 她 就 会 
对 你 不 客气 。“ 你 不 喜欢 我 的 汤 ? ” 伊 迪 斯 对 格 蕾 西 说 ，“ 我 会 切 掉 你 最 喜欢 
的 手指 头 。 你 最 喜欢 哪 根 ? 告诉 我 ! ” 格 车 西 ， 作 为 一 个 生病 的 孩子 ， 受 
人 溺爱 ， 被 人 照顾 ， 让 人 同情 ， 此 时 为 伊 迪 斯 强烈 的 情绪 和 对 她 的 欺负 所 
折服 。“ 这 根 。” 她 说 着 ， 举 起 左手 拇指 。 


凯 西 回 去 的 时 候 ， 格 蕾 西 已 经 焕然 一 新 。 她 问 :“ 凯 西 阿 姨 去 哪 了 ? ” 当 我 
告诉 她 凯 西 不 得 不 坐 飞 机 飞 回 纽约 的 时 候 ， 她 把 双手 举 在 空中 。“ 哦 

不 ! ”她 说 ， 仿 佛 凯 西 在 遭受 极 大 的 不 幸 。 她 是 不 是 以 为 山西 是 被 迫 上 的 
飞机 ? 我 常常 忘记 她 才 多 大 ， 有 多 么 容易 理解 我 们 字面 上 的 意思 。 我 很 惊 
讶 也 很 开心 地 看 到 ， 她 又 能 关注 其 他 人 的 来 去 了 ， 她 能 注意 到 ， 能 关心 。 


她 回 到 了 舞台 中 心 。 看 ! 这 是 我 的 幽默 感 ， 我 对 食物 的 偏好 ， 我 现在 又 拥 
有 了 同情 别人 、 八 卦 和 担心 别人 的 力量 。 她 的 世界 在 扩大 ， 现 在 包含 了 帆 
西 ， 还 有 伊 迪 斯 。 她 的 想象 力 在 重新 扩张 。 


第 34 天 


我 们 醒 来 之 后 看 到 厨房 有 一 份 传单 ， 是 为 在 过 去 八 周 里 病 区 里 死去 的 四 个 
孩子 所 办 的 一 场 简单 的 追思 会 。 


拉 米 亚 和 我 坐 在 一 起 。 在 过 去 的 八 周 里 ， 四 个 孩子 死去 了 。 瓦 伦 听 不 懂 牧 
师 在 说 什么 ， 坐 在 拉 米 亚 的 膝 头 ， 兴 致 盘 然 地 环顾 着 房间 。 我 们 身 处 公共 
游戏 室 中 ， 这 个 房间 名 叫 “ 连 接 室 ”。 格 蕾 西 在 我 们 的 病房 里 看 视频 ， 可 能 
在 想 我 。 我 感到 有 些 愧 次 ， 但 还 是 留 了 下 来 。 这 些 人 认识 那些 逝去 的 孩 
子 ， 我 想 和 他 们 待 在 一 起 。 


瓦 伦 咯咯 笑 了 。 他 每 天 都 更 强壮 ， 很 快 就 能 回 家 了 。 他 抓 着 拉 米 亚 手腕 上 
的 金 手 锡 ， 让 它们 碰 在 一 起 ， 嘴 里 发 出 长 长 的 气 声 。 我 注意 到 ， 他 眼睛 很 
大 的 一 部 分 原因 是 他 的 睫毛 ， 又 长 又 重 。 这 是 个 好 兆头 。 我 想 摸 摸 他 的 脸 
蛋 ， 但 没有 这 么 做 。 我 们 不 碰 别 人 的 孩子 ， 交 叉 感 染 是 每 个 人 最 深 的 焉 
木 木 

eo 

牧师 说 完了 最 后 的 祷告 :“ 安 息 在 他 身边 ， 在 他 的 房子 里 。” 这 时 响起 了 一 
阵 电 子 声音 ， 宣 布 消防 演习 开始 。“1571 号 。” 这 个 声音 带 着 尖锐 的 鸣叫 穿 
透 了 一 切 。 拉 米 亚 和 我 对 望 一 眼 。 病 区 里 的 生活 是 神圣 和 非 神圣 的 交织 。 
但 我 知道 她 和 我 有 同样 的 感受 ， 感谢 这 次 活动 ， 感 谢 有 坐 在 一 起 共同 哀悼 
的 机 会 。 

这 四 个 孩子 中 的 每 一 个 都 曾经 在 这 个 房间 玩 页 过。 他 们 摸 过 门口 盒子 里 的 
蜡笔 。 他 们 拿 过 视频 光盘 ， 他 们 拿 出 过 游戏 机 。 我 们 周围 满 是 他 们 拿 起 又 
放下 的 东西 ， 却 永远 也 唤 不 回 他 们 了 。 

我 从 医院 哭 着 开车 回 家 ， 不 知道 自己 是 在 为 那 四 个 我 们 不 认识 却 在 我 们 身 
边 死 去 的 孩子 而 伤心 ， 还 是 为 了 我 自己 的 孩子 活 下 来 而 感到 欣慰 ， 又 或 者 
是 因为 挥 之 不 去 的 恐惧 。 我 探 探 脸 ， 打 开 音乐 ， 准 备 好 照顾 加 布 。 


在 家 里 ， 我 想 把 加 布 放 进 我 们 的 蓝 色 施文 牌 自行 车 的 儿童 座 椅 ， 他 拱 起 后 
背 ， 大 喊 着 :“ 喇 哩 巴巴 1 ”这 是 他 最 近 的 信念 。 


“加 比 ， 让 我 把 你 放 进去 !” 


如 果 你 想 帮 他 ， 比 如 说 ， 帮 他 穿 上 蜜蜂 鞭子， 他 就 会 仿 念 不 平地 要 求 自己 
来 。 如 果 他 搞 不 定 ， 他 会 对 你 让 他 一 个 人 挣扎 而 愤怒 无 比 。 两 安 ， 意 味 着 
处 于 持续 的 精神 分 裂 之 中 ， 在 “我 能 "和 ”我 不 能 ”之 间 剧 烈 摇 摆 。 


他 终于 坐 了 进去 。 我 们 在 傍晚 凉爽 的 空气 中 向 山下 滑 去 。 沿 着 森林 的 边 
缘 ， 刚 刚 翻 过 的 潮湿 土壤 那 富饶 的 香气 扑面 而 来 。 加 布 称 之 为 “好 闻 的 空 
气 ” 我 疯狂 地 骑 着 车 回 到 我 们 的 小 山顶 上 。 “再 来 ! "加布里 埃 尔 在 我 们 每 
次 回 到 山顶 的 时 候 都 这 样 喊 道 。 我 给 他 唱 了 会 儿歌 ， 唱 了 几 段 琼 尼 : 米 切 
尔 ， 又 唱 了 几 段 范 : 莫 里 森 。 但 大 多 数 时候 ， 我 们 沉默 地 骑 着 车 ， 聆 听 着 树 
木 在 一 天 将 尽 的 时 候 发 出 的 叹息 声 ， 聆 听 着 葱 范 树 林 中 各 种 嘎嘎 声 、 叶 跑 


声 、 啊 嗽 声 和 味 味 声 交织 成 共通 的 语言 。 
加 布 喜欢 这 一 切 。 我 也 喜欢 。 


一 群 野 秘 排 成 锯齿 状 的 V 形 ， 沿 着 地 平 线 飞 过 ， 灰 色 的 群 鸟 衬 着 权 黄 色 的 
空 ， 彼 此 呼唤 着 。 这 边 ， 这 边 ， 这 边 ， 跟 着 我 。 


“加 布 ， 看 到 那些 禾 了 吗 ? ” 

“ 鹅 ， 我 的 。” 加 布 说 。 

“加 比 ， 下 周 就 是 你 的 生日 了 。 你 就 要 两 岁 了 ， 准 备 好 了 吗 ?” 
加 布 说 : “再 快 点 1” 


四 个 孩子 ， 八 周 时 间 。 三 个 男孩 和 一 个 女孩 。 三 个 孩子 在 我 们 来 之 前 就 去 
世 了 ， 一 个 是 在 我 们 来 之 后 。 山 姆 ， 那 个 小 牛仔 。 


我 和 穿着 蜜蜂 靴子 的 加 布 一 起 骑 车 穿 过 黄昏， 此 刻 的 快乐 几乎 着 人 民 恶 。 
而 曾经 住 在 我 们 病 区 里 的 孩子 看 不 到 天 空 ， 看 不 到 野 狐 ， 也 闻 不 到 湿 土 地 
的 味道 弥漫 在 空气 中 。 但 我 不 停 地 路 着 车 。 


艺术 治疗 师 玛 丽 玛 格 丽 特 也 参加 了 追思 会 ， 融 来 了 其 中 两 个 男孩 山姆 和 拉 
蒙 的 作品 。 山 姆 的 作品 是 杂志 页 的 拼 贴 画 ， 条 纹 交 织 成 大 海 的 蓝 色 ， 这 是 
他 母 杀 所 喜爱 的 。 拉 蒙 的 作品 则 是 一 个 大 十 字 染 形状 的 天 笋 绕 匀 印 模 ， 复 
杂 而 精细 地 手工 上 色 ， 像 彩色 玻璃 一 样 。 这 是 为 他 虔诚 的 奶奶 所 做 的 ， 她 
在 他 的 床 边 守 了 十 一 个 月 。 这 些 自我 表达 的 小 物件 生机 勃 勃 地 振动 着 ， 融 
有 他 们 独特 的 情感 。 即 使 这 两 个 孩子 已 经 不 在 了 ， 他 们 的 意念 依旧 长 存 。 


在 追思 会 上 ， 大 家 一 致 希望 孩子 们 已 经 到 了 天 堂 ， 骑 着 小 马 ， 玩 着 宾 果 游 
戏 ， 探 索 海 洋 。 但 我 不 觉得 天 堂 和 人 间 如 此 相似 。 如 果 天 堂 真 的 存在 ， 我 
望 它 远 远 超出 我 们 世俗 的 想象 。 


对 于 我 来 说 ， 没有 天 堂 也 没关系 。 凯 尔 、 帕 里 斯 、 沙 拉 和 瑞 恩 曾经 活 过 ， 
这 已 经 足 可 以 称 为 奇迹 。 他 们 曾经 在 这 里 ， 在 人 间 ， 作 为 他 们 自己 。 从 虚 
无 中 自动 爆发 出 个 体 意 识 。 我 知道 ， 光 是 嘴 上 说 说 容易 一 一 我 有 一 个 正在 
康复 中 的 孩子 ， 还 有 另 一 个 坐 在 蓝 色 的 自行 车 后 座 上 ， 哼 着 安慰 自己 的 歌 
谣 。 这 太 容 易 了。 但 他 们 是 我 的 心头 肉 ， 他 们 会 死 ， 但 在 此 之 前 ， 他 们 活 


过 。 


第 35 天 


格 车 西 第 一 次 能 够 走出 病 区 。 她 全 副 武装 ， 穿 着 黄色 袍 子 ， 戴 着 口 章 ， 穿 
着 鞋 套 。 当 我 们 走 到 将 她 禁 铀 在 5200 超 无 菌 环境 中 将 近 两 个 月 的 双 层 门 前 
时 ， 她 犹 瑚 了 ， 透 过 门 上 的 窗口 看 着 外 面 的 走廊 ， 问 道 :“ 我 在 那 边 安全 
吗 ?” 


走出 病 区 的 她 感觉 像 月 球 漫步 一 样 ， 是 卫生 又 不 安 分 的 行为 。 迈 进 走廊 的 
时 候 ， 她 的 嘴 焉 着 ， 双 腿 成 了 O 形 腿 ， 左 脚 的 脚趾 向 内 ， 唤 勋 而 行 ， 这 是 
在 床上 躺 了 好 几 周 的 结果 。 她 在 一 处 扶手 前 停 下 来 ， 想 把 脚 搭 上 去 ， 头 朝 
下 挂 下 来 。 住 院 之 前 ， 她 经 常 这 么 玩 。 但 是 现在 她 没有 力气 ， 脚 只 离 地 几 
英寸。 


我 说 :“ 你 的 身体 可 能 需要 一 些 时 间 来 想 要 怎么 跑 ， 怎么 跳 ， 怎 么 玩 。” 


“没关系 。” 她 说 ，“ 我 的 身体 不 会 忘记 怎么 跑 的 。” 她 一 瘙 一 抛 地 站 过 我 身 
边 ， 理 所 当然 地 说 ;“ 你 知道 我 的 脚 腕 为 什么 不 对 劲 ， 因 为 我 在 床上 躺 得 
太 久 了 。” 


能 站 在 一 个 新 的 楼 道里 让 她 高 兴 得 眼花 综 乱 。 米 黄色 的 楼 道 ， 和 我 们 5200 
病 区 楼 道里 平平 常常 的 海边 艺术 装饰 没什么 两 样 ， 但 对 她 而 言 则 是 全 新 
的 。 对 我 来 说 ， 想 到 路 过 的 任何 一 个 心怀 善意 的 人 所 咳 出 的 无 形 细菌 都 会 
让 她 不 得 不 插 上 呼吸 机 ， 这 让 我 看 到 她 “ 跑 ” 起 来 的 激动 之 情 荡然 无 存 。 或 
者 是 扶手 上 的 病毒 ， 我 拿 着 一 缸 消 毒 纸巾 跑 在 她 前 面 ， 恳 求 她 在 我 擦 过 之 
前 不 要 碰 任 何 东西 。 她 在 这 方面 是 把 好 手 ， 指 着 想 摸 的 任何 东西 说 : “请 
擦 一 下 。 ”这 样 我 就 能 提前 把 它 探 干 郊 。 


第 38 天 
加 布 里 埃 尔 两 岁 了 。 
我 爸爸 和 他 的 妻子 坐 飞机 来 参加 生日 聚会 。 他 们 在 沙 伊 面条 店 定 了 八 人 份 


的 餐 送 到 了 医院 。 加 布 里 埃 尔 把 他 们 看 作 一 个 单一 的 整体 ， 叫 他 们 * 姥 爷 
姥姥 "。 “ 姥 仓 姥姥 来 了 ! ”他 对 我 们 说 。 我 将 区 是 出 了 名 的 家 务 无 能 ( 他 曾 


经 把 一 只 永远 不 洗 的 锅 放 在 炉子 上 ， 里 面 的 东西 如 果 少 了 ， 他 就 再 加 一 色 
新 的 食物 进去 ) ， 而 这 次 ， 他 包揽 了 我 们 所 有 的 家 务 ， 小 心地 到了 我 的 衬 
衫 ， 还 挂 起 了 布 莱 恩 的 长 裤 。 


我 妈妈 也 飞 来 了。 我 的 妈妈 和 将 芭 坐 在 格雷 西 病床 的 两 边 ， 各 伸 出 一 只 
抚摸 她 ， 这 个 场面 让 我 陶醉 。 这 是 一 个 完整 的 基因 之 环 。 他 们 离婚 已 经 三 
十 六 年 了 ， 但 还 都 想 为 他 们 中 间 的 这 个 小 女孩 做 到 最 好 。 


加 布 一 整 天 都 在 对 姥姥 或 者 姥 爷 说 :“ 今 天 是 我 的 生日 ! "这 天 也 是 林肯 的 
生日 ， 还 是 达尔 文 的 。 


但 他 们 回答 : “加布里 埃 尔 ， 今 天 是 你 的 生日 。” 


我 们 在 “连接 室 ” 举 行 了 聚会 ， 一 切 都 章 在 淡 黄色 的 无 菌 容器 里 。 加 布 里 埃 
尔 也 穿 了 一 件 这 样 的 纸 罩 衣 ， 即 使 他 穿 了 最 小 号 ， 还 是 会 在 他 走路 的 时 候 
扇 动 ， 仿 佛 一 朱 模 糊 的 云 。 


加 布 像 是 醉 鬼 一 样 从 一 个 礼物 冲 向 另 一 个 礼物 ， 把 包装 纸 撕 开 一 个 口子 ， 
然后 彻底 撕 掉 ， 揪 晃 着 盒子 ， 然 后 把 它们 扔 到 地 上 ， 又 抛 起 来 ， 然 后 又 撕 
开 更 多 的 礼物 。 一 团 欣 喜 若 狂 而 模糊 的 黄色 身影 ， 为 格外 的 焦虑 和 庆祝 之 
情 而 神魂 丰 倒 。 


我 试 着 拦住 他 。 
布 莱 恩 说 :“ 他 没事 。 他 这 是 在 用 加 布 的 风格 拆 礼物 呢 。” 


我 又 一 次 觉得 被 他 纠正 了 。“ 哎 哟 ， 布 莱恩 ， 你 是 从 哪 学 来 的 这 些 了 不 起 
的 父母 经 ? 书 里 ” 夏 想 ? 还 是 你 在 加 利 福 尼 亚 的 时 候 偷偷 请 了 人 生 教 
练 ?” 


妈妈 抬 起 头 ， 为 我 的 语气 吃 了 一 惊 。 我 怎么 会 生气 呢 ? 格 蕾 西 在 好 转 ， 加 
布 里 埃 尔 两 岁 了 ， 我 吃 着 美味 的 越南 沙拉 。 我 声音 中 的 尖 刻 甚至 连 我 自己 
都 感到 惊讶 。 


后 来 ， 我 们 往 垃圾 袋 里 塞 撕 掉 的 礼物 包装 的 时 候 ， 我 妈妈 提出 ， 那 天 夜里 
她 在 医院 陪 格 葬 西 ， 这 样 布 莱 恩 和 我 可 以 在 家 共度 这 个 夜晚 。 这 非常 罕 
见 。 那 天 是 2 月 12 日 ， 离 情人 节 只 差 几 天 。 


我 们 穿 过 乡间 的 小 路 回 家 。 我 很 高 兴 加 布 没 有 醒 着 路 啼 叫 胡 抱 怨 树 不 喜欢 
他 。 拐 过 一 个 弯 ， 一 弯 新 月 挂 在 地 平 线 上 。 弯 弯 的 月 牙 ， 纤 细 而 不 真实 ， 
看 上 去 仿佛 自己 会 发 光一 样 。 月 牙 像 揪 篮 ， 倚 在 大 地 上 ， 近 得 似乎 触手 可 
及 。 我 们 可 以 爬 上 去 ， 进 入 梦乡 。 我 想 对 布 莱 恩 建议 ， 我 们 停 下 车 往 月 亮 


走 去 。 但 这 个 念头 刚 一 内 现 ， 我 就 想起 在 加 利 福 尼 亚 的 时 候 ， 有 一 次 我 
说 :“ 看 ， 满 月 ! ”他 回答 说 :“ 还 没有 ， 月 亮 只 是 快 贺 了 而 已 。” 


我 们 在 沉默 中 行驶 着 ， 谁 都 没有 提 到 月 亮 擦 到 地 面 这 不 可 思议 的 情景 。 

们 也 没有 聊 加 布 里 埃 尔 两 风 和 格 蕾 西 已 经 植 入 的 事情 。 我 们 没有 聊 在 VOD 
的 日 子 里 是 多 么 害怕 。 我 们 也 没有 聊 给 孩子 们 举办 的 追思 会 ， 还 有 最 近 一 
个 转 到 楼 上 接 上 呼吸 机 的 孩子 ， 就 是 来 自 苏 格 兰 的 小 沙拉 。 我 们 也 没有 聊 
有 多 想念 对 方 ， 还 有 父母 来 探望 的 时 候 压 力 有 多 大 ， 尽 管 他 们 帮 了 不 少 
忙 。 我 们 甚至 都 没 聊 杰克 : 鲍 尔 。 


到 家 之 后 ， 我 们 给 加 布 里 埃 尔 换 上 睡衣 ， 把 他 放 进 小 床 里 做 生日 的 梦 。 很 
快 他 就 要 和 格 蕾 西 一 起 住 在 这 个 房间 里 了 。 我 们 希望 如 此 ， 但 同样 什么 都 


没 说 。 


我 们 刷 了 牙 ， 爬 上 床 ， 一 言 不 发 。 床 上 应 该 发 生 什 么 显而易见 ， 我 们 已 经 
有 好 几 个 星期 没 做 爱 了 ， 也 可 能 好 几 个 月 了 。 我 都 记 不 清 了 。 但 同样 显 而 
易 见 的 是 ， 这 不 会 发 生 。 我 转 过 身 ， 但 脚 还 触摸 着 布 莱 恩 的 腿 。 这 是 最 轻 
微 的 安奈 动作 。 他 没有 挪 走 ， 也 没有 挪 向 我 ， 只 是 让 我 的 脚 贴 着 他 的 腿 。 
脚趾 贴 着 小 腿 ， 这 是 我 们 所 能 做 的 一 切 。 布 莱恩 翻身 面 对 我 :“ 孤 独 是 度 
过 困境 的 一 种 方式 ， 但 是 不 是 最 好 的 方式 呢 ? ”这 是 我 们 之 间 有 时 候 会 开 
的 玩笑 。 是 .…… 一 种 方式 .…… 不 管 那 是 什么 .…… 但 是 不 是 最 好 的 方式 呢 ? 
我 没有 回应 。 没 有 笑 ， 没 有 抚摸 。 一 片 沉默 。 


“在 困境 中 ，” 布 莱恩 说 ,“ 人 们 挤 在 一 起 取暖 会 好 得 多 。” 


1 沙 克 尔 顿 注 由 ? 我 知道 怎么 应 对 困境 ， 布 莱恩 ， 谢 谢 你 的 说 


Ce 
:各 
天 

") 


这 让 我 们 都 沉默 下 来 。 我 不 知道 自己 怎么 突然 发 砚 了 。 格 蕾 西 很 好 ， 她 在 
离 我 们 不 到 六 英里 的 地 方 睡 着 。 但 我 奇怪 地 怒不可遏 ， 像 是 找 不 到 东西 的 
那 种 愤怒 。 


我 们 被 绑 着 脚 躁 吊 在 半空 ， 身 边 不 断 有 孩子 掉 下 去 ， 这 应 该 是 什么 人 的 
错 。 
第 40 天 


我 在 病房 里 一 串 心 形 彩 灯 下 给 格 蕾 西 读 书 ， 就 这 样 度 过 了 情人 节 。 这 是 波 
比 的 礼物 ， 她 注意 到 格 匣 西 现在 对 光 越 来 越 敏感 ， 这 是 另 一 种 副作用 。 我 
们 把 心 形 彩 灯 挂 在 她 的 病床 上 方 ， 它 们 将 整个 房间 笼罩 在 夜晚 柔和 的 光 晕 
中 。 


第 二 天 早上 ，K 医 生 走 了 进来 。“ 她 的 数值 好 极 了 。” 她 说 ，“ 她 准备 好 
Ts ” 


“做 什么 ? ”我 问 。 我 很 害怕 她 的 意思 是 准备 好 了 接受 新 的 治疗 。 
K 医 生 看 上 去 觉得 有 点 好 笑 。“ 回 家 ，” 她 说 ，“ 她 准备 好 回 家 了 。” 


我 蜂 了 起 来 。 库 兹 伯 格 医生 懂得 她 所 医治 的 所 有 孩子 的 网 状 细胞 数 、 血 红 
蛋白 还 有 肝 功 能 的 数值 ， 却 不 懂得 应 该 如 何 应 付 现在 这 种 情形 。 


“这 是 好 消息 。” 她 说 。 


“我 知道 。 ?我 说 着 ， 哭 得 更 厉害 了 。 只 有 这 一 次 ， 我 没有 因为 哭泣 而 
妇 。 


格 蕾 西 问 :“ 妈 妈 ， 你 为 什么 伤心 蚜 ?” 
“我 是 因为 太 高 兴 了 。 ”我 说 。 


“妈妈 。” 她 说 完 ， 不 再 理会 我 。 对 于 像 我 这 样 陷入 痴狂 的 人 ， 说 什么 都 没 
用 ; 


我 走出 病房 ， 去 父母 休息 室 给 布 莱 恩 打 电 话 。“ 我 们 可 以 出 院 了 。 ”我 说 。 


“这 真是 个 大 好 的 消息 。 ”他 说 。 我 能 听 到 他 声音 中 的 吓 咽 。 这 个 消息 对 我 
们 来 说 比 对 任何 人 都 要 重要 。 

格 蕾 西 在 出 院 观察 期 间 无 数 次 看 了 《绿野仙踪 》。 桃 乐 茜 踏 上 一 段 危险 而 
充满 剂 棘 的 旅途 。 桃 乐 茜 昏倒 在 三 色 攻 从中， 放弃 了 旅程 。 桃 乐 昔 回 到 
家 ， 别 人 告诉 她 这 一 切 都 是 一 场 攀 。 格 蕾 西 把 胆 小 的 狮子 叫 作 “ 勇 敢 的 狮 
子 ”。 这 是 她 的 最 爱 。 在 最 后 ， 格 蕾 西 转 头 激动 地 对 我 们 说 :“ 勇 敢 的 狮子 
现在 什么 都 不 怕 了 ! ” 


挑 起 眉毛 ， 摊 开 掌 心 。“ 他 们 是 真 的 吗 ? ” 

“如 果 他 们 是 真 的 。 ”我 说 “你 觉得 勇敢 的 狮子 现在 在 做 什么 呢 ? 
她 瞪 了 我 一 眼 :“ 在 刷 他 的 牙 。” 

一 个 孩子 能 通过 运用 反讽 来 学 习 所 有 格 代 词 吗 ? 


“他 可 能 在 刷 他 的 牙 。 ”我 说 “他 可 能 在 科学 地 刷牙 。 ”这 是 布 莱 恩 让 加 布 
去 刷牙 时 说 的 话 。 


“我 不 知道 ，” 格 蕾 西 说 “因为 我 没有 见 过 他 。 ”我 喜欢 她 对 真相 充满 怀疑 
和 逃避 的 态度 。 告 诉 我 吧 ， 该 死 的 一 一 他 到 底 是 不 是 真 的 ? 


第 44 天 (出院 日 ) 


格 蕾 西 醒 来 的 时 候 很 紧张 ， 第 一 句 话 就 是 :“ 波 比 会 来 跟 我 告别 吗 ? ”她 害 
怕 离 开 波 比 。 波 比 让 她 安全 。 波 比 知道 该 怎么 办 。 波 比 有 泡 泡 和 果汁 ， 还 
有 秘密 办 法 停止 疼痛 。 我 们 在 期 待 中 把 房间 收拾 干 人 争 。 所 有 的 卡片 、 玩 具 
还 有 这 些 天 积聚 起 来 的 东西 都 不 见 了 ， 但 心 形 彩 灯 还 挂 在 那里 。 空 空 的 房 
间 ， 挂 着 一 串 内 炮 的 心 。“ 我 能 把 我 的 心 带 回 家 吗 ? ” 格 蕾 西 问 “它们 在 家 


还 亮 吗 ?” 


波 比 带 着 调皮 的 气质 出 现 了 ， 戴 着 她 的 猫眼 眼镜 ， 之 着 她 的 平静 与 幽默 : 
没有 她 ， 我 们 怎么 能 继续 康复 呢 ? 


“好 了 ， 格 蕾 西 姑娘 ， 准 备 好 跟 ' 硬 汉 ? 说 再 见 吧 。? 波 比 说 。 

格 蕾 西 给 了 我 们 一 个 微笑 :“ 波 比 来 了 。” 

“我 当然 会 来 。” 波 比 说 ，“ 我 得 确保 你 没 把 我 的 机 器 偷 走 ! ” 格 蕾 西 咯咯 笑 
了 起 来 ， 轻 快 的 笑 声 在 空中 绽放 。 


“ 格 蕾 西 ， 这 是 我 最 后 一 次 把 你 和 ' 硬 汉 ' 断 开 。 在 这 之 后 ， 你 就 永远 自由 
了 。 你 准备 好 了 吗 ?” 


格 蕾 西 严肃 地 点 点 头 。 


波 比 拧 开 连接 “硬汉 ”和 格 蕾 西 胸 前 导管 的 塑料 静脉 输液 管 ， 用 酒精 探 了 探 
导管 的 接头 ， 又 用 盐水 和 肝素 冲洗 了 管线 子 内 部 ， 然 后 盖 上 了 盖子 。 我 专 
注 地 看 着 。 回 家 以 后 ， 这 将 是 我 的 任务 。 确 保 没有 细菌 进入 管子 非常 重 
要 。 任 何 进入 管子 的 细菌 都 会 直接 到 达 格 蕾 西 的 心脏 。 


格 蓄 西 抬头 看 着 波 比 。“ 干 得 好 。” 她 说 。 这 和 句 话 似乎 涵盖 了 过 去 的 四 十 三 
天 中 波 比 为 她 所 做 的 一 切 。 凭 空 变 出 来 的 口香糖 ， 除 夕 夜 的 气泡 苹果 汁 和 
塑料 香槟 杯 ， 一 按 红色 按钮 就 会 有 的 吗啡 ， 心 形 彩 灯 。 波 比 ， 四 个 儿子 的 
母亲 ， 让 格 蕾 西 仿佛 成 为 她 生命 中 最 重要 的 小 朋友 。 


“硬汉 ”现在 已 经 是 个 独立 的 输液 架 ， 波 比 推荐 它 向 门口 走 去 。 出 门 之 前 ， 
她 停 下 来 问 :“ 格 蕾 西 ， 还 有 什么 话 想 对 你 的 朋友 说 吗 ? ” 


格 蕾 西 上 下 打量 了 一 下 “硬汉 ”。“ 对 下 一 个 小 姑娘 好 一 点 。” 她 说 。 


我 以 为 我 们 的 离开 会 默默 无 闻 ， 与 来 时 截然 不 同 ， 就 像 有 的 时 候 巨 大 的 变 
化 会 在 毫 无 差别 的 细节 中 消耗 列 尽 。 但 我 忘 了 这 里 有 “ 彩 纸 大 游行 ”。 当 一 
个 家 庭 离开 病 区 的 时 候 ， 医 护 人 员 和 身体 状况 良好 到 能 够 站 起 来 的 患者 都 
会 在 走廊 里 排 成 两 排 ， 欢 呼 着 ， 抛 撒 着 彩色 纸 届 。 


这 英雄 主义 的 形式 震惊 了 我 。 患 者 和 他 们 的 家 人 ， 庆 祝 一 个 人 出 院 ， 而 他 
们 自己 还 留 在 这 里 。 我 们 低头 穿 过 飞 向 我 们 的 彩色 纸 悄 ， 其 他 患者 则 鼓掌 
欢呼 着 。 格 车 西 止 不 住地 笑 着 ， 庄严 地 挥 着 手 ， 沉 漫 在 这 个 时 刻 中 。 


拉 米 亚 站 在 他 们 拐角 房间 的 门口 ， 温 柔 地 向 格 荔 西 的 膝盖 撒 出 彩色 纸 屑 ， 
俯 下 身 向 她 告别 :“ 在 家 好 好 玩 ， 格 蕾 西 。 我 们 会 去 看 你 的 。 ”她 站 起 身 ， 
我 们 拥抱 在 一 起 。 


拥抱 的 时 候 ， 我 看 到 她 身后 瓦 伦 宝贝 在 床上 睡 着 。 他 的 身上 连 着 各 种 标准 
的 东西 ， 各 种 电线 、 线 缆 和 输液 管 。 而 在 这 一 切 的 中 心 ， 是 那个 小 男孩 ， 
有 着 黑色 头发 和 大 眼睛 的 瓦 伦 ， 做 着 一 岁 的 梦 。 我 想象 着 他 梦 见 母亲 的 脖 
子 和 头发 ， 他 每 天 在 此 度 日 的 小 帘 。 拉 米 亚 的 手 托 着 他 的 后 脑 勺 。 


我 不 想 对 拉 米 亚 说 再 见 。 但 同时 ， 我 在 这 里 一 刻 也 不 想 待 了 。 


在 洗手 室 里 ， 我 打量 着 终于 重 获 自由 的 女儿 。 她 不 再 受 “ 硬 汉 ” 的 限制 ， 可 
以 穿着 粉色 的 运动 鞋 和 户外 的 衣服 无 拘 无 束 地 走动 。 我 仔细 观察 着 她 。 她 
看 起 来 几乎 恢复 正常 了 ， 不 太 肿 ， 毛 发 也 不 太 重 ， 目 前 还 是 如 此 。 这 些 情 
况 稍 后 会 因为 类 固 醇 药物 而 逐渐 出 现 。 但 现在 ， 除 了 光头 以 外 ， 她 看 起 来 
还 是 像 往常 一 样 ， 这 真 让 人 高 兴 。 但 她 即便 是 光头 也 非常 可 爱 。 她 暴露 着 
的 皮肤 是 一 种 精致 而 半 透 明 般 的 粉色 ， 显 露出 头骨 正 圆 形 的 轮廓 。 有 几 片 
彩色 纸 悄 粘 在 她 的 头顶 和 耳 廓 上。 她 就 像 一 只 人 形 的 杯子 蛋糕 。 


走出 病 区 的 时 候 ， 她 混乱 了 。 作 为 一 个 刚刚 才 获 得 释放 的 内 犯 ， 她 被 阳光 
晃 伦 了 眼 。 她 通常 都 有 极 好 的 方向 感 ， 但 将 近 两 个 月 足 不 出 户 ， 她 甚至 都 
不 记得 电梯 在 哪里 了 ， 而 且 还 不 让 我 们 给 她 带路 。 


尽管 布 莱 恩 和 我 一 刻 也 不 想 在 这 儿 待 了 一 一 在 有 人 改变 主意 之 前 快走 ! 
我 们 还 是 尽量 耐心 地 任 由 她 奉 着 我 们 的 手 四 下 乱 走 ， 从 一 条 不 知名 的 
楼 道 走 向 另外 一 条 不 知名 的 楼 道 。 的 , 她 问 圣诞 树 去 哪 

,为 什么 外 面 没有 雪 。 她 就 像 瑞 普 : 几 : 温 克 尔 震惊 地 发 现时 间 并 没 
a 好转 搜 镍 流 前 岂 译 罗布 搬 为 号 的 位 迷 撒 多 
鱼 。 每 当 这 条 鱼 或 者 和 它 类 似 的 鱼 出 现 的 时 候 ， 她 都 会 喊 :“ 看 ! 我 的 桶 
黄色 小 鱼 还 记得 我 1 ” 


她 向 大 堂 里 的 喷泉 走 去 ， 那 是 层 靶 交错 的 复杂 造型 。 她 指 着 附近 一 个 花 贫 
里 的 一 块 树 皮 ， 问 :“ 我 能 摸 摸 它 吗 ? 能 用 消毒 纸巾 擦 树 皮 吗 ? ”“ 戴 上 手套 
就 可 以 了 ， 亲 爱 的 。” 我 说 。 她 没有 抱怨 就 戴 上 了 手套 ， 捡 起 一 块 树 皮 ， 
研究 着 喷泉 。 她 把 树 皮 扔 到 最 上 层 ， 然 后 看 着 它 打 着 转 被 冲 回 她 所 在 的 这 
一 层 。 她 把 它 捡 起 来 ， 又 重新 扔 回 最 上 层 ， 等 着 它 再 次 回 到 她 面前 。 一 次 
又 一 次 。 


我 们 终于 走 到 外 面 ， 她 抬头 看 看 ， 环 视 四 周 。“ 我 出 来 了 。” 她 说 着 打 了 个 
寒战 。 我 想 给 她 穿 上 毛衣 ， 但 她 不 想 穿 任何 给 自己 增加 负担 的 东西 。 布 莱 
恩 去 开车 的 时 候 ， 她 和 我 站 在 一 起 。 我 快速 地 捏 着 她 的 手 ， 她 也 回 捏 我 ， 
但 力度 很 轻 ， 因 为 她 的 注意 力 被 分 散在 了 那些 车 和 路 上 的 声音 以 及 鸟 儿 还 
有 我 们 周围 的 人 在 进行 的 谈话 上 。 很 长 时 间 以 来 ， 她 的 世界 一 直 那 么 小 。 

现在 ， 它 又 变 大 了 ， 吸 引 着 她 。 一 辆 汽车 在 街 对 面 停 了 下 来 。 她 搜 着 我 ， 
用 尽 全 力 拉 着 我 的 手 。“ 来 啊 ， 妈 妈 ，” 她 说 “我 们 去 坐 汽车 吧 。” 


只 有 我 俩 ， 一 起 开始 新 的 生活 。 这 种 可 能 性 让 我 悚 然 一 惊 。 尽 管 我 们 身边 
有 形形色色 的 无 数 人 ， 但 格 蕾 西 和 我 却 一 起 完成 了 一 件 事 一 一 康复 。 布 茉 
恩 也 在 那里 ， 他 当然 在 。 但 从 某 种 根本 意义 上 来 讲 ， 帮 她 从 疾病 中 撑 过 去 
像 是 一 场 双人 舞 。 又 或 者 ， 我 把 它 变 成 了 独舞 。 


我 童年 时 代 描 绘 的 母 女 蓝图 和 死灰复燃， 跃跃欲试。 同时， 布 莱 恩 正在 开 着 
车 过 来 。 加 布 里 埃 尔 在 家 里 等 我 们 ， 就 要 和 姐姐 重 聚 了 ， 他 既 兴 人 奋 又 紧 
张 。 


是 时 候 破 除 旧 的 格局 了 。 时 间 把 我 们 构成 四 个 人 的 部 落 ， 尽 管 扭 曲 ， 但 我 
们 是 一 家 人 。 


同样 是 时 候 停 止 计 数 了 。 我 们 要 回 到 纽约 真正 的 家 里 还 需要 一 些 日 子 ， 还 
需要 很 多 天 。 医 生 们 暗示 而 非 保 证 ， 我 们 在 第 100 天 就 能 回 家 了 ， 这 在 我 
看 来 非常 渺茫 。 那 只 是 医生 用 来 刺激 你 前 进 的 胡萝卜 。 没 关系， 我 们 不 着 
急 ， 今 天 已 经 足够 珍贵 。 


1. 德 雷 诺 ， 一 个 生产 疏通 下 水 道 产 品 的 公司 。 
2. 沙 克 尔 顿 ， 南 极 探 险 家 。 


3. 瑞 普 : 几 : 温 克 尔 : 小 说 家 华盛顿 -欧文 的 著名 作品 《 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 》 中 
的 主人 公 。 
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看 着 眼前 真实 的 格 蕾 西 ， 而 不 是 永远 神 神 秘 秘 地 “在 医院 里 ”的 她 ， 加 布 里 
埃 尔 不 大 确定 她 回来 对 自己 意味 着 什么 。 加 布 里 埃 尔 上 下 打量 着 格 蕾 

西 。“ 鞋 西 ? ”他 可 以 看 出 她 在 住院 期 间 外 形 发 生 了 改变 。 但 现在 她 回 家 

了 ， 应 该 看 起 来 像 原来 一 样 ， 但 并 不 是 这 样 。“ 曹 西 要 睡 在 我 的 房间 

吗 ? ”他 的 声音 半 是 高 兴 ， 半 是 为 未 来 而 感到 恐惧 。“ 加 布 ，” 格 蕾 西 

说 ,“ 你 睡 在 我 的 房间 。” 布 莱恩 靠近 我 ， 说 :“ 好 像 黑帮 大 佬 出 狱 之 后 重新 
收复 地 盘 ， 然 后 第 二 把 交椅 不 愿意 放权 。” 


但 出 生 顺 序 所 决定 的 地 位 很 快 就 恢复 了 ， 在 去 卧室 的 路 上 ， 加 布 把 她 去 的 
地 方 都 去 了 个 遍 ， 她 摸 过 的 地 方 摸 了 个 遍 。 


他 们 玩 游戏 的 时 候 ， 布 莱恩 和 我 布置 了 一 个 小 区 域 ， 用 来 通过 输液 泵 给 格 
蕾 西 注射 五 种 不 同 的 药物 ， 每 一 种 都 要 精确 在 一 天 固定 的 时 间 注 入 。 规 定 
很 复杂 ， 我 们 买 了 一 块 白 板 ， 用 来 记录 药 量 、 时 间 和 温度 。 我 们 把 每 种 药 
放 在 一 个 托盘 上 ， 和 相应 的 管子 还 有 说 明 放 在 一 起 。 有 些 药 需 要 冰箱 储 
存 ， 然 后 在 注射 之 前 需要 恢复 至 室温 ， 这 样 不 会 冻 坏 她 的 心脏 。 有 一 种 药 
分 类 为 剧 毒 ， 它 接触 过 的 所 有 材料 都 要 扔 到 盛 放 危险 物料 的 容器 中 。 


我 是 负责 给 药 的 人 。 每 天 早上 和 夜里 ， 我 都 要 给 她 接 上 管子 ， 急切 地 祈祷 
着 ， 上 帝 ， 求 求 你 别 让 我 搞 砸 。 


第 一 天 晚上 ， 他 们 一 起 洗澡 。 格 蕾 西 的 管子 用 胶带 贴 在 肩膀 上 ， 这 样 就 不 
会 弄 湿 。 洗 完 澡 以 后 ， 他 们 换 上 睡衣 ， 带 着 法 式 研制 估 和 酸 酵 种 面包 的 味 
道 ， 好 闻 到 不 像 话 。 他 们 并 排 站 着 刷牙 。 加 布 里 埃 尔 讨 大 刷牙 。 布 莱恩 哄 
着 他 ， 说 :“ 让 我 们 科学 地 选 几 颗 牙 来 刷 。” 


“ 科 .…… 学 .…… 地 ? ”加 布 说 。 
“非常 科学 地 。” 布 莱恩 说 。 加 布 刷 了 牙 。 


我 用 酒精 清洁 了 格 蕾 西 的 管子 ， 连 上 输液 泵 ， 开 始 输液 。 加 布 炫耀 着 刚刚 
科学 刷 过 的 牙 ， 爬 上 他 们 一 起 睡 的 双人 床 ， 躺 在 她 身边 。 我 们 在 他 们 蒙 上 陇 
入 睡 时 讲 了 个 故事 ， 我 们 陶醉 地 拉 起 一 只 胖乎乎 的 小 手 ， 放 在 一 个 胖 哪 哪 
的 小 脸蛋 上 ， 而 不 会 惊醒 他 们 ; 陶醉 在 他 们 接连 起 伏 的 小 身体 中 。 两 个 孩 
子 肩 并 肩 呼吸 着 。 这 再 平常 不 过 的 情景 ， 此 时 看 来 有 如 奇迹 。 


几 个 小 时 以 后 ， 她 出 现在 我 们 的 房间 里 ， 一 只 用 膊 下面 来 着 她 的 输液 泵 。 
她 睡 着 的 时 候 我 们 把 输液 泵 断 开 了 ， 但 是 她 没有 注意 到 。 她 小 心地 夹 着 这 


个 小 伙伴 。 看 到 她 对 没有 连接 在 自己 身上 的 输液 泵 呵护 有 加 ， 我 十 分 动 
容 。 它 是 她 无 法 抛 下 的 朋友 。 我 伸手 去 接 ， 她 用 双手 把 它 递 给 了 我 。“ 你 
睡 着 的 时 候 我 们 断 开 了 。 ”我 说 。 她 自由 地 扭 了 一 下 。“ 哦 ，” 她 说 “我 是 
个 没有 和 泵 的 小 姑娘 ! ”仿佛 它 是 自己 的 老 朋 友 ， 又 像 是 自己 的 口袋 书 。 


这 里 距离 杜 克 医 学 中 心 五 英里 远 ， 格 蕾 西 在 这 儿 很 安全 ， 但 我 们 害怕 走 到 
更 远 的 地 方 。 她 的 骨髓 还 没有 制造 出 足够 的 白细胞 用 以 抵御 感染 和 病毒 。 

在 她 的 免疫 系统 重新 构建 起 来 之 前 ， 我 们 都 要 困 在 达 勒 姆 。 最 重要 的 是 ， 
我 们 不 能 去 任何 人 群 聚集 的 地 方 。 细 菌 可 能 会 随 着 中 央 通风 系统 吹出 的 气 
流 进入 她 脆弱 的 肺 部 。 


但 如 果 生活 在 界限 之 内 ， 我 们 还 是 可 以 扮演 普通 家 庭 的 角色 : 在 小 区 周围 
散步 ， 去 当地 的 户外 商场 往 喷 泉 里 扔 硬币 ， 黄 昏 的 时 候 坐 在 附近 的 湖 边 ， 
趁 着 那些 身上 帝 着 细菌 的 孩子 在 家 里 吃 晚 饭 的 时 候 。 


我 们 活动 的 范围 有 限 ， 但 我 们 至 少 在 一 起 。 有 了 时候 ， 加 布 里 埃 尔 对 格 蕾 西 
的 情感 强烈 到 无 法 控制 ， 他 会 从 背后 双手 抱 住 她 ， 紧 紧 地 抱 着 她 :“ 我 的 

西西 。” 格 蕾 西 在 输液 结束 断 开 输液 泵 之 后 ， 会 滑 下 自己 的 床 ， 爬 上 我 们 

的 ， 窜 在 布 莱 轧 和 我 中 间 ， 用 一 只 手 的 手背 碰 着 我 的 脸 ， 用 一 只 脚趾 碰 着 
布 莱 恩 的 胸口 。 她 的 身体 是 一 座 桥 。 这 一 直 是 她 的 方式 。 在 她 还 是 个 小 婴 
儿 的 时 候 ， 如 果 我 哄 她 的 时 候 布 莱 恩 也 坐 在 我 们 身边 ， 她 会 伸 直 了 身子 ， 

让 自己 的 脚趾 或 者 脚心 能 碰 到 他 。 


加 布 一 般 会 跟着 她 钻 进 我 们 的 房间 ， 疏 到 最 上 面 ， 四 肢 摊 开 。 经 典 的 加 布 
姿势 ， 把 心爱 的 人 都 集中 在 一 个 地 方 。 抗 议 无 效 ， 加 布 快 乐 的 力量 让 人 无 
法 拒绝 。 我 们 就 这 样 ， 像 一 堆 小 狗 一 样 睡 好 几 个 小 时 。 


一 天 夜里， 孩子 们 没 来 我 们 的 房间 。 布 莱恩 在 天 快 亮 的 时 候 起 床 去 看 他 
们 。 他 轻声 叫 醒 了 我 ， 招 手 把 我 叫 到 门口 :“ 你 来 看 看 。” 她 围 着 一 个 枕头 
里 缩 起 来 ， 他 卷 在 被 单 里 。 她 穿着 连 脚 睡 衣 ， 他 穿着 尿布 和 蜜蜂 靴子 。 他 
们 手 拉 着 手 。 一 种 仿佛 出 现在 家 庭 电影 里 的 奇异 姿势 。 她 的 手指 摸 住 他 的 
拇指 。 他 们 没有 听 到 我 们 的 声响 ， 并 没有 动 ， 只 是 做 着 所 有 孩子 在 夜里 完 
成 的 秘密 工作 一 一 细胞 的 增殖 ， 无 法 停止 的 默默 成 长 ， 酝 酿 着 秘密 的 计 
划 。 
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我 们 “ 回 家 ”的 第 一 个 周末 ， 格 萤 西 坐 在 餐厅 的 餐桌 旁 玩 着 苏 西 和 大 卫 从 泰 
国 海边 寄 给 她 的 贝壳 。 这 是 一 部 即兴 表演 、 高 潮 友 起 的 歌剧 。 


一 个 粉色 贝壳 庄严 地 唱 道 :“ 我 们 把 孩子 给 你 。” 
一 个 黑色 贝壳 不 可 置信 地 倒 抽 了 口 冷 气 :“ 你 把 你 的 孩子 们 给 我 ?” 
粉色 贝壳 回答 :“ 是 的 ， 先 生 。 是 的 ， 先 生 。” 


另 一 个 贝壳 音 淡 平 凡 的 蚌 克 一 一 喊 道 :“ 哦 ， 不 ， 我 的 孩子 。 请 不 要 
拿 走 我 的 孩子 ! ” 


我 对 那个 蚌 壳 产 生 了 意识 形态 上 的 深 深 认 同 ， 谁 都 好 ， 但 我 的 孩子 不 行 。 


是 时 候 呼吸 一 下 新 鲜 空气 了 。 我 提议 午餐 去 野餐 。 布 莱恩 说 :“ 为 什么 不 
在 屋 里 吃 完 饭 再 出 去 散步 呢 ? ”我 给 了 他 一 个 凶 神 恶 煞 的 眼神 。 


“怎么 ? ”他 说 “我 是 个 扫兴 鬼 ? 反对 户外 运动 的 纽约 人 ?” 


“我 们 仁 去 。 ”我 说 “你 可 以 待 在 这 儿 写 作 。” 我 们 会 去 野餐 ， 或 者 知道 野 
餐 的 原因 。 加 布 跑 到 前 门口 ， 打 开门 。“ 我 们 去 散步 。” 他 说 。 然 后 又 
说 :“ 让 我 们 去 外 面 的 世界 走 走 。” 


我 装 上 花生 议和 果 效 三 了 明治， 把 几 个 水 果 扔 进 一 个 包 里 。 我 可 能 忘 了 囊 
水 ， 或 者 驱 蚊虫 喷雾 。 我 们 在 人 工 池 塘 附 近 找 了 个 地 方 坐 下 来 吃 午 饭 。 水 
边 有 一 群 疝 问 不 乐 的 鹅 摇 播 摆 摆 地 兜 着 圈子 ， 仿 佛 一 队 茫 然 无 措 的 小 丑 。 


格 蕾 西 研究 着 它们 :“ 笋 吃 不 吃 掉 到 地 上 的 多 力 多 滋 ?” 
“我 不 知道 ， 宝 贝 。” 
他 们 看 起 来 对 加 布 的 三 明治 的 确 有 兴趣 。 


其 中 的 一 两 只 牲 拍 打 着 翅膀 拦住 了 我 们 的 去 路 。 我 挥 挥 用 膊 ， 发 出 低 吃 。 
它们 的 几 只 朋友 踏 中 地 走 过 来 ， 是 我 适得其反 地 把 它们 吸引 过 来 了 吗 ?我 
又 挥 挥 用 彩 ， 发 出 尖 叫 。 另 外 五 六 只 笋 也 加 入 了 牲 群 。 我 们 突然 被 一 群 愤 
恕 地 大 叫 着 的 笋 群 团团 围 住 ， 它 们 的 目标 是 加 布 沾 了 花生 桨 的 手指 。 有 好 
几 只 鹅 的 脑袋 侵略 性 地 探 了 过 来 ， 还 有 几 只 牲 的 脖子 向 我 们 伸 过 来 。 牲 群 
嘎嘎 叫 着 ， 踢 断 低 吼 着 ， 不 断 前 进 。 


我 开始 朝 笋 群 的 方向 淘 打 脚 踢 ， 它 们 并 没有 退却 。 


在 欧洲 ， 秘 守卫 着 敏感 的 军事 设施 。 但 这 些 并 不 是 训练 有 素 的 忍者 笋 ， 而 
是 来 自 加 拿 大 。 它 们 能 有 多 危险 呢 ? 但 它们 组 织 严明 : 它们 不 断 有 逼近， 在 
我 们 仁 周围 形成 密 不 透风 的 包围 圈 。 终 于 ， 有 一 个 我 能 够 看 到 、 摸 到 、 踢 
到 和 扼 住 的 威胁 。 


我 会 擒 着 它们 的 头 ， 把 它们 抢 圆 了 扔 出 好 几 百 英里 远 。 我 会 一 只 接 一 只 地 
打败 它们 。 


孩子 们 并 没有 像 我 这 样 把 此 时 看 作 一 个 机 会 。 
格 蕾 西 搜 着 我 的 手 。 “我们 走 ! ”她 不 停 地 搜 我 “妈妈 ! ” 


我 从 加 布 的 三 明治 边 上 撕 下 一 条 ， 向 秘 群 的 包围 圈 外 扔 去 。 很 多 个 灰色 的 
脑袋 同时 调转 了 方向 。 我 们 向 家 里 跑 去 。 


我 希望 孩子 们 不 会 对 布 莱 恩 提起 笋 的 事情 ， 我 不 想 加 剧 他 的 野餐 妄想 症 。 
但 加 布 一 向 最 喜欢 传播 新 闻 ， 而 这 可 是 个 令 人 着 迷 的 头条 新 闻 。 


“营区 ! ”他 说 ，“ 鹅 吃 我 。” 他 的 小 脸 因为 愤怒 和 不 平 而 洋溢 着 激动 的 神 
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格 车 西 说 :“ 妈 妈 要 踢 那 些 笋 ， 她 想 和 它们 打架 ,但 是 她 没 踢 中 。” 她 看 起 
来 为 此 又 惊讶 又 好 笑 : 妈妈 尝试 ， 妈 妈 没 打 中 。 妈 妈 的 故事 。 


“妈妈 要 踢 那 些 笋 ? ” 布 莱 恩 问 道 ， 孩 子 们 点 点 头 。 


布 莱 恩 看 着 我 ， 半 是 惊 骇 半 是 崇拜 。“ 这 就 是 妈妈 ， 她 总 是 能 赶 上 一 场 恶 
战 。 ?7 


那天 夜里 在 床上 ， 我 说 :“ 牲 的 事 ， 我 很 抱 菊 。 ”我 以 “我 就 说 吧 ” 的 态度 来 
审视 自己 ， 来 调查 自己 的 动机 。 我 以 为 布 莱 恩 会 问 为 什么 我 把 事情 搞 得 这 
么 复杂 ， 带 孩子 们 走出 舒适 圈 来 满足 我 自己 的 需求 。 另 外 ， 筷 是 水 高 ， 身 
上 充满 了 细菌 ， 我 在 此 之 前 从 来 没 想到 过 这 点 。 


但 他 在 被 子 下 面 握 住 了 我 的 手 。“ 没 必要 道歉 ， 野 餐 总 是 伴 有 一 定 程度 的 
风险 。 而 且 那 些 笋 根本 不 可 能 赢 过 你 ， 你 是 了 不 起 的 防御 者 。” 


我 感激 他 这 段 话 所 表现 出 的 大 度 。 可 能 不 够 准确 ， 但 足够 真诚 。 我 亲昵 地 
用 蛋子 蹦 他 ， 这 在 达 勒 姆 是 不 常见 的 姿态 ， 超 出 了 我 们 的 日 常 行为 。 他 看 
着 我 :“ 你 不 跟 我 对 着 干 了 ?” 


“我 什么 时 候 跟 你 对 着 干 了 ?” 

“从 来 了 这 儿 就 开始 。” 

“我 的 本 意 并 不 是 跟 你 对 着 干 。 我 只 是 拉 着 绳子 。” 
“ 哦 ， 强 子 。” 布 莱恩 说 ，“ 这 解释 了 一 切 。” 
精疲力竭 的 我 们 没有 继续 谈 下 去 。 
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几乎 每 天 上 晚上， 我 们 都 要 去 小 区 里 一 座 死 气 沉沉 的 运动 场 。 一 开始 ， 格 曹 
西 有 点 胆 性 ， 还 不 能 适应 那些 秋 干 、 滑 梯 和 攀登 洪 。 加 布 则 畏缩 不 前 ， 等 
着 她 来 把 一 切 搞 清 楚 。 渐 渐 地 ， 她 更 加 自信 和 有 想象 力 了 。 


有 一 天 ， 她 伸 直 了 身体 ,占据 了 管道 滑梯 的 整个 长 度 。 就 在 一 周 以 前 ， 她 
在 光滑 的 金属 上 找 不 到 落脚 点 ， 像 是 卡通 人 物 在 疯狂 地 跑 着 ， 却 哪 也 到 不 
了 。 现 在 ， 她 爬 到 了 顶端 ， 站 在 那里 ， 挺 起 胸膛 ， 骄 傲 之 情 溢 于 言 

表 。“ 看 啊 ， 妈 妈 ! 我 上 来 啦 ! ” 


加 布 里 埃 尔 永远 是 后 来 的 那个 ， 往 上 把 ， 又 滑 下 来 ， 最 后 挣扎 着 也 到 了 上 
面 。 他 们 一 起 探索 着 下 面 ， 树 木 的 碎片 ， 空 荡 荡 的 秋千 ， 逐 渐 黑 下 来 的 天 
空 。 极 细 极 细 的 一 弯 银 色 新 月 出 现在 天 边 ， 透 明 的 薄 薄 一 片 。“ 茄 西 ，” 加 
布 说 “洋葱 月 亮 。” 


一 阵 感激 之 情 袭 来 。 在 这 么 多 可 能 存在 的 人 里 ， 我 们 拥有 这 两 个 对 月 亮 表 
示 出 善意 的 小 家 伙 。 


除了 .…… 与 我 的 喜悦 相伴 而 生 的 ， 是 “这 个 时 刻 可 能 不 会 出 现 ” 的 念头 。 她 
有 可 能 爬 不 上 滑梯 ， 他 有 可 能 不 会 跟着 她 。 她 有 可 能 看 不 到 此 时 的 月 亮 ， 
或 任何 其 他 时 候 的 月 亮 。 未 来 从 我 们 眼前 绵延 开 来 的 一 长 串 日 日 夜 夜 ， 有 
可 能 急转直下 ， 消 失 不 见 。 


回 到 公寓 大 约 一 个 月 后 的 一 天 晚上 ， 格 蕾 西 正 要 去 睡觉 。 走 到 一 半 ， 她 在 
门口 停 下 来 ， 像 把 话语 从 肩膀 上 抛 过 去 一 样 随 意 地 说 :“ 你 知道 ， 我 不 会 
永远 住 在 这 儿 的 。 总 有 一 天 我 得 回 到 另外 一 个 家 里 。 我 得 回 到 我 真正 的 归 
宿 。 

“你 的 归宿 是 哪里 ? ” 布 莱 恩 穿 过 黑暗 的 房间 凝视 着 她 ， 试 图 读 懂 她 的 表 
情 。 她 没有 回答 。 布 莱恩 又 问 :“ 你 的 归宿 是 哪里 ?” 


“你 醒 着 的 时 候 到 不 了 的 梦 之 国度 。” 她 说 。 
“ 梦 之 国度 什么 样子 ? ” 布 莱 恩 问 。 


“是 一 座 森 林 。 我 和 我 的 姐姐 跑 过 森林 ， 丢 了 鞋子 。 我 们 得 光 着 脚 跑 。 然 
后 我 弄 和 去 了 我 的 姐姐 。 我 得 和 她 一 起 回 到 我 的 归宿 。” 


布 莱 恩 给 了 我 一 个 眼神 ， 让 我 不 要 小 题 大 做 ， 她 只 是 随意 联想 。 


格 蕾 西 抬头 看 看 我 ， 放 松下 来 ， 但 感觉 到 了 我 的 紧张 。“ 别 担心 ,妈妈 ， 
就 算 我 离开 你 了 ， 我 也 依然 爱 你 。” 


你 搞 错 了 ， 孩 子 。 我 会 离开 你 。 当 我 是 一 具 脆弱 的 躯壳 ， 是 一 根 弯曲 的 电 
线 的 时 候 。 


我 在 门口 把 她 抱 起 来 ， 紧 紧 地 抱 着 。 她 扭 动 着 挣脱 ， 把 我 向 她 的 房间 拉 
去 。 我 把 她 抱 上 床 ， 掖 好 被 子 。 她 没有 光 着 脚 在 森林 里 跑 向 姐姐 。 她 没有 
去 。 


我 打开 她 的 壁 柚 。 他 们 的 鞋 在 里 面 凌乱 地 堆 成 一 堆 ， 格 茄 西 的 平底 皮 凉 鞋 
有 着 桶 黄色 的 鞋 囊 ， 还 有 加 布 的 蜜蜂 亲子 。 我 想 把 其 中 一 双 举 到 绷 昏 欲 睡 
的 她 面前 ， 这 是 你 的 。 你 属于 我 们 。 


她 睡 着 以 后 ， 布 莱恩 和 我 坐 在 沙发 上 喝 红酒 。 他 觉得 她 是 在 复述 《 绿 野 仙 
踪 》 的 故事 。“ 想 想 看 ，” 他 说 ，“ 回 家 得 穿 正确 的 鞋 。” 


“又 或 者 ，” 我 说 “她 可 能 是 在 把 自己 所 经 历 的 那些 可 怕 又 不 理解 的 事情 组 
织 在 一 起 ， 创 造 出 一 个 死去 的 姐姐 ， 来 运用 始终 围绕 在 自己 身边 的 死亡 概 
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“也 许 。” 布 莱恩 说 。 
你 醒 着 的 时 候 到 不 了 的 梦 之 国度 。 
“又 或 者 她 有 预见 的 能 力 。 ?我 说 ,“ 也 许 她 看 到 有 什么 将 要 发 生 了 。” 


他 看 着 我 。 准 静 点 。 我 知道 ， 他 觉得 我 们 的 任务 是 开始 把 她 看 成 一 个 正常 
的 孩子 ， 不 要 把 我 们 的 恐惧 和 她 自己 的 混为一谈 。 也 许 他 是 对 的 ， 但 当 我 
看 着 她 的 时 候 ， 我 看 到 的 是 一 个 插 着 各 种 针头 和 管子 、 半 夜 被 开车 送 去 医 
院 的 孩子 。 我 看 到 的 是 ， 就 在 离 她 不 到 十 五 英尺 的 地 方 ， 另 一 个 孩子 死去 
了 。 她 从 来 没有 见 过 他 们 ， 但 他 们 的 危险 和 他 们 父母 的 悲伤 弥漫 在 她 所 呼 
吸 的 空气 中 。 


我 们 上 了 床 ， 一 言 不 发 。 布 莱恩 睡 着 以 后 ， 我 翻身 侧 卧 ， 看 着 布 莱 恩 睡 
觉 。 他 长 长 的 、 倾 斜 的 额头 抹 去 了 一 天 的 生活 所 留 下 的 皱纹 。 现 在 ， 我 希 
望 他 能 醒 过 来 ， 和 我 一 起 担心 。 


布 莱 恩 总 是 有 种 神秘 的 方式 能 够 知道 我 在 以 任何 特殊 的 情感 想 着 他 或 者 我 
们 。 


他 睁 开眼 ， 看 着 我 : “没事 吧 ?” 

“我 不 知道 。” 我 说 。 

“ 猜 猿 吧 。” 布 莱恩 说 。 这 是 求 和 的 信号 ， 给 我 们 一 个 笑 出 来 的 机 会 。 但 我 
没有 笑 。 

“ 布 莱 恩 ，” 我 说 ,“ 我 可 没劲 儿 一 一 细 数 。” 

我 想 解释 ， 但 我 要 说 的 内 容 太 奇 怪 了 一 一 我 想 让 你 把 耳 打 贴 在 格 蕾 西 的 潜 
意识 那 玻璃 墙 上 ， 聆听 着 信号 。 我 想 让 你 警惕 起 来 。 


如 果 让 我 列举 一 下 自己 交织 在 一 起 的 恐惧 ， 指 出 我 俩 从 中 生出 的 嫌隙 ， 他 
会 说 一 些 安慰 的 话 ， 能 让 一 切 重 新 恢复 正轨 。 


但 我 不 想 恢复 正轨 。 我 想 让 他 的 内 心 和 我 一 样 一 一 一 片 杂 草丛 生 的 田地 ， 
火柴 人 疯狂 地 绕 圈 跑 着 ， 双 手 高 举 ， 慌 张 地 瞪 圆 了 眼 ， 紧 捍 着 玉米 芯 烟 
斗 。 我 不 知道 布 莱 恩 的 内 心 是 什么 样子 ， 我 很 久 都 没有 关注 过 了 。 但 我 肯 
定 ， 如 果 他 也 有 一 个 拿 着 玉米 芯 烟 斗 的 小 人 ， 他 一 定 很 淡定 。 


“你 有 ，” 布 莱恩 说 ,“ 你 对 自己 在 意 的 事情 有 一 万 个 太阳 那么 大 的 劲 儿 。 说 


“你 的 玉米 芯 烟 斗 小 人 太 淡定 了 。” 

“知道 了 ， 我 的 玉米 忆 烟 斗 小 人 。 他 是 不 是 还 拿 着 绳子 ?” 

“我 想 让 你 和 我 一 样 担心 每 一 件 事 。 这 就 是 我 的 愿望 。” 

“我 认真 对 待 你 的 担忧 ， 和 你 共同 分 担 。 但 我 们 必须 要 处 在 相同 的 精神 状 
态 下 才能 够 心灵 相通 。 而 我 觉得 你 没 大 在 意 我 想 要 什么 ， 甚 至 都 不 关注 我 
能 给 予 你 什么 。 你 就 好 像 把 我 当成 了 那 种 慷慨 的 叔叔 ， 对 我 礼 勇 性 地 笑 
笑 ， 连 馅 饼 都 不 给 我 吃 就 把 我 推出 门 去 。” 

我 终于 笑 了 。 但 布 莱 恩 却 严肃 和 悲伤 起 来 。 

“最 近 ， 我 感觉 你 是 假装 自己 还 处 于 我 们 这 上 段 关 系 里 ， 而 实际 上 你 并 没 
有 。 好 像 我 们 在 一 起 只 是 因为 位 置 临 近 ， 而 并 不 心甘情愿 。 如 果 你 能 回 到 
西海 岸 ， 而 我 还 能 去 看 孩子 们 ， 我 们 可 能 就 会 这 样 做 。” 


我 目 瞪 口 采 ， 大 大 超出 目 瞪 口 采 所 可 以 形容 的 程度 。 我 们 以 前 是 在 冰山 
上 ， 但 现在 这 是 冰冷 得 让 人 无 法 动弹 的 汪洋 大 海 。 能 说 出 这 番 话 ， 他 一 定 


非常 的 孤独 。 我 能 理解 ， 我 也 孤独 。 但 并 不 只 如 此 。 


如 果 我 理解 正确 的 话 ， 布 莱恩 的 意思 是 ， 一 切 都 可 能 发 生 ， 包 括 我 不 可 想 
象 的 事情 ， 包 括 我 们 分 手 。 

你 在 乎 的 人 会 一 个 原子 一 个 原子 地 经 过 你 的 身体 ， 然 后 消失 在 虚空 之 中 。 
我 们 看 到 过 这 种 事情 。 有 的 孩子 ， 拥 有 前 往 最 远 的 星星 然后 再 折 回 来 那么 
多 的 爱 ， 却 还 是 从 这 个 触手 可 及 的 世界 上 消失 了 。 

“ 布 莱 恩 ， 我 爱 你 。 ”我 对 他 说 ，“ 我 想 和 你 在 一 起 。” 


这 是 真 的 ， 我 说 着 就 能 感受 到 其 中 的 真诚 。 但 我 同时 感到 既 僵硬 又 脆弱 ， 
像 是 包 襄 着 薄 薄 一 层 水 过 。 


我 们 共度 第 一 个 情人 节 的 时 候 ， 我 在 一 张 卡片 上 写 下 菲 奥 娜 : 艾 波 的 歌词 : 
我 的 盔甲 卸 去 ， 在 脚 边 藻 成 一 芋 。 我 的 冬天 在 温暖 面前 节 节 败退 ， 在 我 为 
他 哼 唱 催眠 曲 的 时 候 。 


那 仿佛 已 是 十 万 年 前 。 

他 说 得 没 错 ， 从 我 们 来 到 达 勒 姆 以 后 ， 我 对 我 们 之 间 的 关系 没有 任何 努 
力 ， 但 我 以 为 布 莱 恩 和 我 有 着 相同 的 想法 : 在 这 之 后 会 有 属于 我 们 的 时 
间 。 


“我 只 是 想 ， 我 们 可 以 等 到 事情 过 去 之 后 再 关注 彼此 。 而 现在 事情 还 没 过 
去 。 


“事情 过 去 的 时 候 告诉 我 。” 
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几 和 天后， 孩子 们 在 外 面 的 门廊 上 玩 。 格 蓄 西 尖 叫 起 来 ; “退回 去 ! 走 
开 ! ”我 以 为 她 是 在 和 加 布 抢 玩 具 ， 就 没 管 他 们 。 布 莱恩 走出 去 查看 情 

况 ， 发 现 格 荔 西 弯 着 腰 ， 双 手 搜 着 加 布 的 尿布 ， 把 他 从 一 包 鸟 食 旁 边 拖 
开 。 而 加 布 则 反抗 着 ， 挣 扎 着 想 把 手 伸 进 包装 里 。 在 他 俩 上 方 ， 浮 着 一 只 
肚子 上 有 红色 沙漏 图 案 的 黑色 大 蜂 蛛 一 一 黑 朝 妇 。 布 莱恩 把 他 们 抱 起 来 ， 
走 进 屋 里 “孩子 们 ， 那 可 不 是 我 们 应 该 碰 的 。” 他 们 紧 紧 抱 住 他 的 及 

子 。“ 别 放下 我 们 ! "他 没有 。 

“ 格 蕾 西 ，" 布 莱恩 说 “ 干 得 好 。 你 保护 了 你 的 弟弟 。” 

“加 布 ，” 格 著 西 说 ,“ 我 救 了 你 的 小 命 。” 


“加 布 用 他 的 细胞 救 了 你 的 。” 我 说 。 我 想 让 他 们 挽救 彼此 生命 的 努力 听 起 
来 旗 鼓 相当 。 


布 莱 恩 看 了 我 一 眼 。 我 们 不 这 么 斤斤计较 会 更 好 。 

后 来 ， 我 们 躺 在 床上 ， 布 莱恩 说 :“ 我 们 得 回 到 文明 社会 里 。 外 面 是 荡 
野 ， 牲 和 不 知 分 寸 的 虫子 让 我 们 睡 不 着 觉 ， 现 在 还 加 上 了 该 死 的 杀人 曙 
蛛 。 2 


外 面 ， 阿 里 克 先 农场 修剪 过 的 草坪 在 每 一 处 接 颖 处 都 围 着 篇 多 ， 树 木 修剪 
成 井井有条 的 方 尖 碑 形状 。 我 翻 了 个 白眼 。 


“ 翻 白眼 是 成 视 的 表现 。” 布 莱恩 说 “在 成 特 曼 评分 表 上 是 非常 坏 的 表 
现 。 村 


我 们 最 近 在 读 《 婚 姻 成 功 与 失败 的 原因 》 这 本 书 ， 作 者 就 是 戈 特 曼 。 
“我 收回 。 ”我 说 着 ， 向 另外 一 个 方向 翻 了 个 和 白眼， 贴近 了 他 。 


布 莱 恩 吻 了 我 。 我 很 快 吻 了 回去 。 随 时 随地 ， 疲 和 忽 的 面纱 会 飘然 落地 ， 我 
的 情绪 也 可 能 不 受 自 己 的 控制 。 


“谢谢 收回 。” 布 莱恩 说 。 
他 拿 起 遥控 器 :“ 看 吗 ? ” 


我 们 看 了 《火线 》。 看 《火线 》 不 能 等 同 于 做 爱 ， 但 的 确 举足轻重 。 
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为 了 庆祝 格 蕾 西 的 四 安生 日 ， 我 们 安排 了 凯 苗 、 斯 蒂 夫 、 伊 顿 和 克 洛 伊 来 
家 里 玩 。 他 们 来 之 前 ， 格 蕾 西 和 伊顿 通 了 电话 。 


“伊顿 ， 你 以 为 我 还 是 三 安 吗 ? ” 格 蕾 西 说 “不 是 啦 ， 我 四 安 了 ! ” 


就 在 他 们 来 的 前 几 天 ， 格 著 西 醒 来 之 后 和 欧 内 斯 特 博 格 亲 (惊人 的 相 
似 。 芝 是 为 了 护 止 她 对 加 布 的 骨髓 产生 排 异 反应 而 使 用 的 环 孢 老 素 所 导致 
的 多 毛 症 。 毛 发 又 黑 又 软 ， 长 成 了 菲 斯 特 开 救 的 样子 : 浓重 的 一 层 毛发 沿 
着 发 际 线 和 额头 生长 ， 然 后 向 下 延伸 至 眉毛 和 脸 类 。 布 莱恩 说 ， 她 看 起 来 
像 小 朗 - 钱 尼 演 的 狼人 。 


当 她 看 到 自己 脸 上 的 毛 ， 她 说 :“ 妈 妈 ， 有 一 件 可 怕 的 事情 ， 我们 之 前 没 
有 注意 到 。 就 是 这 里 。 ”她 指 着 嘴唇 上 方 不 断 加 重 的 胡子 。 然 后 她 从 自己 
一 直 站 在 上 面 的 桌 上 跳 下 来 照 镜子 ， 喊 道 :“ 伟 大 的 跳高 运动 员 格 蕾 西 来 
了 。 ”问题 圆满 解决 。 但 晚上 上 床 以 后 ， 她 说 : “我 知道 ， 我 会 进入 深 深 

的 、 深 深 的 和 森林， 在 那里 ， 他 们 找 不 到 我 。 ”好像 在 解决 一 个 无 法 言喻 的 


问题 。 
伊顿 会 怎么 看 待 她 的 朋友 呢 ? 狼人 ? 


周 四 人 夜里， 他 们 来 了 ， 开 车 开 得 精疲力竭 。 伊 顿 冲 进 格 蕾 西 的 房间 ， 喊 
道 :“ 嗨 ， 格 蕾 西 。” 大 人 们 沉默 地 站 着 ， 偷 听 着 ， 久 久 的 沉默 ， 然 后 (我 
们 想 ) 伊顿 衡量 着 朋友 外 表 的 变化 。 最 后 ,“ 你 是 女孩 还 是 男孩 ? ” 


“我 是 女孩 。” 仅 此 而 已 ， 说 自己 是 谁 就 是 谁 ， 她 们 对 此 感到 心满意足 。 


他 们 在 这 里 的 最 后 一 天 ， 我 们 带 着 孩子 们 一 起 去 了 生命 和 科学 博物 馆 ， 去 
参观 久负盛名 的 蝴蝶 馆 。 到 了 那里 ， 我 才 意 识 到 自己 有 多 轧 吉 。 这 里 当然 
没有 网 子 ， 而 是 一 座 封闭 的 圆 形 屋顶 建筑 ， 格 车 西 不 能 进去 。 她 不 能 在 封 
闭 的 地 方 接 触 人 群 ， 没 得 商量 。 不 能 去 商店 ， 不 能 去 电影 院 ， 不 能 去 购物 
中 心 ， 甚 至 不 能 去 蝴蝶 馆 。 格 蕾 西 党 得 这 很 荒唐 ， 蝴 蝶 能 对 她 有 什么 害处 
呢 ? 


她 央求 着 要 进去 ， 当 我 告诉 她 里 面 有 大 多 人 ， 所 以 可 能 有 太 多 细菌 的 时 
候 ， 她 说 :“ 我 不 会 呼吸 的 ， 我 保证 ， 妈妈。” 


伊顿 为 了 表示 团结 ， 和 她 一 起 等 在 外 面 。 刚 才 下 了 一 场 大 雨 ， 她 们 开始 转 
圈 跑 着 踏 过 小 水 洼 ， 漫 无 目的 。 她 们 只 是 奔跑 着 ， 两 个 小 女孩 ， 很 高 兴 一 


起 淋 湿 了 头 又 打 湿 了 脚 。“ 还 记得 吗 ? "项 昔 说 , “她们 在 科 尼 岛 淋 成 了 落 汤 
鸡 ， 还 觉得 这 是 发 生 在 自己 身上 最 美妙 的 事情 。” 

我 想 ， 这 就 是 朋友 : 这 个 人 能 看 到 你 的 有 趣 之 处 ， 即 便 你 不 能 去 那些 好 玩 
的 地 方 。 无 论 你 是 女孩 还 是 男孩 ， 这 个 人 只 要 略 作 考 虑 就 可 以 全 盘 接受 。 
这 两 个 人 还 不 会 写 自 己 的 地 址 ， 也 不 会 前 鸡蛋 ， 却 享受 着 彼此 之 间 复 杂 的 
关系 : 她 们 会 让 彼此 伤心 ， 会 原谅 ， 会 怀念 ， 会 让 彼此 奔跑 着 再 次 笑 起 
来 。 

后 来 ， 我 们 在 公寓 的 车 道上 与 凯 英 、 斯 蒂 夫 、 伊 顿 和 克 洛 伊 道别 。 

他 们 为 这 次 旅行 买 了 一 辆 新 的 小 型 厢 式 旅行 车 。 我 们 围 在 周围 对 它 诸多 帅 
气 的 功能 喷 喷 称奇 。 加 布 和 格 蕾 西 按 着 按钮 把 自动 后 备 厢 开 了 天天 了 

开 。“ 加 布 ，” 格 蕾 西 说 “你 站 在 它 后 面 ， 我 会 撞 到 你 。” 布 莱恩 把 加 布 抱 
了 起 来 。 

孩子 们 在 院子 里 玩 页 着 ， 拖 延 着 。 凯 黄 和 我 靠 在 他 们 的 旅行 车 上 ， 拖 延 
着 。 我 们 都 想 再 从 这 最 后 几 分 钟 里 挤 出 点 时 间 。 大 人 们 在 过 去 的 三 天 一 直 
聊 着 天 ， 但 我 们 也 得 喂 孩 子 们 吃饭 ， 给 他 们 洗澡 ， 几乎 都 没有 真正 聊 些 什 
么 。 

“你 们 开心 吗 ? ”我 用 下 巴 指 了 指 斯 蒂 夫 ， 问 道 。 

“大 部 分 时 候 都 还 好 。 主 要 是 周末 和 晚上 十 点 以 后 。 你 呢 ? ” 
“马马虎虎 和 大 部 分 时 间 之 间 算 是 什么 类 别 ?” 


她 伸 出 一 只 脱 膊 搂 住 我 的 肩膀 ， 我 也 搂 住 她 。 我 们 还 想 说 得 更 多 ， 却 没有 
时 间 了 。 


“你 还 写作 吗 ?” 

“还 在 写 。” 凯 药 说 ，“ 在 脑子 里 写 ， 就 在 我 睡 着 之 前 的 五 分 钟 里 。” 

我 们 笑 了 ， 同 时 也 很 态 衣 。 我 们 用 来 了 解 这 个 世界 的 时 间 少 得 令 人 震惊 。 
他 们 一 家 坐 上 车 ， 开 走 了 。 我 们 一 家 则 站 在 车 道上 挥 着 手 。 格 蕾 西 

说 :“ 我 希望 回 到 布鲁克 林 的 时 候 伊顿 还 会 认识 我 。” 加 布 里 埃 尔 看 到 ， 格 
蕾 西 的 脸色 随 着 旅行 车 消失 在 视野 中 而 沉 了 下 来 。 


“ 格 蕾 西 ，” 他 说 ,“ 要 是 我 离开 你 ， 你 会 伤心 吗 ?” 


“我 不 知道 ， 加 布 。 ”她 说 “要 是 我 离开 你 ， 你 会 伤心 吗 ?” 
我 们 不 要 知道 。 我 们 都 维持 现状 就 好 。 


1. 欧 内 斯 特 博 格 宁 ， 美 国 著名 男 演 员 。 
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第 100 天 到 了 ， 我 们 没有 回 家 。 


我 们 就 知道 回 不 去 。 第 100 天 是 推动 我 们 艰难 跋涉 的 海 市 压 楼 。 我 们 吹 泡 
泡 ， 潮 湿 而 仍 带 几 分 凉意 的 夜晚 最 适合 吹 泡 泡 。 春 天 把 移植 家 庭 这 个 特殊 
的 群体 聚集 到 傍晚 的 草坪 上 。 我 们 三 五 成 群 站 在 一 起 ， 念 明 起 孩子 们 身上 
奇怪 的 副作用 ， 借 此 作为 抵御 更 坏 情 况 的 完 语 : 脱发 ， 多 毛 ， 肌 无 力 ， 脚 
指甲 变形 ， 真 菌 感染 ， 眼 部 分 泌 物 过 多 ， 细 菌 侵入 中 央 输 液 管 ， 没 有 食 

欲 ， 食 欲 过 强 ， 听 力 丧 失 ， 脚 部 、 手 指 和 腑 盖 神 经 疾病 ， 光 敏感 。 还 有 很 


多 很 多 。 


我 们 开始 每 天 晚上 都 吹 泡 泡 : 我 们 聊 着 还 有 多 久 才 能 回 家 ， 聊 着 我 们 都 认 
识 的 家 庭 ， 细 数 起 自己 理智 和 不 理智 的 恐惧 。 要 是 某 个 孩子 再 次 入 院 或 者 
转 到 PICU ， 我 们 会 聊 一 聊 。 为 那个 家 庭 感 到 痛苦 ， 又 党 着 具有 负 罪 感 的 轻 
松 ,“ 还 好 不 是 我 们 ” 


我 们 一 边 聊 着 天 ， 一 边 吹 着 泡 泡 。 


泡 泡 越 大 越 薄 越 好 ， 这 成 了 心病 。 我 们 带 了 特殊 的 肥皂 、 甘 油 、 特 制 的 桶 
和 复杂 的 吹 泡 泡 装 置 ， 它 们 也 可 以 当 作 套 索 、 跳 绳 或 者 稚 自 己 兄弟 姐妹 的 
小 棍 。 每 次 ， 孩 子 们 都 屏 住 呼吸 ， 看 着 我 们 把 吹 泡 泡 棒 浸 入 桶 里 ， 再 拿 出 
来 ， 滑 动 小 棒 上 的 圆柱 体 ， 撑 开 圆 环 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 只 能 得 到 肥皂 
膜 , 上 面 内 动 着 一 圈 圈 彩虹 色 的 光芒 ， 却 无 法 形成 球形 。 它 们 颤动 着 ， 只 
有 片刻 泛 着 涟 注 胀 大 ， 然 后 就 破 了 。 


有 一 天 晚上 ， 我 撑 开 泡 泡 棒 上 的 圆 环 ， 一 个 巨大 的 青豆 形 泡 泡 颤 狗 儿 地 浮 
到 空中 。 它 向 上 球 了 一 点 ， 然 后 又 落下 来 ， 悬 在 一 从 还 没有 发 芽 的 玫瑰 从 
上 方 。 离 得 最 近 的 几 个 孩子 大 声 地 倒 吸 一 口气 。 泡 泡 非常 美丽 ， 出 人 意 
料 。 战 战 浆 殊 ， 又 浑圆 完满 “她 做 到 了 。” 格 六 西 说 ， 却 并 无 所 指 。 我 们 
共同 屏 住 呼吸 。 泡 泡 的 表面 上 各 种 色彩 打 着 转 ， 它 随时 可 能 破灭 ， 它 一 定 
会 破灭 ， 但 此 时 此 刻 ， 它 是 我 们 的 荣耀。 


一 天 晚上 ， 我 们 在 吹 完 泡 泡 回 家 的 路 上 碰 到 了 瓦 伦 宝贝 。 他 最 近 刚 出 院 ， 
大 大 的 棕色 眼睛 充满 好 奇 和 活力 ， 但 身体 却 很 平静 。 他 拥有 一 个 从 出 生 开 
台 就 被 父母 抱 在 怀 里 、 悉 心安 抚 、 为 人 期 待 和 细心 照料 的 婴儿 所 特有 的 深 


刻 而 放松 的 情感 。 没 有 什么 让 他 焦虑 和 烦躁。 他 出 生 的 头 一 年 ， 拉 米 亚 从 
来 没有 和 他 分 开 超过 两 个 小 时 。 说 起 儿子 ， 迪 帕克 会 露出 灿烂 的 笑容 ， 就 
像 我 那 张 海报 上 的 男人 ， 放 射出 柔和 的 色彩 。 

拉 米 亚 、 迪 帕克 和 我 站 在 一 起 聊 着 天 ， 瓦 伦 用 胖乎乎 的 小 姜 头 捷 着 塑料 托 
盘 ， 为 自己 制造 出 来 的 声音 而 感到 既 愉 快 又 骄傲 。 我 和 拉 米 亚 交 换 着 其 他 
移植 家 庭 的 药物 水 平 、 检 查 结果 和 信息 。 我 把 吹 泡 泡 的 地 方 告诉 了 拉 米 
亚 。“ 明 天 去 那儿 吧 ，” 我 说 “那儿 很 不 错 ， 我 们 刚 去 过 。” 

“我 们 会 去 的 。 ” 拉 米 亚 说 。 


孩子 们 躁动 不 安 。“ 我 们 走 走 走 走 走 走 吧 。” 格 蕾 西 说 , “虫子 听 起 来 吓 死 人 
了 。 的 


我 对 拉 米 亚 道 了 款 ， 开 始 向 家 走 去 。 

树林 从 三 面 环绕 着 小 区 ， 满 是 昆虫 的 勃 堵 生 机 ， 虫 子 的 员 员 哮 哮 和 哈哈 声 
让 孩子 们 又 害怕 又 兴奋 。 我 有 一 种 感觉 ， 只 要 越过 沥青 路 的 边缘 ， 就 是 一 
个 野性 无 序 的 世界 ， 什 么 事情 都 可 能 发 生 。 他 们 想 走 进 那个 世界 。 但 他 们 
没有 。 我 们 继续 向 前 走 去 。 

孩子 们 睡觉 以 后 ， 布 莱恩 和 我 坐 在 门廊 上 。 他 转身 面向 我 。“ 你 觉得 她 通 
过 游戏 来 排解 自己 的 恐惧 ，" 他 说 “我 同意 你 的 看 法 。 她 那些 可 怜 的 娃娃 
是 我 所 知道 的 最 走投无路 和 多 灾 多 难 的 人 。” 

“谢谢 。” 我 说 ，“ 我 也 同意 你 的 看 法 。” 

“什么 看 法 ?” 

“就 是 ， 你 知道 ， 惊 慨 的 披 权 没 馅 饼 吃 。” 

他 笑 了 。“ 接 着 说 ，" 他 说 “再 说 说 这 个 不 得 志 的 报 报 。” 


你 永远 没 法 模 核 两 可 地 对 布 莱 恩 道歉 。 你 一 定 要 具体 ， 要 真诚 ， 要 全 力 以 
赴 。 这 真 让 人 生气 。 但 同时 ， 也 真是 太 好 了 。 


大 约 一 周 以 后 ， 也 是 晚上 在 小 区 里 散步 的 时 候 ， 我 们 又 碰 到 了 拉 米 亚 和 瓦 
伦 。 瓦 伦 在 婴儿 车 里 睡 着 了 ， 大 眼睛 闭 了 起 来 。“ 他 在 发 低烧 。” 拉 米 亚 
说 ,“ 迪 帕克 一 到 家 我 就 带 他 去 医院 。” 


后 来 ， 拉 米 亚 打 电 话说 :“ 我 们 又 住院 了 。” 第 二 天 ， 她 给 我 发 了 一 条 信 
息 :“ 我 们 进 了 PICU。” 


我 害怕 去 PICU。 那 里 的 候诊 室 是 整个 医院 最 冷水 冰 的 地 方 ， 也 是 用 得 最 多 
的 地 方 。 父 母 们 不 被 允许 在 PICU 里 睡觉 ， 所 以 他 们 跌跌撞撞 地 出 来 休息 一 
两 个 小 时 ， 然 后 再 回 到 孩子 的 床 边 。 烦 躁 不 安 的 父母 左右 偏 斜 的 头 给 躺椅 
的 靠背 留 下 了 污渍 。 总 是 至 少 有 一 张 椅子 向 门口 倾斜 着 ， 仿 佛 有 人 从 上 面 
一 跃 而 起 。 其 他 椅子 则 被 推 到 一 起 ， 措 成 无 法 入 眠 的 小 床 。 这 是 一 个 令 人 
可 怜 的 地 方 ， 容 纳 着 心情 最 差 的 人 们 。 


我 第 一 次 去 的 时 候 ， 拉 米 亚 到 候诊 室 见 我 。 我 们 聊 了 聊天 ， 她 告诉 我 瓦 伦 
的 情况 很 不 稳定 。 他 的 肺 有 问题 ， 呼 吸 机 的 设置 值 很 高 。 他 们 希望 能 很 快 
降下 来 。 我 问 能 不 能 看 看 他 ， 拉 米 亚 说 :“ 我 们 等 下 次 吧 ， 和 拜托 了 。” 


我 能 理解 ， 或 者 我 以 为 我 能 理解 。 如 果 我 的 孩子 上 了 呼吸 机 ， 我 也 想 保护 
他 们 在 别人 心目 中 的 形象 ”我 不 想 让 任何 人 看 到 他 们 面目 全 非 的 样子 。 所 
以 ， 我 的 心里 保留 着 最 后 一 次 见 到 瓦 伦 时 他 的 样子 ， 肉 乎 平 的 小 源头 砸 着 
婴儿 车 的 托盘 ， 棕 色 的 眼睛 扫 视 着 拉 米 亚 的 脸庞 ， 扫 过 格 蕾 西 ， 扫 过 加 
布 ， 但 最 后 总 是 回 到 拉 米 亚 身上 。 拉 米 亚 ， 他 的 北极 星 。 


我 第 二 次 去 的 时 候 ， 拉 米 亚 请 我 进入 病房 。 瓦 伦 的 身体 卡 在 机 器 和 管子 中 
间 。 被 单 下 的 身体 小 小 的 ， 随 着 呼吸 机 的 节奏 而 颤 拌 荐 。 他 闭 着 眼 ， 但 眼 
皮 经 常 颤 动 。 


迪 帕 克也 在 。 我 看 着 他 们 在 房间 里 走动 ， 彼 此 擦 身 而 过 ， 俯 身 杀 吻 瓦 伦 ， 
抚摸 他 的 脸颊 。 迪 帕克 抚摸 着 拉 米 亚 的 后 背 ， 很 随意 ， 却 有 意 为 之 。 充 满 
爱 意 的 抚摸 ， 传递 着 支持 和 温柔 。 我 惊讶 于 他 在 全 心 全 意 给 儿子 奉献 的 同 
时 ， 内 心 竟然 还 有 力量 给 予 妻 子 任何 情感 。 母 亲 和 父 杀身 处 地 狱 ， 却 并 肩 
战斗 。 迪 帕克 把 手 放 在 拉 米 亚 背 上 的 时 候 ， 她 抬头 看 着 他 ， 脸 上 的 神色 像 
是 承认 他 们 的 痛苦 ， 没 有 气势 测 湖 的 责难 ， 而 只 有 理解 。 他 们 的 痛苦 并 没 
有 使 他 们 路 远 ， 而 是 让 他 们 杀 近 。 如 果 他 们 之 间 爱 的 引力 这 么 强 ， 那 它 一 
定 能 让 瓦 伦 留 下 来 。 像 这 样 ， 一 定 可 以 的 ， 我 告诉 自己 。 


几 天 后 ， 瓦 伦 下 了 呼吸 机 ， 这 简直 是 个 奇迹 。 他 从 PICU 回 到 移植 病 区 。 他 
在 康复 ， 摆 脱 了 那些 可 怕 的 、 发 拌 的 机 器 。 他 对 父母 微笑 ， 嘴 里 快速 地 胡 
言 乱 语 着 。 他 还 住 在 医院 里 ， 没 有 完全 脱离 危险 ， 但 在 逐渐 好 转 。 
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我 们 一 直 去 医院 ， 检 查 各 种 药物 水 平 ， 或 者 给 格 蕾 西 检查 ， 看 有 没有 感染 
细菌 。 一 天 下 午 ， 护 士 苏 俯 身 听 着 格 蕾 西 的 肺 部 。 我 们 充满 担心 地 来 到 医 
院 : 格 匣 西 开始 咳嗽 了 。 她 皱 起 眉 ， 撤 着 嘴 ， 伸 出 一 根 手指 示意 加 布 安 表 
下 来 。 他 正 把 我 的 围巾 当 作 降 落 伞 ， 嘴 里 还 不 住 模仿 声响 。 我 身上 一 冷 ， 
警觉 起 来 。 脚 下 的 地 板 突然 有 了 浓 得 化 不 开 的 质感 。 


“ 别 玩 了 。 ”我 说 着 ， 用 力 把 围巾 从 他 的 手 里 奔走 。 然 后 问 苏 :“ 你 听 到 了 什 


么 ?” 

“只 是 有 点 罗 音 ， 在 左 侧 肺 。” 

苏 进行 了 浅 呼吸 快速 指数 ( RSB ) 检查 : 普通 呼吸 病毒 结果 呈 阳 性 。 好 
了 ， 我 想 ， 这 就 开始 了 ， 左 侧 肺 几 声 罗 音 ， 普 通 的 感冒 ， 但 威力 非常 。 没 
有 外 部 的 协助 ， 格 蕾 西 的 身体 抵抗 不 了 普通 的 感冒 。 我 们 疯狂 地 打扫 着 ， 
避免 着 细菌 ， 就 是 为 了 让 她 远离 感冒 ， 而 她 还 是 感冒 了 。 


每 个 移植 后 的 孩子 家 长 都 担心 肺 的 问题 ， 在 所 有 问题 中 最 担心 孩子 的 肺 
部 。 我 给 布 莱 恩 打 了 电话 :“ 她 的 肺 有 罗 音 。” 


“ 哪 边 ? "他 问 。 

“左边 。” 

“他 们 现在 在 干什么 ?” 

“免疫 促进 输液 ， 苏 说 他 们 会 密切 观察 。” 

“好 ， 他 们 让 你 们 住院 还 是 回 家 ?” 

“还 不 确定 。” 

布 莱 恩 在 医院 和 我 们 碰头 ， 把 加 布 接 回 家 。 走 之 前 ， 布 莱恩 亲 了 亲 格 蕾 本 
的 头 ， 说 “记得 让 妈妈 给 你 买点 机 器 里 的 好 吃 的 。” 然 后 ， 他 和 加 布 离开 
了 。 我 想 和 他 们 一 起 走 一 回 家 去 吃 晚 饭 ， 洗 党， 上 床 ， 喝 红酒 ， 吃 黑 巧 
克 力 ， 看 无 脑 的 电视 节目 一 但 输液 还 需要 几 个 小 时 。 


格 蕾 西 放 松 又 无 力 地 看 着 电视 ， 不 时 发 出 尖锐 的 咳嗽 声 。 我 不 停 地 想起 移 
植 之 前 最 开始 几 次 来 医院 时 候 遇 到 的 那 一 家 人 。 那 个 来 自爱 尔 兰 的 小 女孩 


发 出 短促 的 咳嗽 声 ， 咳 出 的 血 染 红 了 她 母亲 的 上 衣 ， 医 生 和 护士 围 在 她 身 
边 忙碌 的 时 候 我 抱 他 的 弟弟 抱 了 一 个 小 时 。 我 一 定 是 在 格 蓄 西 发 出 一 声 咳 
嗽 之 后 给 了 她 一 个 阴郁 的 眼神 ， 因 为 她 问 : “怎么 了 ? 妈妈 ， 你 生气 了 

吗 ?” 


“我 没有 生气 ， 宝 贝 。” 


将 近 午夜 的 时 候 ， 她 终于 输 完 了 液 。 穿 过 大 堂 的 时 候 ， 格 车 西 想 坐 一 个 青 
静 停 在 角落 的 轮椅 。 我 不 喜欢 让 她 显得 病 恢 恢 的 。 但 她 今天 度 过 了 难过 的 
一 天 ， 我 想 让 她 开心 ， 于 是 说 :“ 好 吧 。” 


她 叭 上 座 椅 ， 发 出 一 声 跨 息 和 一 声 短促 的 咳嗽 。 来 吧 ， 左 肺 ， 跟 上 。 


夜 深 了 ， 她 没 怎么 吃 晚饭 ， 一 整 天 都 连 在 一 小 份 一 小 份 给 药 的 机 器 上 。 但 
她 的 情绪 很 好 。 我 们 穿 过 双开 门 ， 走 进 停车 场 。 我 深 深 地 吸 了 一 口 潮湿 而 
温暖 的 空气 ， 这 是 充满 生机 的 空气 ， 充 满 了 达 勒 姆 之 春 不 计 其 数 的 绿色 植 
物 成 百 上 和 干 万 的 呼吸 所 制造 的 氧气 。 这 当然 比 医院 里 不 流通 的 空气 对 她 要 
好 一 些 。 医 院 ， 真 是 个 坏 主意 ， 除 非 你 需要 它 。 我 们 的 头顶 ， 一 颗 孤 零 零 
的 星星 在 黑暗 的 苍 窒 上 射出 一 点 银 光 。 我 停 下 推 轮椅 的 步伐 ， 为 她 祈祷 ， 
也 为 仍然 身 处 这 座 建筑 中 的 瓦 伦 祈祷 。 


格 车 西 注意 到 我 们 停 了 下 来 ， 想 知道 原因 。 我 说 我 在 为 一 个 小 男孩 祈祷 ， 
他 生病 了 ， 今 天 晚上 要 住 在 医院 。 


格 蔓 西 问 :“ 谁 病 了 ?” 
“一 个 小 男孩 。" 我 说 道 。 我 不 想 告诉 她 ， 希 望 她 能 别 再 追问 


“他 为 什么 生病 了 ?” 
我 说 没什么 理由 ， 就 是 生病 了 ， 有 时 候 就 是 这 样 。 她 却 并 不 满足 。 
“告诉 我 为 什么 。” 


我 强调 ， 她 ， 格 蕾 西 ， 已 经 康复 到 可 以 回 家 了 “， 而 且 我 们 并 不 总 是 知道 为 
什么 。 


“那个 小 东西 跟 着 我 们 。” 她 说 着 ， 抬 手指 着 那 颗 星星 。 
我 们 回 家 的 路 上 ， 她 说 :“ 你 猜 怎 么 样 ? 是 魔法 。 那 个 小 东西 在 跟着 我 们 


呢 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 又 说 :“ 妈 妈 ， 你 猜 不 到 ， 它 现在 在 云 后 面 ， 然 后 又 
出 来 了 。 这 难道 不 是 魔法 吗 ? ”我 不 知道 什么 是 魔法 ， 什 么 不 是 。 我 不 知 


道 为 什么 我 们 可 以 开车 回 家 ， 聊 着 星星 ， 而 瓦 伦 却 不 能 。 我 不 知道 能 依靠 
什么 ， 格 蕾 西 的 咳嗽 会 不 会 恶化 ， 或 者 第 二 天 早上 就 好 了 。 


我 在 焦虑 不 安 中 向 家 里 开 去 。 这 个 世界 具有 令 人 沉醉 的 美丽 、 与 生 俱 来 的 
智慧 和 开 诚 布 公 的 残酷 。 在 这 个 世界 上 ， 我 们 又 算 什么 呢 ? 


我 试 着 接受 这 些 共存 的 事实 : 瓦 伦 下 了 呼吸 机 ， 不 过 还 没 回 家 ; 格 蕾 西 开 
始 咳嗽 ， 随 时 可 能 恶化 ; 夜空 永远 那样 无 动 于 衷 ， 又 那样 美丽 。 

第 二 天 早上 ， 春 天 突然 就 米 了 。 那 些 殷 ， 有 着 优雅 的 深 火 色 羽 冠 ， 光 滑 的 
羽毛 ， 聚 集 在 我 们 的 门廊 上 ， 在 彼此 耳 边 咕 咕 作 声 ， 仿 佛 害 了 相思 病 的 少 


年 。 格 董 西 好 些 了 ， 她 本 来 可 能 恶化 ， 这 有 可 能 发 生 ， 但 她 好 些 了 。 感 谢 
上 帝 ， 感 谢 每 一 位 神 和 只 。 


瓦 伦 本 来 在 逐渐 康复 ， 但 突然 之 间 ， 病 情 又 恶化 了 。 他 又 转 到 楼 上 的 
PICU ， 重 新 连 上 了 呼吸 机 。 然 后 病情 不 断 恶 化 。 波 比 来 电话 的 时 候 ， 我 正 
在 开车 去 医院 看 他 的 路 上 ， 格 蕾 西 也 在 车 上 。 我 们 计划 的 是 ， 在 我 上 楼 去 
见 拉 米 亚 的 时 候 ， 波 比 看 着 格 蕾 西 。 看 到 波 比 来 电 ， 我 把 车 停 在 杜 克 森林 
边 上 。 身 边 车 来 车 往 ， 收 音 机 里 播放 着 布鲁斯 斯 普 林 斯 迪 恩 的 歌 。 格 蕾 西 
在 自己 的 座 椅 里 表演 着 嘻哈 动作 ， 胎 膊 猛然 抬 起 ， 肩 膀 放 下 。 

“ 别 来 。” 波 比 说 ，“ 回 家 去 。” 

我 懂 了 ， 但 我 并 不 想 懂 。 我 知道 ， 她 的 意思 是 ， 瓦 伦 走 了 。 

这 不 可 能 。 但 的 确 是 真 的 。 

“ 巡 帕 克 和 拉 米 亚 在 一 起 吗 ?” 

“是 的 ， 他 们 都 在 这 儿 。” 


我 感到 一 声 抽泣 吓 在 胸口 。 波 比 一 定 比 我 们 任何 人 都 听 到 过 更 多 的 悲伤 ， 
她 也 最 乐于 聆听 别人 的 碍 伤 。 


但 格 蔷 西 不 行 。 
“谢谢 你 告诉 我 ， 波 比 。” 说 完 ， 我 挂 了 电话 。 
“怎么 了 ? " 格 蔓 西 问 “他 们 说 了 什么 ?， 


我 知道 我 不 该 回头 。 我 知道 她 会 看 到 我 脸 上 的 悲伤 和 瓦 惧 ， 但 我 不 想 做 唯 
一 知道 这 个 消息 的 人 。 我 根本 不 想 知道 。 


“怎么 了 ? ”她 又 问 。 

我 解 开 安全 带 ，“ 待 在 车 里 。 华 在 你 的 座位 上 。 我 很 快 就 回来 ， 我 保证 ， 
等 会 儿 你 会 看 到 我 的 。” 我 下 了 车 ， 往 前 走 了 几 步 ， 转 身 对 她 挥 挥手 。 她 
也 对 我 挥 挥手 ， 不 明白 这 是 在 做 什么 。 是 游戏 吗 ? 我 义 往 前 走 了 几 英 尺 。 
挥手 ， 挥 手 。 我 走 进 了 树林 。 

我 的 周围 是 南方 的 春天 里 令 人 民 恶 的 生机 勃 勃 一 一 光滑 柔嫩 得 仿佛 打 过 一 
层 螨 的 绿叶 ， 垂 柳 那 黄 绿色 的 面纱 ， 山 科 英 树 绽开 无 那 的 白花 ， 紫 蕨 沉浸 
在 温暖 的 光芒 中 。 万 里 无 云 的 蓝 色 天 空 撕 碎 了 层 层 益 芭 的 银 绿色 树叶 。 
渐次 鞍 勃 的 生命 容 不 下 死亡 。 

我 的 每 个 原子 都 在 拒绝 这 种 可 能 性 ， 将 它 绝对 驱逐 。 


北美 脂 松 ， 猩 红 标 ， 矮 梯 ， 弗 吉 尼 亚 松 ， 美 国 水 松 。 如 同 树木 的 哨兵 ， 秘 
不 可 知 ， 农 静 无 言 。 


告诉 我 为 什么 。 

我 走 得 离 车 足够 远 ， 格 蕾 西 听 不 到 我 ， 而 且 远 得 让 她 担心 了 。 我 能 看 到 她 
睐 着 眼 皱 着 眉 朝 我 这 边 看 。 我 一 脚 踢 在 最 近 的 树 上 。 去 你 妈 的 。 我 的 脚 好 
像 并 不 属于 身体 。 我 对 树 又 踢 又 打 又 扇 。 我 的 脚 上 穿着 运动 鞋 ， 一 下 下 重 
击 感 党 麻木 而 不 满足 。 我 的 脚 踩 开始 抽 痛 ， 但 我 仍然 踢 打 着 。 

头顶 上 一 对 北美 黑 吸 木 乌 镇 定 自若 地 嗓 击 着 树干 。 两 个 脑袋 同步 地 一 前 一 
后 ， 头顶 红色 羽 冠 醒目 地 颤动 着 。 走 开 ， 我 挥舞 着 用 膊 。 它 们 却 仍 然 叹 着 
洞 。 走 ! 依然 如 故 。 

我 的 脚 且 了。 我 一 病 一 拐 地 回 到 车 上 。 

“怎么 了 ? ” 格 蕾 西 问 “你 很 难过 吗 ? 还 是 很 生气 ?” 

“我 既 难 过 又 生气 。” 

“为 什么 ? ”她 看 着 我 ， 那 是 一 种 毫 不 动摇 而 直 指 人 心 的 凝视 ，“ 告 诉 我 。” 


她 才 四 安 。 我 没 法 在 告诉 她 这 件 事 的 同时 不 向 她 指出 这 也 可 能 发 生 在 她 自 
己 身上 。 她 能 感受 到 我 对 她 避 而 不 谈 的 关键 信息 。 


“现在 就 告诉 我 。” 

“我 会 的 ， 宝 贝 。 ”我 说 “总 有 一 天 我 会 告诉 你 的 。” 

但 我 不 会 告诉 她 。 我 会 告诉 布 莱 恩 和 我 妈妈 ， 我 会 告诉 凯 芋 和 凯 西 。 我 会 
告诉 苏 西 ， 每 次 我 们 长 途 打 电话 的 时 候 ， 她 都 会 说 :“ 把 一 切 都 告诉 

我 。 ”我 会 给 她 讲 ， 我 最 后 一 次 见 到 瓦 伦 的 时 候 ， 他 的 身体 如 何 随 着 呼吸 

机 的 震颤 而 颤抖 着 ， 我 是 如 何 感受 着 他 右手 大 拇指 脉搏 的 跳动 ， 他 们 是 如 
何 向 他 的 眼睛 里 注入 凝 胶 以 保持 湿润 ， 还 有 他 脚 上 的 瘀 青 。 我 会 告诉 她 ， 

迪 帕 克 是 如 何 触 摸 着 拉 米 亚 的 后 背 。 


会 告诉 任何 愿意 听 我 讲 的 人 ， 瓦 伦 有 多 漂亮 ， 他 被 那些 机 器 折磨 得 有 多 
惨 ， 他 是 如 何 倍 受 宠爱 ， 又 是 如 何 离 去 。 我 会 告诉 所 有 人 ， 除 了 格 蕾 西 。 


第 一 个 在 我 们 病 区 死去 的 孩子 凯 尔 离开 的 那 一 天 ， 我 想 知道 一 切 。 而 现 
在 ， 我 却 有 了 与 那 时 截然 相反 的 情感 。 对 于 瓦 伦 ， 我 不 想 知 道 。 


到 家 以 后 ， 格 蕾 西 跑 向 布 莱 恩 :“ 我 们 不 是 医院 人 ， 我 们 是 家 里 人 。” 
他 抱 起 她 ， 用 鼻子 蹦 蹦 :“ 你 是 家 里 人 ! ” 

“是 的 ， 但 是 妈妈 既 难 过 又 生气 。” 

人 , 她 蹦 蹦跳 跳 地 跑 去 找 加 布 了 。 他 看 着 我 ， 我 投入 他 的 怀 


“ 瓦 伦 死 了 。 ”我 在 他 耳 边 说 。 

“我 的 天 。 ”他 说 ,“ 杀 爱 的 ， 我 非常 难过 。” 

“我 也 是 。 ”我 们 在 那里 站 了 一 会 儿 。 人 然后 我 离开 他 的 怀抱 ， 走 进 我 们 的 臣 
室 。 

我 和 天 上 门 ， 躺 在 床上 。 布 莱恩 也 跟着 走 进来 ， 躺 在 我 的 身边 。 他 握 住 我 的 
手 。 我 翻 过 身 ， 后 背 对 着 他 。 他 也 翻 了 个 身 ， 抱 着 我 。 我 躲 开 了 。 而 他 重 
复 了 刚才 的 动作 ， 拉 近 了 我 们 之 间 的 距离 。 

“我 做 不 到 。 "我 说 。 我 不 知道 自己 做 不 到 什么 。 作 为 一 个 母亲 ， 自 己 的 孩 
子 活着 ， 而 其 他 孩子 死去 了 。 作 为 一 个 母亲 ， 从 来 不 相信 自己 的 孩子 是 安 
全 的 。 让 我 自己 承受 这 些 痛 苦 吧 ， 与 其 他 人 无 天 。 

“我 做 不 到 。 ”我 重复 一 饥 。 


“ 杀 爱 的 ，” 布 莱恩 说 ,，“ 她 我 不 能 赞同 。 我 想 你 做 得 到 。 我 想 你 已 经 做 到 
我 转 过 身 。 他 在 活 ， 我 也 在 活 。 孩 子 们 在 客厅 看 电视 。 他 双手 捧 住 我 的 
脸 。 

我 知道 布 莱 恩 不 会 放弃 ， 会 跟着 我 哪怕 走 到 天 涯 海 角 。 

“世界 颠倒 了 。 ”我 说 “他 们 是 我 见 过 的 最 善良 的 人 。” 


“这 不 是 上 帝 的 意愿 。 那 又 是 谁 的 意愿 呢 ?” 
“没有 人 想 这 样 做 ， 杀 爱 的 。” 


“上 帝 创造 了 树叶 和 河流 ， 还 有 什么 鬼 分 子 结构 ， 还 有 大 麦田 。 半 圆 顶 和 
软 芝 攻 的 云彩 足够 把 你 切 成 两 半 。 但 不 是 意愿 。 我 不 相信 。” 


“你 不 相信 。” 
“人 才 有 意愿 。 我 们 可 以 随意 对 待 别 人 。” 
“我 们 可 以 。” 


我 相信 PICU 里 迪 帕 克 放 在 拉 米 亚 后 背 上 的 手 。 我 相信 其 中 的 圣洁 ， 那 是 有 
所 选择 的 温柔 所 造就 的 避难 所 。 


彼此 对 视 着 说 “是 的 ”让 我 害怕 。 这 是 我 们 最 终 发 现 的 事情 。 我 相信 和 布 莱 
恩 。 他 对 我 们 的 爱 无 边 无 际 ， 永 不 止息 。 我 对 他 、 对 孩子 们 的 爱 也 是 如 
此 。 这 一 切 都 生发 于 我 们 的 二 人 世界 中 一 一 从 手 到 脸 ， 从 脸 到 大 腿 ， 从 用 
膊 到 腿 一 一 无 论 多 长 时 间 ， 只 要 足够 让 你 想起 你 是 谁 ， 某 个 人 对 于 你 来 说 
又 是 谁 就 好 。 只 要 能 够 被 召唤 回 家 就 好 。 嘿 ， 记 住 我 ， 我 是 你 的 ， 你 是 我 
的 。 


拉 米 亚 和 迪 帕 克 离 开 的 前 一 天 ， 我 去 公寓 里 看 他 们 。 他 们 在 收拾 行李 准备 
回 家 。 拉 米 亚 给 我 讲 了 瓦 伦 的 追思 会 ， 也 告诉 我 这 对 他 们 来 说 是 多 么 有 意 
义 。 迪 帕克 带 着 惊讶 和 感激 一 再 重复 着 殡仪馆 减免 了 他 们 的 费用 。 我 非常 
震惊 ， 拉 米 亚 和 迪 帕 克 能 注意 到 这 一 点 。 如 果 是 我 失去 了 孩子 ， 我 所 能 想 
象 的 只 是 伤害 这 个 世界 。 但 他 们 不 是 这 样 ， 他 们 给 其 他 的 移植 家 庭 留 下 了 


一 大 堆 医 学 用 品 和 负 头 食物 。 他 们 扫 视 着 房间 ， 问 我 有 没有 什么 能 用 得 上 
的 。 


最 重要 的 是 ， 他 们 一 直 问 起 其 他 的 孩子 ， 问 起 格 蕾 西 。 拉 米 亚 很 关心 他 
们 。 如 果 有 什么 发 生 了 变化 ， 那 就 是 拉 米 亚 对 格 蕾 西 更 关心 了 。 


“她 挺 好 的 。 ”我 说 。 拉 米 亚 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 然 后 我 们 都 器 了 。 


我 离开 的 时 候 ， 迪 帕克 告诉 我 ， 他 的 表 兄弟 会 过 来 陪 他 们 开车 回 家 。“ 我 
们 是 三 个 人 来 到 这 里 的 ， 不 能 只 有 两 个 人 回去 。” 


没有 任何 词语 来 形容 失去 了 孩子 的 母 杀 或 者 父亲 。 如 果 你 失去 了 配偶 ， 人 
们 会 称 你 为 朝 妇 或 者 钙 夫 。 但 如 果 你 失去 了 孩子 ， 你 仍然 是 一 位 母亲 或 者 
父亲 。 没 有 任何 词语 来 形容 这 个 状态 ， 因 为 我 们 拒绝 对 这 种 可 能 性 让 步 ， 
割让 我 们 的 权威 。 这 种 痛苦 无 法 言喻 。 如 果 我 们 叫 不 出 他 的 名 字 ， 它 就 不 
会 发 生 。 但 它 发 生 了 。 
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我 们 快要 离开 达 勒 姆 的 时 候 ， 布 莱恩 的 妈妈 塔 沙 来 看 我 们 。 她 在 这 里 的 最 
后 一 天 上 晚上， 我 们 带 她 和 孩子 们 去 附近 玩 ， 一 排 排 的 野餐 桌 ， 摆 放 在 漂亮 
的 小 花园 里 。 在 一 片 紫 蔷 的 花 幕 后 面 ， 格 蕾 西 找到 了 一 片 蒲 公 英 。 

“加 布 ， 这 些 花 是 心愿 。” 格 蕾 西 说 。 

“我 们 把 心愿 吃 掉 吧 ! ” 

“不 ， 它 们 是 用 来 吹 的 。” 


格 蕾 西 拔 起 一 根 蒲 公 英 ， 轻 轻 吹 向 它 纤细 的 白色 顶部 。“ 我 希望 成 为 一 匹 
小 马 ， 从 不 想 成 为 别 的 ， 只 是 小 马 。” 


他 们 开始 四 胶着 地 玩 机 起来， 手掌 翻 着 土地 ， 把头 扬 向 空中 ， 嘴 唇 触 碰 着 
草地 假装 在 吃 草 。 在 暮色 中 ， 他 们 前 倾 弯 曲 的 脖子 独 如 两 座 苑 白 的 小 桥 。 


塔 水 看 看 她 们 ， 又 看 看 我 们 ， 说 :“ 所 以 ， 她 没事 了 ?” 
“她 没事 了 。” 布 莱恩 说 。 

“ 那 你 们 到 底 还 在 这 儿 干 什么 ?了 ” 

典型 的 塔 沙 风格 ， 一针见血 。 


“我 们 害怕 离开 。” 布 莱恩 说 。 这 是 真 的 ， 和 当时 害怕 来 这 里 一 样 ， 我 们 几 
平 害怕 离开 。 杜 克 是 我 们 的 安全 秘 。 


“但 她 没事 了 ? ” 塔 沙 又 重复 了 一 遍 。 
“是 的 ， 她 没事 了 。” 


“那么 ，” 塔 水 说 ，“ 你 俩 干 得 不 错 。” 


说 实话 ， 格 蕾 西 脱离 危险 的 那 一 刻 是 不 可 见 的。 我 们 在 毫 不 知情 的 情况 下 
已 经 度 过 了 很 多 次 。 移 植 就 是 这 样 ， 很 少 有 清晰 的 界线 。 你 的 孩子 肿胀 、 
光头 、 在 疼痛 中 受罪 ， 但 他 们 还 是 让 你 们 出 院 了 ， 告 诉 你 们 远离 人 群 。 你 
的 孩子 重新 长 出 头发 ， 可 以 同时 和 两 个 人 聊天 ， 但 重 感冒 仍然 能 要 她 的 
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对 孩子 得 了 重病 的 家 长 来 说 ， 了 恐惧 从 不 曾 止息 ， 即 便 孩 子 赢 了 游泳 比赛 、 
在 一 家 大 公司 跳 色 蕾 或 者 有 了 自己 的 孩子 ， 也 不 例外 。 另 一 只 鞋 永远 悬 在 
他 们 的 头顶 ， 够 不 到 ， 却 随时 准备 掉 下 来 。 


同样 ， 在 漫长 而 让 人 备 受 折磨 的 一 段 时 间 以 后 ， 和 伴侣 回归 亲密 的 互相 理 
解 状 态 并 不 在 一 夕 之 间 。 对 布 莱 恩 和 我 来 说 ， 这 个 过 程 缓慢 而 痛苦 ， 常 常 
一 连 很 多 天 都 无 知 无 党， 而 且 少 有 连续 。 


我 记得 有 一 次 ， 布 莱恩 从 纽约 给 我 带 来 了 一 件 意 想不到 的 礼物 一 一 一 条 项 
链 ， 一 条 美丽 的 灸 着 珍珠 的 短 项 链 ， 和 他 以 前 给 我 买 的 东西 都 不 一 样 。 银 
制 的 项 链 ， 看 起 来 和 措 起 来 都 像 蕾丝 一 样 ， 是 他 在 大 都 会 博物 馆 的 礼品 商 
店 买 的 ， 非 常 珍贵 ， 与 一 切 无 关 ， 却 与 一 切 都 有 关 。 


布 莱 恩 总 是 求 我 告诉 他 ， 我 生日 想 要 什么 礼物 ， 圣 诞 节 想 要 什么 礼物 。 他 
在 塔 吉 特 的 货架 间 闲 和 性， 对 我 说 :“ 把 你 喜欢 的 小 玩意 儿 指 给 我 看 ( 问题 
是 我 不 喜欢 小 玩意 儿 ) 。” 布 莱恩 会 在 一 个 小 黑 本 上 把 孩子 们 或 者 我 喜欢 
吃 的 东西 记 下 来 ， 而 这 次 ， 他 冒 了 个 险 。 


他 给 我 买 了 一 件 东 西 ， 明 白 表 示 着 ， 在 我 眼 里 你 是 这 样 的 。 

与 项 链 同时 交 给 我 的 还 有 一 张 纸 条 : 你 是 我 的 开始 和 终结 。 

我 戴 上 项 链 的 时 候 哭 了 。 戴 着 它 ， 我 感觉 自己 拥有 了 来 自 另 一 时 空 和 地 域 
的 优雅 。 仿 佛 是 属于 旧 世 界 的 地 方 ， 文 质 彬 彬 ， 也 许 是 布拉格 ， 反 正 绝 不 
是 达 勒 姆 。 我 们 去 了 市 中 心 一 家 舒适 的 法 国 餐 厅 “ 红 酒 ? 吃 晚饭 。 


“一 个 会 给 自己 的 伴侣 买 这 种 项 链 的 男人 也 许 相信 ， 他 们 并 不 只 是 物理 上 
接近 而 已 。” 我 说 。 


布 莱 恩 用 两 根 手 指 触摸 着 我 的 脸 类 ， 然 后 下 滑 到 我 的 喉 哆 ， 然 后 抚 上 项 


链 :“ 也 许 。 


我 们 的 腿 在 桌 下 交 缠 。 我 是 你 的 ， 你 是 我 的 。 


我 们 初次 坐 在 一 个 房间 里 的 情景 展现 在 我 们 眼前 ， 我 无 法 直 视 他 的 眼睛 ， 
只 是 低头 叫 着 嘴 傻 笑 。 还 有 在 第 十 二 街 他 第 一 次 吻 我 的 情景 ， 他 靠 过 来 ， 
自信 得 令 人 震惊 ， 又 让 人 战栗 :“ 现 在 我 要 吻 你 了 。” 这 是 相互 承认 的 吻 ， 
哦 ， 你 好 。 还 有 我 独自 一 人 走 在 我 长 大 的 那 间 房子 后 面 的 山上 ， 一 手 擒 着 
布 莱 恩 的 网 球鞋 ， 另 一 只 手 拿 着 宣示 格 蕾 西 存在 的 验 孕 棒 。 还 有 他 在 中 和 餐 
厅 里 从 我 手中 奔走 那 张 二 十 美元 钞票 的 情景 ， 但 同样 还 有 我 生 孩 子 的 时 候 


他 在 电话 里 说 的 “我 爱 你 ”, 仿佛 这 句 话 能 够 让 五 个 月 的 分 离 消 失 无 踪 ， 如 
同 火 舌 吞 鸣 一 张 餐巾 纸 。 还 有 他 第 一 次 见 到 女儿 的 样子 ， 她 四 个 月 大 ， 穿 
着 玫瑰 花蕾 图 案 的 婴儿 服 ， 他 静 静 地 流 着 泪 ， 生 怕 打 扰 她 。 还 有 他 不 在 时 
格 蕾 西 每 次 输液 时 的 哭 喊 ， 和 他 在 场 时 颈 静 脉 的 那 次 输液 。 还 有 我 们 刚 和 
好 的 时 候 ， 布 莱恩 对 我 余 怒 的 克制 ， 还 有 发 现 我 怀 了 加 布 时 的 喜悦 。 加 布 
穿着 蜜蜂 鞭子， 做 个 小 马 ， 老 虎 。 加 布 带 着 胜利 的 神色 站 在 另 一 侧 就 是 车 
水 马龙 的 宽 篇 箔 旁边 。 加 布 混乱 地 喊 着 自己 发 明 的 唔 哩 巴巴 。 还 有 我 们 对 
格 蕾 西 永远 不 会 完全 康复 的 恐惧 ， 以 及 对 她 已 经 康复 的 坚信 。 我 们 之 间 充 
溢 着 对 那些 孩子 的 衣 挽 ， 他 们 死去 了 ， 永远 也 不 会 回来 ， 然 而 永远 也 不 会 
被 忘记 。 我 们 之 间 还 有 未 来 ， 有 我 们 老 了 之 后 、 孩 子 们 离开 家 之 后 的 样 
子 ， 还 有 我 们 挚爱 的 两 个 小 人 儿 的 未 来 ， 他 们 会 成 为 什么 样 的 人 ， 他 们 会 
从 现在 的 样子 成 长 成 什么 样子 。 


所 有 这 些 都 回荡 在 我 的 手掌 和 布 莱 恩 的 大 腿 之 间 那 处 小 小 的 空间 里 。 


布 莱 恩 举 起 红酒 杯 ， 我 们 碰 杯 ， 圆 弧 形 的 杯 壁 与 杯 壁 相 碰 ， 然 后 顿 
住 。“ 敬 终结 ，” 布 莱恩 说 ,“ 也 敬 开 始 。” 


汗 


尾声 


移植 结束 后 不 久 ， 完 全 结束 或 者 说 彻底 结束 之 后 ， 布 莱恩 和 我 住 在 塔 马 林 
都 的 一 座 小 屋 里 ， 有 一 座 伸展 在 塔 玛 佩斯 山上 的 露台 。 那 是 我 长 大 的 地 
方 ， 也 是 我 们 的 两 个 孩子 出 生 的 地 方 。 我 们 两 个 人 站 在 露台 上 ， 在 夏 夜里 
包 右 塔 玛 佩斯 山 的 黑暗 和 雾气 中 ， 单 膝 跪 地 ， 先 是 布 莱 恩 ， 后 是 我 ， 询 问 
对 方 愿 不 愿意 与 自己 结婚 。 答 案 在 过 去 、 现 在 和 未 来 都 不 曾 改变 ， 我 愿 


去 | 
‘oO 


一 年 后 ， 孩 子 们 分 别 五 岁 和 三 岁 的 时 候 ， 我 们 在 那 座 同样 俯 梧 大 海 的 小 屋 
举行 了 婚礼 。 格 曹 西 是 戒 童 ， 加 布 里 埃 尔 是 花 童 。 在 走 上 红 毯 的 关键 时 
刻 ， 格 蕾 西 打 不 住 压力 ， 哭 了 起 来 。 仪 式 举行 到 一 半 ， 就 得 把 加 布 里 埃 尔 
抱 起 来 。 这 和 我 想象 的 乐队 伴奏 的 优雅 婚礼 大 相 径 庭 ， 但 依然 非常 美好 。 


十 一 年 前 ， 我 们 离开 了 达 勒 姆 。 一 直 以 来 ， 格 蕾 西 都 始终 平安 无 事 ， 她 痊 
愈 了 。 这 是 我 们 生命 的 礼物 : 我 们 能 做 梦 ， 能 醒 来 ， 能 吃 早饭 ， 一 切 都 是 
因为 我 们 的 孩子 活 下 来 了 。 她 活 下 来 了 。 


和 很 多 很 多 其 他 的 孩子 不 同 ， 她 活 下 来 了 。 


有 一 件 事 与 我 如 影 随 形 ， 我 却 不 愿 想起 : 我 能 记得 我 们 所 在 的 那个 移植 病 
区 里 的 十 六 间 病 房 里 每 一 个 死去 孩子 的 名 字 。 


我 仍然 不 知道 ， 除 了 无 时 无 刻 祈 祷 他 们 的 灵魂 长 存 之 外 ， 我 该 如 何 对 待 这 
一 切 。 谢 谢 ， 对不起， 对 不 起 。 谢 谢 。 谢 谢 。 


格 蕾 西 十 四 岁 了 ， 有 一 头 赤 褐 色 的 头发 ， 就 像 长 发 公主 的 头发 一 样 闪 亮 爆 
眼 ， 波 浪 一 样 披 散 过 腰 间 。 她 有 腰 ! 你 可 能 不 知道 ， 穿 着 迷彩 色 工装 裤 和 
松 垮 的 格子 衫 。 她 有 种 犹 黯 的 幽默 感 ， 还 不 顾 一 切 地 热爱 着 皮卡 德 船长 

(入 ) 她 是 个 小 书 电 ， 在 学 校 里 大 家 叫 她 效 米 莉 亚 ， 她 睡 得 晚 ， 睡 得 沉 ， 

是 天 志和 让 
够 完成 。* 我 想 当 个 作家 ，” 她 说 “如 果 我 写 得 足够 好 的 话 ，，” 


加 布 里 埃 尔 十 二 岁 了 ， 留 着 披 头 士 乐队 1964 年 第 一 次 来 美国 时 的 那 种 蓬 乱 
的 刘海 。 他 热爱 约翰 ` 列 依 和 弗兰克 . 盖 里 。 他 对 世界 充满 好 奇 。 十 二 岁 的 
他 和 两 安 的 时 候 一 样 ， 是 我 们 精力 充沛 的 儿子 ， 没 完 没 了 地 提问 题 。 如 果 
你 重新 编辑 一 首 歌 ， 改 写 了 一 句 歌 词 或 者 一 个 字眼 儿 或 者 一 段 曲调 ， 它 会 
变 成 什么 样 ? 如 果 你 能 一 直 一 直 重 复 人 生 中 的 一 分 钟 ， 你 会 选择 哪 一 分 
钟 ? 如 果 你 能 创造 任何 真实 存在 的 东西 ， 你 会 选择 成 为 什么 的 创造 者 ? 


呢 了 你 。 


我 们 接受 了 我 们 的 命运 ， 我 们 的 幸福 。 这 不 是 我 们 挣 来 的 ， 也 不 可 能 知道 
我 们 有 没有 资格 拥有 ， 但 我 们 双手 紧 紧 抓 位 了 它 。 可 是 ， 我 们 知道 ， 没 有 
什么 是 永恒 不 变 的 ， 财 富 、 健 康 、 美 梦 和 早上 的 咖啡 ， 女 儿 或 者 儿子 、 式 
夫 、 情 人 、 朋 友 、 和 母亲 。 任 何事 ， 一切 ， 都 可 能 被 夺 走 ， 回 到 它们 的 来 
处 。 


2012 年 ， 飓 风 桑 迪 吹 倒 了 我 家 院子 里 的 一 棵 树 。 树 倒 下 来 的 时 候 断 了 一 根 
树枝 ， 大 风 把 树枝 吹 了 起 来 ， 在 半空 中 转 了 个 方向 ， 参 差 不 齐 的 断面 朝 
前 ， 标 枪 一 般 插 进 了 我 们 房子 最 大 的 一 扇 窗 户 。 碎 玻璃 片 飞溅 在 卧室 的 地 
板 上 ， 小 玻璃 夸 掉 进 了 窗帘 里 、 抽 展 里 、 地 秘 的 凹陷 中 ， 还 有 我 们 种 的 植 
物 那 柔软 的 土壤 里 。 我 们 瑟瑟 发 拌 ， 四 个 人 一 起 向 在 床上 的 一 床 厚 被 子 下 
面 。 我 们 没事 ， 但 这 提醒 我 们 ， 看 似 完 整 的 事物 可 能 在 须 员 之 间 变 成 碎 
片 。 


几 个 月 前 ， 我 们 的 梦想 家 和 读书 大 师 格 蕾 西 在 吃 早 餐 时 从 书 中 抬 起 头 ， 
问 :“ 你 会 为 了 救 我 的 命 去 死 吗 ?” 


加 布 里 埃 尔 停 下 了 自己 意识 流 的 谈话 ， 确 保 自 己 也 参与 进来 。“ 是 啊 ， 你 
会 宁愿 吃 枪 子 儿 吗 ? ”加 布 作为 我 们 的 第 二 个 孩子 ， 而 且 有 个 接受 了 移植 
手术 的 姐姐 ， 永远 都 在 思考 自己 是 不 是 获得 了 和 姐姐 一 样 多 的 爱 。 他 们 都 
想 知 道 : 你 们 最 爱 谁 ? 你 们 会 先 救 谁 ? 你 们 会 为 我 去 死 吗 ? 死 得 很 惨 ? 在 
这 个 问题 背后 还 隐藏 着 另 一 个 更 大 的 问题 : 你 能 保护 我 吗 ? 你 有 办 法 保证 
我 的 安全 吗 ? 我 是 孤身 一 人 吗 ? 


“也 许 会 吧 ，" 我 说 “尤其 你 求 我 的 话 。 ”他们 都 翻 了 个 白眼 。 我 应 该 更 认 
真 地 对 待 他 们 的 问题 。 我 应 该 说 实话 ， 那 就 是 ， 我 愿意 在 任何 地 方 做 任何 
事 来 救 他 们 。 但 那样 的 话 我 就 不 得 不 承认 一 个 必然 的 真相 : 有 些 事情 我 做 
不 到 。 谁 也 做 不 到 。 


布 莱 恩 和 我 应 该 处 在 应 接 不 暇 的 感恩 之 中 ， 为 我 们 的 运气 感到 惊讶 ， 一 周 
七 天 ， 一 天 二 十 四 小 时 ， 毫 不 停歇 。 但 我 们 不 是 。 如 果 你 和 我 们 坐 在 一 
起 ， 让 我 们 聊天 ， 戳 破 表面 ， 你 看 到 的 是 一 一 频 目 结 天 的 幸福 。 但 同时 我 
们 开车 送 孩 子 上 学 ， 争 论 谁 有 足够 的 时 间 花 在 写作 上 ， 每 周三 晚上 带 格 蓄 
西 去 上 表演 课 。 洗 衣服 ， 吃 饭 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 还 有 辫 关 的 一 个 吻 。 


我 们 的 相处 毫 无 效率 ， 漫 无 目的 ， 但 与 此 同时 ， 我们 却 也 深 深 知 道 ， 这 一 
切 都 可 能 是 完全 相反 的 模样 。 


我 们 过 着 自己 的 生活 ， 看 着 格 蕾 西 过 她 的 生活 ， 满 怀 着 劫 后 余生 的 喜悦 : 


我 们 曾经 探 身 越 出 世界 的 边缘 ， 俯 晤 着 我 们 所 不 可 及 的 黑暗 空间 ， 呼 吸着 


一 片 虚空 一 一 稀薄 、 空 洞 、 无 菌 的 空气 无 法 滋养 你 一 一 然后 站 定 身 子 ， 回 
到 有 着 重力 、 和 氧气、 古老 的 大 树 和 深 深 的 蔚蓝 海洋 的 世界 。 
格 车 西 对 自己 的 过 去 泰然 处 之 。 八 岁 的 时 候 ， 她 说 :“ 我 过 去 生病 了 ， 但 


是 如 果 我 不 告诉 你 ， 你 就 不 知道 。 你 会 觉得 我 是 个 普通 的 孩子 ， 除 非 看 到 
这 些 。” 她 掠 起 衬衫 ， 给 我 们 展示 胸口 上 的 两 只 海星 。 这 些 还 有 “ 管 管 * 曾 经 
进入 她 身体 的 伤疤 ， 那 是 唯一 能 够 展示 她 曾经 经 历 过 什么 的 外 在 标记 。 她 
并 没有 特意 去 寻找 能 够 遮 住 它们 的 泳衣 。 她 随意 地 带 着 这 两 个 模糊 不 清 的 
粉色 海星 : 它们 是 对 她 活 下 来 的 肯定 。 


不 像 加 布 那样 喜欢 跟 人 打交道 ， 格 蕾 西 更 安静 些 。 她 喜 次 独处 ， 常 常 看 起 
来 像 在 聆听 来 自 地 下 平原 的 声音 。 


我 希望 她 听 到 的 是 幸福 的 指令 、 幸 福 的 蓝图 。 


但 我 并 不 认为 有 所 谓 的 幸福 蓝图 。 如 果 说 我 们 主动 追寻 幸福 的 话 ， 那 也 是 
意外 才 找 到 了 它 。 我 们 在 前 往 别处 的 路 上 被 它 绊 倒 ， 它 交织 在 最 意外 的 情 
况 里 。 有 时 候 ， 我 们 沉浸 在 自己 的 感受 中 : 我 的 天 ， 多 好 的 酒 ， 多 好 的 朋 
友 ， 烟 的 味道 汇集 着 性 爱 的 眩晕 、 怀 旧 的 期 竺 和 最 原始 的 安乐 。 其 他 时 
候 ， 我 们 所 拥有 的 是 安静 的 幸福 ， 反 直觉 的 幸福 。 


在 伯 克 希 尔 的 一 座 山顶 上 ， 看 着 你 的 孩子 从 你 身边 跑 开 ， 穿 过 站 在 夹道 道 

别 和 给 予 美 好 祝愿 的 家 长 ， 你 会 感到 一 种 复杂 的 喜悦 。 营 员 们 从 家 长 们 高 

举 起 的 用 膊 下 面 跑 过 。“ 欢 笑 。 ”一 位 家 长 说 。 “睡眠 。” 另 一 位 说 。“ 相 信息 

子 的 生活 。”“ 鸟 呜 。” 在 河 边 玩 。”“ 朋 友 。”“ 无 遮 无 碍 的 思想 。”“ 纯 洁 的 

爱情 。” 然 后 又 是 :“ 欢 笑 。” 
因 


“ 别 被 蝗虫 咬 了 。 ” 布 莱 恩 在 我 吓 边 轻声 说 ,“ 也 别 招 上 别 的 什么 虫子 。” 
“幸福 。 ”我 喊 道 。 但 太 迟 了 。 

格 车 西 和 加 布 里 埃 尔 背 着 大 包 ， 带 着 伤疤 ， 之 着 他 们 自己 没有 喊 出 的 愿 
望 ， 已 经 经 过 我 们 身边 ， 抵 达 了 山顶 。 他 们 可 以 看 到 山 的 那 一 边 ， 然 后 他 
们 没有 回头 。 


1. 皮卡 德 船长 ， 电 影 《星际 迷航 》 中 的 角色 。 


后 记 


描述 真相 是 不 可 能 完成 的 任务 。 但 是 ， 我 在 这 些 书页 所 记述 的 旅途 中 做 了 
很 多 记录 : 起 先是 给 未 出 世 的 孩子 所 写 的 信 ， 然 后 是 博客 。 我 尽量 不 归 因 
于 语言 ， 特 别 是 对 于 孩子 们 来 说 ， 除 非 我 逐 字 逐 句 地 记录 下 他 们 的 话语 。 
在 一 些 地 方 ， 我 选择 使 用 化 名 或 修改 了 典型 特征 细节 。 但 我 并 没有 把 他 们 
混为一谈 。 当 我 写 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 清楚 地 知道 他 是 谁 ， 不 管 我 有 没有 
用 他 的 真实 姓名 。 我 知道 我 们 在 达 勒 姆 照顾 过 的 每 一 个 孩子 的 名 字 ， 也 知 
道 每 一 个 死去 的 孩子 的 名 字 ， 我 记得 你 们 。 


最 后 一 个 想法 和 希望 : 格 蕾 西 的 移植 完成 以 后 ， 布 莱恩 的 姐姐 被 诊断 出 得 
了 白血病 ， 需 要 干细胞 移植 才能 活 下 去 。 不 幸 的 是 ， 布 莱恩 不 能 像 加 布 里 
埃 尔 对 格 蕾 西 那样 给 梅 琳 达 配 型 ， 但 洛杉矶 附近 一 位 好 心 的 小 伙 子 则 为 她 
提供 了 配 型 。 这 位 年 轻 人 拯救 了 梅 琳 达 的 生命 ; 我 们 也 可 以 为 别人 做 到 这 
一 点 。 我 敦促 这 本 书 的 每 一 位 读者 都 去 注册 成 为 骨髓 干细胞 捐献 者 。 注 册 
的 方式 简单 无 痛 ， 只 是 在 嘴 上 轻 轻 一 擦 ， 就 有 可 能 在 不 损害 自己 健康 的 前 
提 下 延续 别人 的 生命 。 


致谢 


写作 散发 着 孤独 艺术 的 光芒 ， 但 任何 一 位 完成 一 部 手稿 的 作者 都 知道 ， 这 
其 中 实则 汇集 了 许多 人 的 思想 、 手 、 眼 睛 和 情感 。 对 我 来 说 ， 我 还 应 该 感 
谢 许 多 人 ， 帮 助 我 们 度 过 书 中 所 描写 的 这 些 事 并 活 下 来 ， 然 后 我 才能 够 把 
它们 都 写 下 来 。 


我 的 妈妈 ， 杰 西 卡 : 弗 莱恩 和 我 的 弟弟 们 ， 伊 几 和 巡 伦 - 弗 莱 恩 ， 他 们 在 我 
最 需要 的 时 候 在 家 里 给 了 我 一 席 之 地 。 


还 有 那些 帮助 格 蕾 西 活 过 人 生 最 初 五 个 年 头 的 医生 和 护士 们 。 他 们 的 专业 
精神 、 高 超 的 医术 和 充满 同情 的 举动 让 我 们 承受 住 了 生命 不 可 承受 之 重 。 
这 些 人 包括 : 埃 里 克 斯 各 医生 和 马 林 综合 医院 新 生 儿 及 儿科 病房 的 医护 人 
员 们 ; 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校医 学 中 心 的 玛丽 安 . 科 尔 普尔 医生 ;“ 儿 
科 奉 代 疗 法 ”的 斯 塔 西亚 - 科 耐 特 医生 、 林 迪 : 伍 德 阿尔 德 医生 ; 纽约 大 学 的 
马克 - 赛 格 尔 医生 ; 国家 卫生 研究 所 的 布 兰 奇 -阿尔 特 医生 ; 哈 肯 萨 克 医 学 
中 心 的 乔 尔 : 布 洛克 斯 坦 医生 ; 波士顿 儿童 医院 的 萨 姆 . 勒 克 斯 医生 ; 以 及 
乔 安娜 : 库 兹 伯 格 医生 和 杜 克 儿童 血液 和 骨髓 移植 项 目的 整个 团队 。 特 别 是 
负责 照顾 格 蕾 西 的 护士 们 ， 他 们 为 我 们 一 家 带 来 了 无 法 计量 的 友善 (比如 
波 比 :卡拉 赫 ) 。 “谢谢 ”无 法 表达 出 我 们 的 感受 ， 但 我 们 每 一 天 的 每 一 刻 ， 
都 在 感恩 。 


我 们 的 朋友 和 家 人 在 我 们 身边 形成 了 保护 网 ， 帮 有 我 们 撑 过 移植 ， 也 度 过 移 
植 后 的 日 子 。 他 们 包括 : 布 莱 恩 的 妈妈 塔 水 - 莫 顿 ; 布 莱 恩 的 姐姐 梅 琳 达 - 
莫 顿 - 伊 林 沃 思 一 家 ; 我 的 父 杀 霍华德 - 喻 芬 和 他 的 妻子 露 易 丝 : 哈 芬 ; 我 的 
继母 玛丽 : 哈 芬 (我 一 直 低 语 着 把 它 写 下 来 ) ; 我 的 妹妹 霍 莉 ` 罗 特 鲁 维 兹 
和 继母 带 来 的 兄弟 姐妹 : 布 莱 恩 : 伊 万 斯 、 德 比 : 伊 万 斯 还 有 杰 和 森 - 伊 万 斯 ， 
阳光 的 男孩 ， 但 离 去 得 大 早 ; 对 我 们 关怀 备至 的 两 家 希腊 杀 威 : 马 诺 里 斯 
一 家 和 卡尔 桑 特 一 家 ; 苏 西亚 当 斯 和 大 卫 ` 克 雷 曼 ; 马克 : 列 文 森 和 梅 丽 水 
布朗 ; 大 卫 和 林 恩 . 库 敏 ; 克里斯蒂 :斯 派 萨 德 一 家 ; 霍 威 和 克 里 斯 滕 . 怕 因 
斯 ; 史 蒂 夫 和 凯 英 - 希 尔 斯 ; 安 和 梅 :伍兹 ， 恢 复 健 康 后 交 的 头 两 位 朋友 ; 
弗吉尼亚 : 维 奇 和 莱 斯 利 : 吉 布 森 ， 一 个 带 我 们 进入 这 个 世界 ， 另 一 个 领 我 
们 脱身 离开 ; 还 有 我 们 挚爱 的 水 拉 : 劳 伦 斯 学 院 、《 异 议 》 杂 志 编 辑 部 、 创 
意 艺 术 团 队 和 世界 学 院 西 区 。 


丽 塔 ' 德 尔 芬 娜 和 《纽约 邮 报 》 的 编辑 团队 把 格 蕾 西 的 困境 呈现 在 读者 面 
前 ， 激 励 很 多 纽约 人 为 这 个 素 昧 平生 的 小 女孩 捐款 治 病 。 儿 童 器 官 捐献 协 
会 恰当 地 管理 了 这 笔 基金 。 


有 时 候 ， 生 命中 英雄 般 的 力量 并 不 曾 出 现在 纸 面 上 : 丹 妮 丝 : 鲁 宾 菲尔德 推 
迟 了 研究 生 的 深造 计划 ， 陪 伴 我 们 一 家 来 到 达 勒 姆 ， 用 她 的 幽默 和 爱 意 照 
料 着 加 布 里 埃 尔 。 她 年 仅 二 十 二 岁 ， 自 己 没 有 孩子 ， 却 在 做 妈妈 这 件 事 上 
教会 了 我 许多 许多 。 娜 迪 亚 和 娜 迪 恩 ' 巴 茨 这 对 双胞胎 有 着 同样 善良 的 心 
灵 ， 也 在 达 勒 姆 照顾 过 加 布 里 埃 尔 和 格 蕾 西 。 还 有 艾 米 莉 亚 : 马 本 ， 她 就 像 
我 们 的 卫星 姐妹 或 女儿 ， 给 我 们 的 餐桌 带 来 欢笑 和 启迪 。 


我 们 也 对 两 处 少 有 而 很 好 培养 了 两 个 孩子 的 环境 心 存 感激 一 一 沙拉 :劳伦斯 
学 院 的 早期 儿童 中 心 和 西奈 亚 克 蓝 石 学 院 一 一 在 这 两 个 地 方 ， 格 蓄 西 和 加 
布 里 埃 尔 以 最 好 的 方式 重新 学 会 做 普通 人 。 


仿 博 拉 : 梅 罗拉 、 露 丝 : 扎 坡 拉 和 戴 布 : 玛 戈 林 这 三 位 老师 和 引路 人 的 艺术 在 
我 对 人 格 、 戏 剧 、 语 言 、 故 事 和 创意 性 创造 的 理解 上 留 下 了 深刻 的 效果 。 
虽然 她 们 并 没有 读 过 这 本 书 的 草稿 ， 但 她 们 也 帮 有 我 写 就 了 这 本 书 。 


凯 昔 : 塔 尼克 的 诗意 的 想象 和 依靠 潜意识 来 唤醒 最 好 的 自己 这 种 想法 从 我 十 
岁 的 时 候 就 一 直 激 励 着 我 。 希 望 这 一 思想 在 本 书 中 也 能 够 跃然 纸 上 。 


凯撒 琳 . 麦 德 维 克 在 《更 多 》 和 杂志 上 为 本 书 的 早期 版 本 开辟 了 专栏 。 吉 姆 . 
拉 尔 森 、 佩 妮 : 沃 夫 森 、 顺 特 -雷诺 兹 和 芭 芭 拉 : 费 恩 伯 格 组 成 了 写作 小 组 ， 
信奉 使 人 自由 的 理念 : 把 一 切 都 写 下 来 ， 之 后 再 删 就 行 了 。 特 别 要 说 的 
是 ， 芭 芭 拉 优美 的 散文 、 全 心 投 入 的 阅读 和 每 天 坐 下 来 写作 这 一 具有 感染 
力 的 习惯 ， 都 激励 我 笔耕 不 辍 。 


克里斯蒂 戴 维 斯 举 起 连贯 性 的 大 刀 对 这 本 书 做 了 修改 ， 前 去 枯 校 ， 并 温柔 
地 要 求 我 注入 更 真实 的 感情 。 没 有 她 ， 这 本 书 不 会 是 今天 这 个 样子 。 


劳 伦 : 维 恩 ， 哦 ， 她 慷慨 地 通读 了 早期 版 本 ， 并 将 我 推荐 给 了 沙拉 : 伯 恩 斯 
她 是 所 有 作家 的 梦想 ， 也 是 帮 我 实现 我 自己 梦想 的 人 。 沙 拉 对 这 本 书 
不 可 想象 的 热忱 让 我 坐 下 来 重新 修改 ， 以 让 它 变 得 更 像 她 心目 中 的 那 本 
书 。 她 是 强悍 的 倡议 者 ， 是 有 力 的 斗士 ， 也 是 我 们 内 心 深 处 都 想 要 的 仙女 
教母 。 


在 霍 尔 特 出 版 公司 ， 卡 洛 琳 - 赞 肯 对 自己 所 负责 作品 的 深切 敬意 使 她 沉着 医 
生 手 言 般 的 精神 进行 编辑 ， 无 损 于 病人 为 先 。 同 时 ， 她 让 这 本 书 更 清晰 、 
更 复杂 ， 也 更 具 新 意 。 霍 尔 特 出 版 公司 还 有 很 多 奇迹 的 缔造 者 ， 包 括 凯 利 
库伦 、 玛 姬 . 理 查 兹 、 艾 瑞 和 尔 . 库 珀 、 杰 和 森 ' 列 伯 曼 、 杰 西 卡 ' 怀 纳 、 吉 利安 ' 布 
雷 克 、 莫 莉 ` 布 鲁 姆 、 梅 丽 尔 . 列 瓦 韦 、 凯 伦 . 霍 顿 、 特 雷 西 :洛克 、 微 琪 海 
尔 ， 当 然 还 有 史 幕 夫 : 鲁 宾 。 霍 尔 特 出 版 公司 在 每 个 转折 时 刻 的 热情 让 我 感 
觉 这 里 好 像 我 的 家 一 样 。 


对 于 他 们 与 我 分 享 生 命中 最 艰难 的 时 刻 所 表现 出 的 宽容 和 慷慨 ， 我 对 杰克 : 
彼得 森 一 家 与 拉 米 亚 和 迪 帕 克 . 巴 斯 卡 兰 的 感激 之 情 无 以 言 表 。 


最 后 ， 我 要 将 最 深切 的 感激 之 情 献 给 我 的 家 人 。 感谢 他 们 对 我 不 能 和 他 们 
在 一 起 的 耐心 ， 我 总 是 忙于 做 很 多 事情 ， 比 如 做 和 蛋糕， 而 写 书 就 更 不 必 提 
了 。 格 蕾 西 和 加 布 里 埃 尔 ， 谢 谢 你 们 让 我 试 着 用 文字 来 捕捉 你 们 (如 果 这 
真 的 是 一 项 任务 ， 那 它 简直 是 注定 失败 的 ) 。 布 莱恩 : 莫 顿 ， 我 的 伴侣 ， 用 
他 的 信念 贯穿 这 本 书 始终 : 他 坚信 ,写作 可 以 把 人 性 、 幽 默 和 真心 带 给 这 
个 毫 无 理智 的 世界 ， 而 我 们 在 其 中 寻找 理智 。 没 有 他 ， 就 没有 这 个 故事 。 
有 了 他 ， 每 一 个 故事 都 更 加 甜蜜 和 真实 。 


